江洋才讓

睡不著，感覺沉下去，浮起來(lái)，耳朵里猛然刺進(jìn)一聲狗吠，汪，他馬上覺得自己被這聲音摁下去，沉，下沉。還在沉。又浮起來(lái)。耳朵里繼續(xù)有錐子般的聲音，汪汪汪。而后，戛然而止。一片寂靜像毯子朝他額頭蓋過來(lái)。即使頭被蒙住他依然睡不著。

他摁亮燈，靜靜看屋里的陳設(shè)。兩臺(tái)電動(dòng)石磨糌粑機(jī)難得安靜。磨好的糌粑裝入包裝袋整齊地堆壘在墻邊。不要太多，他主打現(xiàn)磨現(xiàn)賣。帶著溫度的糌粑多么像一只溫暖的手握住你的手。他喜歡如此和顧客說(shuō)話。而且會(huì)主動(dòng)指著包裝袋上的牌子：鐵力角——你知道我為什么給糌粑取這樣的牌子？因?yàn)槲揖褪菑哪莾簛?lái)的。他眼前立時(shí)會(huì)浮現(xiàn)鐵力角的模樣。鐵力角，鐵力角，風(fēng)吹石頭變成羊。那兒有很多的羊。來(lái)這兒之前，我就是個(gè)放羊的。我老婆也是放羊的。他喃喃自語(yǔ)，沒有聽眾，那兩個(gè)經(jīng)常跑來(lái)和他聊天的老頭現(xiàn)在肯定睡得呼呼的。他羨慕他們酣睡的模樣。可自己卻怎么也睡不著，好不容易睡著，天卻要亮了。

兩個(gè)找他聊天的老頭，常一左一右往他的耳朵里撂話。他們同樣的干瘦。有時(shí)，變換位置無(wú)非是左到右，右到左。聲音，一個(gè)尖細(xì)，一個(gè)沙啞。可不管他倆怎么說(shuō)也沒那一個(gè)聲音來(lái)得印象深。那聲音在他睡不著的時(shí)候從窗外滲進(jìn)來(lái)。從門縫。玻璃縫。煙筒里。還有……總之只要有縫隙，它會(huì)毫不客氣地溜進(jìn)他耳朵，干澀的，帶著幾分恨意。

他記得第一次，那個(gè)人一定是站在鐵力角石磨糌粑店的右側(cè)——走十七步—— 一棵楊樹下面。（次日，楊樹下遍布的煙頭證實(shí)了他的猜測(cè)。）那人一定接受了從樹葉的縫隙間掉在身上的碎月光，憂傷，一塌糊涂的憂傷?！梗ㄟ@聲“喂”像是在試探，又像是一種警告，反正聽起來(lái)硌耳。）如果我是你，現(xiàn)在會(huì)過來(lái)見見我。那人說(shuō)到這兒停頓了二十秒，顯然手機(jī)聽筒那邊的人在說(shuō)話，話可能不怎么好聽，于是引發(fā)如下話語(yǔ)?！热晃依掀懦闪四阆嗪谩，F(xiàn)在，我想和你見一面，談一談。兩個(gè)康巴男人的談話一定很有意思。我就在鐵力角石磨糌粑店附近，只要你到那兒，就能看見我。你來(lái)嗎？倘若你覺得我今晚的邀請(qǐng)不是發(fā)自內(nèi)心，而是表演或者借此恫嚇那絕非我本意，我確實(shí)很想見你一面——那人說(shuō)話的聲音聽起來(lái)有些凄涼，凄涼中還透著一種狠。像是剪羊毛時(shí)遇到扎手的荊刺。

他記得多年前自己放倒一只綿羊剪羊毛，手突然被藏在里頭的荊刺刺中，他扔下剪刀去吮那根流血的食指。取出食指，看到猶似被蛇牙咬過般的小孔。

那是哪一年？遠(yuǎn)處的雪山突兀得像狼牙，鐵力角的風(fēng)像個(gè)浪蕩娘兒們一樣騷情。他茫然地看著自己的手指，那時(shí)年輕的自己憂傷得不行。他還記得無(wú)法排遣這種憂傷只能拼命干活，只要一干活，汗流浹背，就好像置身事外。累了，他扔下鐵锨，看著壘了一半的黃泥小屋，喝一口黑茶，而后展開身子躺一會(huì)兒。憂傷漸漸淡了，可事情怎么也忘不了。他想象那件事如果發(fā)生在今天自己會(huì)如何？會(huì)不會(huì)和那深夜約人見面者一般？也許會(huì)同病相憐，干幾碗河水。茶，不就是河水煮的嘛——那一年，他用望遠(yuǎn)鏡看到草叢中和自己剛結(jié)婚（父母之命）幾天的老婆同別人抱在一起，一個(gè)男人深情地長(zhǎng)吻她，半分鐘之久。羊群漠不關(guān)心低頭吃草。那男人的臉被望遠(yuǎn)鏡拉近，好像站在他對(duì)面。刀條臉，眼神深邃，似乎藏著很多秘密。后來(lái)，他猜測(cè)，覺得這是老婆和前男友分手的最后一面。

最后一面？

對(duì)。

他在心里將這問答重復(fù)了很多遍，而后決定裝著什么也沒發(fā)生。老婆回來(lái)后，也是如此，而且對(duì)他越來(lái)越好。五年后，他們有了自己的孩子。女兒—— 他一想起女兒就開始操心。小時(shí)候?yàn)樗膶W(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)差得一塌糊涂，初中肄業(yè)。長(zhǎng)大后，為她的婚事?？纯?，二十六了還不結(jié)婚。她不結(jié)婚就是想害死我們倆。他總是對(duì)老婆吵吵。老婆也急，就跟著吵吵。于是，只要一談起女兒，他和老婆就吵個(gè)不休。這時(shí)候，女兒總是像一只貓飄來(lái)。鄰居們的貓。黑貓。那黑貓一開始是女兒養(yǎng)的。她喂它牛奶，用一個(gè)搪瓷碟子盛著。它用粉紅色的小舌頭一舔一舔。一伸一收?？墒情L(zhǎng)到足夠大，它便跑去隔壁家。隔壁家也說(shuō)，這只貓?jiān)诟骷襾?lái)來(lái)去去。它想住哪兒就住哪兒。它說(shuō)來(lái)就來(lái)，像他女兒般讓人猜不透。

女兒來(lái)了也不勸架，她嗑著瓜子，嘴里說(shuō)，吵吧，看你倆誰(shuí)更有理。吵呀，繼續(xù)。女兒總是一副沒心沒肺的樣子，讓人看了著急。她這是像誰(shuí)呢？老婆像是冷笑，呵呵，眼里頭卻閃出光彩。他知道老婆想說(shuō)什么，便截住話頭，她不像我，我看倒和你很像，骨子里像。有關(guān)女兒像誰(shuí)的話題常作為探討在他倆之間進(jìn)行。老婆說(shuō)，也許像我多一些，但你也逃不了干系。是啊，女兒在某些方面更像他。他知道遺傳基因的強(qiáng)大不是誰(shuí)說(shuō)不是就不是的。女兒干事絕不像表面看上去那般無(wú)所謂。她有自己的主心骨。認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)不大會(huì)回頭。當(dāng)初，開這家店子時(shí)，她就舉雙手支持。他眼前浮現(xiàn)女兒將兩個(gè)手掌舉得高高，嘴里頭嚷嚷著，人都要吃糌粑，不會(huì)去吃土。而且她負(fù)責(zé)在家里炒青稞，一臺(tái)電炒青稞機(jī)被她玩得得心應(yīng)手。炒熟的青稞被拉到店子里磨制。她其實(shí)是生力軍，頂梁柱。他想到這兒，便聽到一聲貓叫，喵嗚，弱弱的，明顯在裝可憐。他在窗玻璃的一角留了個(gè)洞，用布貼住。上面貼了，下方不貼，貓一頂就可鉆進(jìn)來(lái)。而且，他在桌底的搪瓷碟里盛了牛奶，撒了點(diǎn)糌粑，拌勻。他知道女兒養(yǎng)的黑貓會(huì)來(lái)串門。他喚那只黑貓——哩哩。貓總是弄出些響動(dòng)，而后，舔桌底的牛奶。他知道這大概需要兩分鐘，而這個(gè)過程對(duì)于貓來(lái)說(shuō)太短暫。計(jì)劃中的漫步常常是從桌底跳到桌上，有時(shí)會(huì)碰落藥瓶。啪，瓶蓋摔開，藥片奔走。而后來(lái)到他枕畔，喉嚨里呼啦啦響，繼而鉆入他被子。他知道難得的睡眠來(lái)臨后，醒了，貓就會(huì)不見。

其實(shí)這只黑貓也是見證者。他總是想著黑貓是從那個(gè)打電話的人身邊走過來(lái)。夜色是立體的，貓就變得像影一樣融入。那棵楊樹下，一地的煙頭，貓巧妙地穿梭在煙蒂間，軟軟的腳墊要是踩住冒著余煙的火星可就糟了?？伤鼌s躲開，噌，從窗戶角的那個(gè)洞子里鉆入，那人的聲音便和著貓?zhí)蚺Ｄ痰穆曧戙@入他耳里。

那會(huì)兒，那人的聲音變得生澀。他曾告訴身邊那一左一右兩個(gè)老頭，聲音之所以變得生澀是因?yàn)槟侨丝隙ㄓ胁缓玫南敕āＪ裁聪敕?？左邊的老頭明顯愛打聽。右邊的閉目，好像這件事聽不聽都無(wú)所謂。其實(shí)很想聽，心里癢著呢。他一張嘴就將那人的話語(yǔ)復(fù)述。——喂，我想問你還是不是男人？——那人的停頓，說(shuō)明對(duì)方有一通說(shuō)辭，在噴涌。黑貓鉆入他被窩，他就對(duì)黑貓講，對(duì)方在罵：我不是男人難道你是男人？或者，如果你是男人你老婆會(huì)跟了我？他為自己冒出的這些話感到愧疚。心里頭渴望那人能說(shuō)些解氣的話?？赡侨丝傇谡f(shuō)：我希望你現(xiàn)在能夠出來(lái)見見我。見個(gè)面，把問題談開好嗎？這天底下沒什么大不了的事，你能來(lái)嗎？后來(lái)，那人開始對(duì)著話筒講他和老婆以前的事?！液臀依掀攀窃谧杂墒袌?chǎng)認(rèn)識(shí)的。即使當(dāng)時(shí)人頭攢動(dòng)，我眼里只有她。我沒羞沒臊地沖她吹口哨，她竟然向我拋了個(gè)媚眼，一點(diǎn)兒沒女孩子的矜持?！耆桓蚁胂笞约菏窃趺此?。醒了，店子里糌粑味彌漫。老婆帶來(lái)了早飯：土豆煮牛肉，還帶來(lái)關(guān)于女兒的事情。他吃了一個(gè)雞蛋大的土豆。刀口向里割了幾塊牛肉吃。他知道女兒總是會(huì)弄出一些事來(lái)。她是不是覺得我們很寂寞？很無(wú)聊？需要隨時(shí)刺激刺激。他嚼著煮得有些爛的牛肉。他常要求老婆不要用高壓鍋煮，牛肉煮得爛沒嚼頭。可老婆總這樣。再次驗(yàn)證，女兒不聽話這方面隨她。

說(shuō)吧！他擰著眉。嘴里的牛肉還沒下咽，又就了口土豆。兩種味道一混合，心里頭就覺得特別美。好吃。他用舌頭掃了掃自己的上牙。而后，等著老婆的話猛揪自己那顆老心臟。老婆話還沒出口，他的手已經(jīng)放在心口上準(zhǔn)備著，那里隨時(shí)會(huì)疼一下。

老婆說(shuō)，我們女兒有對(duì)象了。

他不敢相信自己的耳朵。他俯下頭，額頭上多了三道褶。

什么？你再說(shuō)一遍？老婆又重復(fù)一遍。他高興地一拍大腿，笑聲沖口而出。還沒等笑聲從石磨糌粑店的門子里飄出。老婆又對(duì)他講，可那人比我們女兒大得多，還是個(gè)二婚頭，帶著一個(gè)七歲的孩子。男孩。他的笑聲斷掉，臉僵在那兒，凝固，像泥塑。他那張泥塑臉好久才緩過來(lái)，他瞪著老婆期待下文。老婆似乎不敢往下說(shuō)。他大聲喊，說(shuō)啊，你倒是說(shuō)呀，你張著嘴等我數(shù)你嘴里的牙嗎？！他和老婆誰(shuí)占理誰(shuí)就叫得響?，F(xiàn)在，老婆似乎不太愿意講，也許就掌握了這么多。更多的信息需要女兒來(lái)補(bǔ)充。老婆囁嚅著，嘴里的聲音含糊，好像剛吃進(jìn)一個(gè)燙燙的土豆。

老婆猛猛地吸幾口涼氣，那截老舌頭在口腔里動(dòng)彈一下。

而后，緊閉嘴，眼睛望向別處，靈魂似乎要出竅一游。

如此，他只能靜靜地等著女兒到來(lái)。

這天，買糌粑的主顧似乎比往日要多些。整個(gè)上午，他雖忙得顧不上看自己的影子，但心里卻盤算著如何同女兒談這件事。他計(jì)劃要開門見山同她講：找一個(gè)二婚頭也就找了?？扇思疫€有個(gè)孩子，那孩子能把你當(dāng)親阿媽？所以，不要想了，早早斷，對(duì)你對(duì)他都是件好事。對(duì)，就這么講。他打定主意，一定要心硬如鐵。他把沾著糌粑粉末的手攥成拳頭在胸前揮一下，給自己打氣。他知道自己很難扛住女兒的軟磨硬泡?？蛇@次，非同以往，關(guān)乎女兒的幸福，必須打一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)。他邊干活邊制定計(jì)劃，抬起頭猛然看到女兒帶著一個(gè)男孩進(jìn)了店子。他愣住了。有時(shí)候，他害怕自己愣神，這要體現(xiàn)在鏡子里：一定是一張木然的老臉，陰沉，而且不懷好意。是啊，他想的是如何拆散一對(duì)活人。試想，還能好到哪兒去？但不管怎樣，他鐵了心地要干這件事?？膳畠翰唤o他機(jī)會(huì)。

女兒一上來(lái)就說(shuō)，阿爸，孩子放你這兒了，照應(yīng)著點(diǎn)。說(shuō)完，她安排男孩在店子靠里的那張桌上寫作業(yè)。他看著男孩從書包里取出課本、作業(yè)本，咬著鉛筆開始愣神，就問，這是誰(shuí)家的孩子？女兒擺擺手，他阿爸的孩子，而后，又用一種怪異的眼神打量他，你問這么多干嗎？你有必要知道全天下的事嗎？那么多事你腦子里能蜷得下嗎……他一聽就來(lái)氣。你這孩子，什么叫他阿爸的孩子？你既然讓我看孩子就得對(duì)我有交代。女兒一聽就不理他，轉(zhuǎn)身走了，他隱隱約約聽她喊，我要炒青稞，孩子在那兒不安全。他立馬覺得男孩和老婆說(shuō)的那事有勾連。他就坐在椅子上靜靜地看孩子。

男孩不愛學(xué)習(xí)。不寫作業(yè)，坐在板凳上一直咬鉛筆。他大聲咳嗽，意在提示，不要咬鉛筆了，寫寫寫。可男孩非但不寫，還放下鉛筆。在店子里游來(lái)逛去。他大聲呵斥，坐下，寫作業(yè)。男孩大著聲音頂撞，不要你管，阿爸回來(lái)后，會(huì)輔導(dǎo)我寫作業(yè)的。說(shuō)完，蹲下，在盛有糌粑的鐵盆里抓一把糌粑揚(yáng)起來(lái)。下雪了，哦哦哦，下雪了。男孩的頭上不一會(huì)兒就變白了，眉毛上也是。他出手制止，脫了男孩上衣，把他夾在胳膊下，用自來(lái)水給他洗了頭。男孩在他的胳膊下哇哇亂叫，他說(shuō)，別矯情，夏天，用涼水淋淋頭精神。他另一只手抓住一管海飛絲噴到男孩頭上揉出泡沫，再?zèng)_。他放下男孩。男孩老實(shí)多了，安靜地坐在板凳上。他用毛巾給他擦頭。他瞪他。男孩被他徹底制服了。

他坐在高處。

過來(lái)。

男孩在低處移動(dòng)板凳向他靠了靠。

你叫什么名字？

布群。

他審視著小男孩，腦子里的問題一個(gè)個(gè)冒出來(lái)。他不知道自己該問哪個(gè)問題，或者，哪個(gè)問題才重要。他突然發(fā)現(xiàn)那些問題變得多余。明擺著就是這么一回事。女兒和男孩阿爸的關(guān)系非同一般。他篤定地認(rèn)為，現(xiàn)在到了非管不可的地步。他看著男孩依然咬著鉛筆，不肯在作業(yè)本上寫一個(gè)字。唉，又一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的孩子。他想起女兒，小時(shí)候也是這樣子。就在他愣神的當(dāng)兒，男孩和黑貓玩上了。男孩看到他盯著他，怯怯地說(shuō)，我能和你的貓一起玩嗎？他陰沉著臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。高高在上地俯視男孩。男孩把書包里的書本嘩啦倒在桌上，書本間還掉出七八根彩筆。紅筆。男孩抓了紅筆給黑貓染了個(gè)紅鼻頭。而后，看了看他，小聲說(shuō)，去吧，紅鼻頭你自由在縣城飛翔吧。黑貓喵嗚一聲怪叫，從店子里躥出去。下午，一輛警車在店門口停下，一個(gè)高挑瘦削的男人走下來(lái)。天空傾斜。是傾斜，那片藍(lán)似乎是一片車玻璃被搖下來(lái)。他不知自己怎會(huì)有這樣的感覺，但腳下的地與腳底平行，他還抬起腳看了一下，似乎不看不足以確認(rèn)感受。還好，只要腦子不出毛病，一切如常。眼前，那高挑瘦削的男子徑直朝店門走過來(lái)。他對(duì)他笑。嘴角上揚(yáng)，掛個(gè)毛巾在那兒似乎也沒問題。他突然瞅到男孩居然興奮起來(lái)。唰唰唰，書本被他收拾入書包。他快步跑過去，抱住男人的腿。阿爸，你可來(lái)了。男人摸他的頭，飄散的海飛絲氣息被店子里糌粑的味道掩蓋。還有，男人畢恭畢敬。這絕不是一個(gè)令人討厭的人。相反，他有些喜歡他。他不知這種感受如何對(duì)老婆講。

女兒遇上的那個(gè)人也不是一無(wú)是處。

就說(shuō)說(shuō)他的那雙皮鞋吧，亮亮的。他那雙眼睛也亮。

男人客客氣氣地叫了聲大叔。剛開始，他還沉浸在思緒中。男人又叫了一聲。他像是被誰(shuí)推了一下，搖搖頭，嘴里含糊地應(yīng)了一聲。

大叔，辛苦你了。我兒子沒調(diào)皮吧？

他一愣，馬上又緩過神，沒有沒有，很聽話，很聽話。

男人又說(shuō)，剛出警回來(lái)，順道過來(lái)接小家伙。

他說(shuō)，沒事，以后有事還可以把孩子托給我。他看見男孩聽到這話立刻躲到男人身后。之后，好幾次女兒?jiǎn)柶馂槭裁茨泻⒁宦犚ヴ佤蔚昃退阑畈辉竵?lái)。阿爸，你到底對(duì)他做了什么？他說(shuō)，我什么也沒做。女兒說(shuō)，你一定嚇唬他了。他說(shuō)，我沒嚇唬他。相反，他嚇唬你的貓。給它染了紅鼻頭。女兒聽了笑。他想問男孩他阿爸的情況。一直想問來(lái)著，就是說(shuō)不出口。那天，男人離開的瞬間，他突然想和他談?wù)?，甚至想拉著他的手?lái)到那棵滿是煙蒂的楊樹下。楊樹枝葉茂盛，一片片樹葉油綠油綠，覺著只要伸手捏就能擠出一汪油來(lái)。

他想象男人跟在他身后，亮亮的皮鞋踩住凌亂的煙蒂。他會(huì)對(duì)他講女兒的最愛，糌粑。她最喜歡吃糌粑。她從小就認(rèn)為沒有比糌粑更可靠的食物。你，愛吃糌粑嗎？或者，你是否存有如此的看法？他認(rèn)為只要有此共同點(diǎn)，接下來(lái)漫長(zhǎng)的生活一切都好辦。是呀，還有什么不是一碗糌粑能解決的。如果一碗糌粑解決不了，那就來(lái)兩碗。他毫不猶豫，拌了碗糌粑。糌粑在手里像一顆手雷。圓的，細(xì)細(xì)看留著他的指印。再細(xì)看，就能分辨出手心的紋路。喉結(jié)一動(dòng)，咽下糌粑。只是用手掰開便破壞了手雷的既視感。只要丟一小塊在地上，黑貓就會(huì)像見到老鼠一樣撲上來(lái)。呼，一口咬住，吭哧吭哧，吞到肚里，舔一下嘴，粉紅的舌頭如此靈巧，繼而跳上他膝蓋，瞇著眼，期待他說(shuō)些什么。

他能說(shuō)什么？他沒告訴黑貓，楊樹下的那人吊死了——老遠(yuǎn)看，像是在表演懸浮。在樹枝與路面之間，寬松的衣服被風(fēng)吹鼓，晃來(lái)蕩去。走近看，當(dāng)然不能進(jìn)警戒區(qū)。但還是能看到他脖子上的一根哈達(dá)，白得像白骨。吃父母肉的，怎么會(huì)如此對(duì)待自己的生命？他不信。在公安局里做筆錄，他也這么罵，不知會(huì)不會(huì)記到筆錄中？筆錄清楚地寫著那人幾次打電話的詳情。一直在約的人應(yīng)該有嫌疑。也許，就是他下的毒手，用一根哈達(dá)勒死他，而后，造一個(gè)上吊的假象。警察，你說(shuō)我推測(cè)得對(duì)不對(duì)？

他沒告訴黑貓，警察就是女兒的男朋友。這兒的人都叫他隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)然他把這些告訴黑貓，黑貓也聽不懂。一左一右兩個(gè)老頭卻能懂。消息在他耳中交匯。他倆說(shuō)，法醫(yī)鑒定那人是自殺，非他殺。而且，那人的手機(jī)里根本沒卡，一切都是他自說(shuō)自話，臆想，其實(shí)他就是個(gè)念巴（瘋子）。他撓撓頭，想不明白，一個(gè)生命的逝去真如在風(fēng)中撒了把糌粑，散了。空。事物的本質(zhì)說(shuō)白了就是這名堂，不是嗎？他問黑貓。黑貓聳起脊背看著他。不是嗎？難道我錯(cuò)了？他覺得自己也要變成念巴了。與黑貓對(duì)視，他覺得必須和盤托出。他睡不著，睡不著的根源只有一個(gè)，早些時(shí)候，那個(gè)望遠(yuǎn)鏡中的人來(lái)了。誰(shuí)？刀條臉。刀條臉邁進(jìn)鐵力角石磨糌粑店，那一刻，時(shí)間似乎凝固。那張臉是老了。和自己一樣誰(shuí)也躲不開時(shí)光，只能任其蹂躪。他有些不知所措，手中的抹布無(wú)聲掉落。臉皮抽搐，肌肉記憶原來(lái)和腦細(xì)胞緊密相連，連鎖反應(yīng)。腿肚子也打了戰(zhàn)。望遠(yuǎn)鏡中的那張臉，就在面前，伸手可觸。皺紋清晰，只是眼神不再深邃，一片安詳。

刀條臉揚(yáng)起臉，眉骨上的那道疤，冷不丁跳出來(lái)，扯拽記憶，確認(rèn)無(wú)誤?，F(xiàn)在，是該伸出手與他握手還是冷冷地?cái)[個(gè)臭架子讓他識(shí)趣地離開？他好像陷入兩難境地，又好像極力使自己鎮(zhèn)定。眼前，時(shí)不時(shí)就會(huì)跳出那個(gè)相擁長(zhǎng)吻的畫面。還有一群事不關(guān)己只顧吃草的羊。某一天，他回了鐵力角一趟。老地方。停止轟鳴的摩托車被嗡嗡嚶嚶的蚊蟲包圍。頭盔扔在草叢中，黃泥小屋塌了，包括宿地的所有房子，成遺址了。而且看不到一只羊。后來(lái)，他問老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說(shuō)養(yǎng)羊費(fèi)時(shí)費(fèi)力且收益不高，這里的牧民大多把工夫下到養(yǎng)牦牛上。世事如此變化，他不知該不該對(duì)刀條臉講起這件事。刀條臉如此安詳。接下來(lái)的事，他更是想不到。門口突然又走來(lái)一個(gè)人，女人，也老了。和刀條臉一般年紀(jì)。刀條臉伸出手，嘴里嚷嚷著，走不動(dòng)，就歇歇，沒人催你。眉骨上即使有刀疤，可口氣軟軟的。他忽然記得刀條臉沒見過自己。這家店子的背景更是無(wú)從得知。急急推上椅子，讓女人坐下。刀條臉嘴里依舊嚷嚷，要注意休息，慢慢走，知道嗎？說(shuō)著，手已經(jīng)放在女人的手上，一頓摩挲。

時(shí)光很靜。糌粑粉塵，在光柱里蕩動(dòng)。

刀條臉忽然問起有沒有中粗的糌粑。

他說(shuō)，有。

刀條臉說(shuō)，細(xì)的總粘牙齦，還要?jiǎng)跓┥囝^掃來(lái)掃去，中粗的好。

他回應(yīng)，主要看個(gè)人喜好。不過，中粗的糌粑確實(shí)走得好。

刀條臉買了兩袋五公斤裝的糌粑，出門。一分鐘之后，突然折返。他說(shuō)，老板，我老婆說(shuō)是要轉(zhuǎn)經(jīng)，拎著兩袋糌粑怪麻煩，能不能暫時(shí)寄存在這兒，轉(zhuǎn)完經(jīng)我來(lái)取？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。將兩袋糌粑放在靠墻的桌子上。思緒紛飛，也沒飛多高，頂多在自己的腦子里繞了繞?？?，人家對(duì)老婆多好。而我，有些時(shí)候?qū)ο眿D急吼吼的。真該注射一管鎮(zhèn)靜劑。皮肉上多扎兩個(gè)眼，至少可以學(xué)刀條臉那般輕聲細(xì)語(yǔ)。時(shí)間在跳，這個(gè)感覺很荒誕。夜，降臨?？傻稐l臉兩口子還沒出現(xiàn)。他提起兩袋糌粑，走到店門口，探頭：行人三三兩兩，就是不見這對(duì)夫婦。嘆口氣，拉下卷閘門，再拉上鋁合金玻璃推拉門。而后，他推測(cè)今夜又會(huì)空等一場(chǎng)。理由：轉(zhuǎn)完經(jīng)，刀條臉那對(duì)綿羊眼必定看出女人累了，便打定主意回旅店休息。明早，一準(zhǔn)會(huì)敲門，哐啷啷，哐啷啷，卷閘門得弄出多大動(dòng)靜吵醒他？

翌日，依舊空等。他有些發(fā)蒙。一左一右兩個(gè)老頭聽罷，一個(gè)說(shuō)，一定會(huì)來(lái)。他會(huì)坐車來(lái)店里取。另一個(gè)回答更絕。不拿上糌粑他怎么回鄉(xiāng)下？要記住，他來(lái)縣城就是為買鐵力角糌粑的。品牌，他就愛這個(gè)。兩個(gè)老頭信誓旦旦。他把這些話當(dāng)藏語(yǔ)相聲聽。雖不是土登和米瑪?shù)南嗦?，但聽久了也是上頭。身體里埋了一堆火，那是餓，老婆送來(lái)飯，一日三餐都送，有時(shí)叫女兒盯著，他回家吃。不是因?yàn)榈曜釉膺^竊，誰(shuí)會(huì)這么守著。他有些氣，但一點(diǎn)兒辦法也沒有。跺跺腳，每逢午后，店子里顧客最少的時(shí)間，他就會(huì)歪在椅子上睡過去。呼嚕一串串。嘴角的涎水滴到地上。來(lái)人了，又被驚醒。他總是以為進(jìn)店的人就是刀條臉，可揉眼，那團(tuán)模糊的人影逐漸清晰，不是。

他有點(diǎn)失望，睡不著，因?yàn)樾睦锟偸悄莾纱佤巍估?，他繼續(xù)支棱著雙耳。想睡也睡不著。這到底是怎么回事？黑貓站在桌上喵嗚喵嗚，似也在問。一個(gè)問題被提出來(lái)，就該加緊回答。也許，刀條臉徹底忘卻了糌粑。可又一個(gè)問題緊緊相隨，難道他老婆也忘了？一個(gè)人忘了還說(shuō)得過去，兩人一起忘，未免太荒誕。

不管了，他蒙起頭，像一只鴕鳥把腦袋埋在沙地，一點(diǎn)兒用也沒有。兩袋糌粑，依舊在桌子上一動(dòng)不動(dòng)。他拆開一袋留著自己吃，一袋讓女兒拿回家。如果刀條臉來(lái)了，就拿新磨的糌粑給他。這件事，不能對(duì)老婆講。如果忍不住要說(shuō)，就狠狠咬自己的舌頭。那天，他讓女兒守店，自己回家吃飯?；丶业穆肥熘质?，穿過一條小巷，經(jīng)過一個(gè)小型廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)上人跡寥寥。狗叫，像刺。健身器具，油漆斑駁，被光照描摹得有些凄慘。

吃過午飯，家里的電視正播本地節(jié)目。出車禍了。一個(gè)多月前的事，被當(dāng)成一種警示。一輛五菱之光被康明斯大卡撞得稀巴爛。車上抬下來(lái)一對(duì)老人顯然報(bào)銷了。他突然愣住了：那對(duì)老人的袍子、顏色，竟然和刀條臉夫婦一模一樣。天哪，他猛地拍打額頭，又一下。一黑一藍(lán)。刀條臉是黑色布面袍子，女人藍(lán)色。天底下哪有如此的巧合？他緊張地連退幾步，而后又猛然湊向電視細(xì)看。插進(jìn)來(lái)一條廣告。藏毯廣告。廠址、聯(lián)系電話、銷售地點(diǎn)，一樣樣往外蹦。他不理解這樣的欄目為何插播廣告，廣告應(yīng)該植入哭哭啼啼的劇集。即便如此欄目，也得找對(duì)時(shí)機(jī)。地方臺(tái)亂來(lái)。他心底發(fā)燙，眼前總是出現(xiàn)刀條臉摩挲女人的手。原來(lái)那相擁長(zhǎng)吻的畫面被替代。廣告結(jié)束，繼續(xù)。已然斷掉的延續(xù)性，被尋找死者家屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體的告示替換。一張死者生前的合影充滿畫面，清楚極了。不是刀條臉夫婦。他跌坐入沙發(fā)，嘴里丟出一句：?jiǎn)h咂薩埵。

他頭一歪，在沙發(fā)中睡著了，看見刀條臉夫婦，相偕而行。山谷空啊，有風(fēng)在吼。山埡上經(jīng)幡晃動(dòng)，噼里啪啦，響聲巨大。那么多羊啊，綿羊，白花花，滾滾而來(lái)，咩咩叫喚，像大合唱。刀條臉已然走到山埡口，坐下，糌粑口袋在身旁。三石灶里生了火，一壺茶滾燙。刀條臉取出碗，給女人拌糌粑，先盛茶，放入酥油，化開，再倒入糌粑。風(fēng)一吹，將些許糌粑揚(yáng)起。刀條臉捂住碗，粲然一樂，白牙被陽(yáng)光打出點(diǎn)點(diǎn)光斑。

責(zé)任編輯 劉潔 劉升盈