田瑛

聽 風(fēng)

你兜起塵沙與腐敗的葉子，來到我的院落、窗口，掀翻了村莊的沉寂。

是的，這是我童年的場景。

門和窗子關(guān)閉嚴(yán)實(shí)的土房子，我面對(duì)黃色的墻壁發(fā)呆。

窗外，你把世界攪得天翻地覆，我豎著耳朵，在聆聽中辨析你的形狀。

你從縫隙里擠進(jìn)我的房間。窄寬有度，像屋里的燈芯，把油吸滿，等待照亮我的夜。

我聽到了嗚咽，像來自土墻的縫隙，又像來自靈魂的底部，像我內(nèi)心潛伏已久的傷痛，勢必爆發(fā)。

聲音如此浩蕩，先把生銹的窗欞搖晃，再把門拍打得哐當(dāng)作響。

我的內(nèi)心與你一樣，駐扎了千軍萬馬，突然開始奔騰，卻無法掙脫鎖住它的韁繩。

我想，它應(yīng)該來自土地的深層，帶著尸體的腐臭氣息。它應(yīng)該忘記了來路與過往，像離開塵世的靈魂，在頭七中拼命收回自己的腳印。

它的速度比我的心跳快，像空氣一樣奔跑在曾經(jīng)愛過的寸土之上，以及自己千百次回眸的某個(gè)人或某個(gè)地方。

你從墻縫中來，以柔弱對(duì)我展示壓扁的身軀與思想，說，虧我有無風(fēng)的場所，可以避開你的瘋狂與鋒芒畢露。

我說，這個(gè)世界，哪里都有生命之傷。這間房子，捆綁禁錮了我。

我需要一個(gè)出口。

像你一樣，即便被擠壓得不成形狀，依然無孔不入，無縫不鉆。

故鄉(xiāng)的梓樹，故鄉(xiāng)的祠堂

她在鄉(xiāng)下密閉的房間，光被擱在窗戶之外。她看見白色的霧中隱約有個(gè)人影，手中的鏡子正在上下晃動(dòng)。

離她不遠(yuǎn)的，是一部曾統(tǒng)領(lǐng)時(shí)代潮流的海鷗牌照相機(jī)，它捕捉過的那些時(shí)光啊，是那些生命里的神奇，在一個(gè)已被封存了的空間，兀自游弋。

她的青春，也是一只在窗簾拉開后而呈現(xiàn)出的金蘋果。

她又站在門前的梓樹旁，上面的小黃花，被風(fēng)吹落，不知去向。

這是一種寂靜，隨土墻的裂痕不斷擴(kuò)張，也與對(duì)面的落日一起下沉。

她想起那條叫“小黑”的狗，想到動(dòng)情時(shí)，就踢著腐敗的落葉，驚起了潛伏的昆蟲與鳥毛。

母親前后的忙碌終于停止了，她左手揉搓著右手，仿佛揉搓著這些年一家人漫漫的日子。

不知何時(shí)開始，村子里的空氣仿佛被重新置換，人們走路的腳步，也像極了在草地上的馬蹄聲。

而她無意指向南方的手指，卻隨即縮了回來。

就是那個(gè)城市，讓她的身體趨于一只蠶的彎曲弧度。

她曾每日行走在蜂窩樣的圖案中，沒有多少抵達(dá)的堅(jiān)定與決絕。

“南洲鎮(zhèn)，田家沖”，是她之前在心里對(duì)自己喊過的地方，就是這一小片詩意的地方——她的家鄉(xiāng)。

她又輕輕地踏入祠堂，門匾上突然有碎片在她的眼前散落。仿佛有追問和訓(xùn)責(zé)的聲音，在祠堂里響徹。

一口端坐的老鐘正在旋轉(zhuǎn)，它的每一個(gè)弧度，其實(shí)都是一條路，是光明的河流。

倪里卡

“上帝應(yīng)該開啟了另一扇窗?！蹦呃锟ㄔ诨野档姆块g中，一邊摩挲著白色的墻，一邊說著。

窗外，沒有風(fēng)，而雪在下。

她的心里也下起了雪，屋里的暖氣沒能溫暖到她。雪覆蓋了這座城，有無數(shù)雙眼睛，在夜色中推擠著房門。

而月光不見了，她又像月亮迷失的那一部分。

倪里卡在這時(shí)吞下了兩粒鹽酸文拉法辛膠囊，然后就陷入一種孤寂，她感到自己仿佛在焦慮的河岸行走，眼里的河水向遠(yuǎn)方奔去，卻沒有一條船的蹤跡。她無法泅渡的心，就在水上漂泊……

在伊利諾伊——這是一座不完全屬于她的城市，她更能看清楚兩個(gè)國家正處于前所未有的十字路口，并且開始了新一輪的冷戰(zhàn)。

報(bào)紙上，各種捏造的信息讓人恐慌，又讓人懷疑：有些言過其實(shí)，有些又輕描淡寫。

這時(shí)，她感覺到窗外有聲音在響，探出頭，原來是一只蝙蝠在風(fēng)中一次次撞擊著玻璃。

她以為：這是一只能提前感覺到戰(zhàn)火的動(dòng)物，它可能想用自己的犧牲，作為警示或某種交換……