劉永軍

一個(gè)年逾古稀的老人

解開上衣扣子

露出他蒼白、松弛、變形的身體的

一部分

他趴上治療床

羞澀地往四周看了看

見我在看他，臉突然紅了——

似乎衰老是一種過錯(cuò)

似乎他衰老的身體讓這個(gè)世界

蒙羞

針一根一根扎進(jìn)去……

時(shí)光遲鈍。針尖釋放著細(xì)微的疼痛

晨練的人們

一個(gè)人在用后背撞樹

一下，一下，一下……就像在主動(dòng)接受

一根木棒反復(fù)地，有節(jié)奏地?fù)舸?/p>

一個(gè)人學(xué)草在風(fēng)中的樣子

最大限度地向大地彎腰;

一個(gè)人在打太極拳

他將想象中的重物緩緩地推出去

這個(gè)動(dòng)作吃力而危險(xiǎn);

一個(gè)人自顧自地往遠(yuǎn)處走。又突然回頭

行色匆匆地走了回來

一個(gè)中風(fēng)的人，身體往左扭曲

右手托著一塊大石頭

努力往前走——

他想用這種方式，糾正思想和身體

之間的某些偏差

一群人

虎子越上歲數(shù)

越像他爹兆祿了。不光臉面像

連走路的背影，咳嗽的聲音都像

連得的病都是同一種

不出意外的話，若干年后，虎子

肯定變成他爹下面的

另一堆黃土

其實(shí)不光是虎子

薛云兒越來越像他爹薛茂了

周娃越來越像老周了……

在一個(gè)村莊眼里

不是一茬人一茬人地路過。而是

同一群人，在村子里

一遍一遍地活