丁薇

老酒館

她點(diǎn)了一杯卡布奇諾

坐在長(zhǎng)板凳上

木板房、木桌、木板凳

這些木質(zhì)讓她回憶起小時(shí)候

那時(shí)她也住在木板房

不覺(jué)得它有多好

不知道咖啡和酒的味道

木架上擺放著舊書(shū)

沒(méi)有翻閱的話

你一定會(huì)覺(jué)得只是擺設(shè)

“曼德?tīng)査固啬?、惠特曼……?/p>

這些是我們熟知的

不只是書(shū)

還有舊CD

不難知道

老板

是個(gè)有品的人，走進(jìn)房間與我們敬酒

不喝酒是對(duì)酒館的褻瀆

她不熟練地開(kāi)酒

往杯子里倒了一小杯

這時(shí)候舉杯然后一飲而盡

是對(duì)老板和酒館的褒獎(jiǎng)，她覺(jué)得。

其間他們談?wù)摳星?/p>

她不知道他們?cè)谡務(wù)撌裁?/p>

卡佛都不知道

他們也談?wù)摳枨蜕?/p>

對(duì)詩(shī)的提及卻很少

不過(guò)沒(méi)關(guān)系

那些書(shū)已經(jīng)說(shuō)得夠多了

走出酒館的時(shí)候

她在門(mén)口仔細(xì)看了看

它不像酒館

感情也不像感情

生活更不像生活

只有今夜的他們才是他們……

大 雪

陽(yáng)光透過(guò)玻璃

影子在做著平移運(yùn)動(dòng)

偶爾也消失過(guò)

使這庸常的一天，略顯神秘

母親打來(lái)電話告訴我：

她正走在去往醫(yī)院的路上

取我的診斷書(shū)

她昨夜替我禱告過(guò)

陽(yáng)光移到日歷上

“今日大雪”幾個(gè)黑體字

仿佛堅(jiān)定的暗喻

正指向某個(gè)天生的隱疾……

茶 壺

她往茶壺里加水

她插上電源，深知

溫度是它需要的

它的存在因?yàn)橛辛肆硪环N物質(zhì)的加入

有了某種特殊的意義。

——不再是杯具

她想自己也是如此：

需要母親使她成為女兒

需要孩子使她完整

需要男人使她成為女人

需要更多的加入

她的一生變得富有和貧窮

她看著茶水被倒出

茶水和茶壺完成了一次分離

成為獨(dú)自的個(gè)體。

深夜交談

那些未參與彼此的過(guò)去

通過(guò)夜色被傳遞

平靜而節(jié)制

這是時(shí)間的功勞

談及現(xiàn)在

彼此在場(chǎng)的現(xiàn)在

內(nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)短

“未發(fā)生的事有不確定性”

——他們對(duì)未來(lái)有所期待

小心翼翼

像月亮回避大海

沒(méi)有形式的內(nèi)容

總在認(rèn)識(shí)不同的人

他們作為一種內(nèi)容加入

構(gòu)成了生活的總和

加入和抽離并不絕對(duì)

“如果形式不是內(nèi)容的形式，

它就沒(méi)有任何意義”

她在他的生活里

是一種內(nèi)容

卻找不到

屬于自己的表現(xiàn)形式

從未被提起

給媽媽

這樣的情景是少有的：

走著、交談著

走在這陌生城市

成年后

我復(fù)制的何止您的長(zhǎng)相？

更遺傳了您的焦慮和寬闊

所以順利觸摸到，與生俱來(lái)的痛點(diǎn)

忘了我們有多久沒(méi)有這樣交心

而此刻，

走在大街上

您握著我的手

像是我握住多年后的自己