謝勝瑜

加勒比海沿海地區(qū)和馬格達萊河流域流行霍亂。儀表堂堂、文質彬彬的烏爾比諾第一次見到費爾明娜是在她家里，18歲的她身上有霍亂病的先兆癥狀，他是來給她看病的。28歲的醫(yī)生先是羞怯地撫摸裹在絲綢睡袍里的病人，又讓她坐起來，小心翼翼地將她的睡衣解至腰間：霎時間，一對完美無瑕、高高隆起、有著孩子般稚嫩乳頭的乳房，在昏暗的房中發(fā)出耀眼的光。

她的父親坐在陰影中看著烏爾比諾醫(yī)生把耳朵貼在女兒的乳房上聽診。診斷的結果是，她只是食道感染，在家中治療三日即可痊愈。醫(yī)生對她父親說：“她健康得就像一朵玫瑰?！睂Ψ交卮穑骸笆前。褪谴虄禾?！”

勢利的父親被醫(yī)生榮耀的姓氏弄得神魂顛倒，他迫切地表達他希望再次見到烏爾比諾醫(yī)生的愿望。事實上，一年前，這位父親剛提著槍去逼退追求女兒的窮小子弗洛倫帝諾，但這不妨礙他為聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生從門縫里給女兒塞信。費爾明娜明確表示她不會被醫(yī)生的殷勤打動時，他一度陷入絕望;但在不久以后，女兒就順從地挽著他的胳膊走進了大教堂，令他大喜過望，又很迷茫。

父親完全想象不出來，這場引起轟動的婚禮，在費爾明娜的眼里會是一場災難的前夕：她對蜜月無比恐懼——她將委身于一個自己不愛的人！這種感覺就像加勒比海的天氣般糟糕透頂。在海上的前三天，她連手指頭都不允許他碰一下。到第四天，她用幾塊布塞住門縫，在完完全全的漆黑中躺上床：“你想怎么樣呢，醫(yī)生？這是我第一次和陌生男人一起睡覺?！彼眢w凹凸有致、富有彈性，并且散發(fā)出一種特有的山間野獸的味道。她為此羞澀無比，驚慌失措地摟住丈夫用力親吻。但無論如何，她還是懷著在公海中冒險的喜悅把自己交給了丈夫。烏爾比諾此時卻清醒無比：自己并不愛她，同她結婚是因為喜歡她的高傲、她的嚴肅、她的力量，也因為自己的一點兒虛榮心！

愛情從未開始，婚姻已然結束。

蜜月時，烏爾比諾和費爾明娜去了法國巴黎。他從那兒帶回來文學、音樂，更多的是醫(yī)學的最新發(fā)展。為了不和現(xiàn)實脫節(jié)，他訂了一份《費加羅報》;為了不和詩歌脫節(jié)，他又訂了一份《兩世界雜志》。除此以外，他還從書商那兒訂了很多新書。愛時尚的費爾明娜帶回來六箱不同時代的衣服、很多沒有牌子的意大利鞋子、滿滿一箱的人造櫻桃枝、一把把鴕鳥羽毛孔雀羽毛、整只的雉雞蜂鳥、一套來自全世界各國的扇子和一瓶能把人迷得神魂顛倒的香水。此外，兩人還帶回了三段不可磨滅的記憶：《霍夫曼的故事》盛況空前的首演、圣馬可廣場對面令人痛心的火災、下雪天邂逅奧斯卡·王爾德。他們各有所愛，沖突是顯而易見的，他對著她淘來的并非名牌的服裝驚恐地發(fā)誓：“那都是死人的衣服！”她要穿過大街去讓王爾德簽名，他感到羞愧得無地自容?！叭绻愦┻^這條街，”他說，“等你回來，就會看見我已經(jīng)死在這里了?！比绻浺恍┎豢?，巴黎其實算得上是兩個人的福地，因為他們兩度去巴黎，費爾明娜兩度懷孕。

夫妻生活，哪里只是夫妻在生活？她每天會聽到隔壁瘋人院傳來瘋女人的叫聲，為此心煩到快要垮掉。她每天要擺好宴會用的桌子，鋪上繡花臺布、擺上銀制的餐具和大燭臺。她每天要領受烏爾比諾家人批評她拿刀叉的方式，批評她像站街女一樣大步走路，批評她穿得像馬戲團里的人，批評她給孩子喂奶時沒有用披肩遮住胸口。她第一次邀人來家里喝茶時款以皇家餅干和花香蜜餞，她的婆婆卻認為應該喝巧克力配奶酪和木薯面包圈。一天早上，費爾明娜說自己夢見一個陌生男人赤身裸體地在侯爵府邸的大廳里走來走去，婆婆一劍封喉：“正派女人不會做這種夢。”她討厭吃茄子，醫(yī)生家的食譜里每天都有各式各樣做法的茄子。她不會彈鋼琴，婆婆一言九鼎：“我不相信一個不會彈鋼琴的女人會是一個體面的女人?！睘鯛柋戎Z醫(yī)生覺得母親大人太嚴苛，但努力爭取的結果也不過是把鋼琴換成了豎琴，母親的理由是：“豎琴是天使的樂器。”不得不為的順從讓費爾明娜筋疲力盡，于是，她在浴室里耗時間，獨自抽煙、自慰。在不得不和醫(yī)生同睡在一張床上時，她不是說頭痛，就是抱怨天氣太熱，再就是說：我又來月經(jīng)了。烏爾比諾很是不滿，竟然在課堂上公開了這一荒謬：“結婚十年后，女人一星期甚至能來三次月經(jīng)?！彼絹碓诫y以安撫，只要稍有懷疑，他就會把桌子上的盤子一推，說：“這頓飯沒有用愛來做?！?/p>

男女同床共枕，總躲不過一些男女間的事情。有人告訴烏爾比諾醫(yī)生費爾明娜和弗洛倫蒂諾有一段純真而短暫的戀情，醫(yī)生當時頭也不抬一下，答道：“我倒不知道那家伙還是個詩人?！钡骋粋€悶熱的夏日午后，烏爾比諾一身汗水地來到了弗洛倫蒂諾的辦公室。他問顯然有些緊張的弗洛倫蒂諾：“你喜歡音樂嗎？”同樣的話，他在第二次見到費爾明娜時也問過。兩個男人談了一會兒音樂、颶風后，醫(yī)生提起了妻子，他說，費爾明娜是他熱情的合作者，是他一切倡議的靈魂。醫(yī)生最后總結道：“沒有她，我會一事無成?！贬t(yī)生的表情越迷醉，弗洛倫蒂諾的內(nèi)心就越刺痛：“眼前這個男人必須死掉！只有這樣，我才能幸福?！边@個在心里詛咒醫(yī)生的男人，為了見到念獲獎名單的費爾明娜，每年都參加詩賽，他平和地向別人介紹自己的心上人：“她是一個令人景仰的女人，憑自己的美德而備受贊揚。”而費爾明娜每次見到弗洛倫蒂諾時其實并不像表面那么冷漠，而是壓抑著內(nèi)心的歡喜。醫(yī)生曾經(jīng)多次在公眾面前夸自己就像瑞典火柴，只能在自己的盒子上擦燃，卻沒想到他會在妻子靈敏的嗅覺前原形畢露。在他五十八歲那年，她為他洗滌前習慣性地聞丈夫的襯衫、內(nèi)褲、鑰匙環(huán)和手絹，隔三差五就會嗅出另一個女人的味道。了斷了和林奇小姐的糾葛后，烏爾比諾長舒了一口氣：“我覺得我快要死了。”“那樣最好，”費爾明娜眼皮也不眨一下，“那樣我們就都平靜了?！?p>

費爾明娜果決地去到表姐世外桃源般的莊園里自舔傷口，同時下定決心：要在余生默默地向丈夫討還自己所受的痛苦折磨。療傷回來后，父親留下的房子成了她逃避那座令人窒息的家庭宮殿的避難所。她常常一個人躲到福音花園，在那里接待新朋友，會會學校和圖畫課的老朋友，以此消遣時光。但可笑的是，在公眾場合，她必須表現(xiàn)得恩愛幸福！她越不愿意拋頭露面，烏爾比諾醫(yī)生越會以其人之道還治其人之身，市民郊游、花會、藝術活動、慈善抽獎、愛國演出甚至第一次氣球旅行，他都要參加，她則需時時依偎在他身邊。任誰也無法想象還有哪對夫妻比他們更般配，更不會想到，在烏爾比諾五十八歲以后，他會有二十多年不曾深入過自己的女人。二十多年和丈夫在一起行尸走肉后，費爾明娜對生活有一個簡單的定義：“社交生活的關鍵在于學會控制恐懼;夫妻生活的關鍵在于學會控制厭惡?！?/p>

為一塊香皂大的事情而分居三個月這樣的男女仇恨培養(yǎng)模式，在他們的婚姻城堡里大行其道。絕望的時候，費爾明娜會沖醫(yī)生喊：“你就沒有發(fā)現(xiàn)我一點兒也不幸福嗎？”醫(yī)生卻不溫不火，曉之以理：“你要永遠記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”費爾明娜視丈夫的強盜邏輯為卑劣，她一時無言以對，卻一生從內(nèi)心深處想造反生事。終于，兩個人都老了。因為一只德國獒得了狂犬病，烏爾比諾醫(yī)生殺掉了家中所有動物，并下令“凡是不會說話的，一律不許進這個家。”費爾明娜桀驁不馴的性格隨著年齡的增長發(fā)揮到了極致：她鉆了丈夫話語里的空子，居然買了一只皇家鸚鵡，它說起話來跟真人一模一樣，還會西班牙語、法語和拉丁語。

在生命中的最后時刻，烏爾比諾和鸚鵡的對話簡潔而意味深長。那時，它剛消失過一兩天，而他一度像愛一個人一樣愛它。

它立在芒果樹最低的樹枝上說著人話：“皇家小鸚鵡?！?/p>

“不知羞恥的家伙！”他對它喊道。

鸚鵡用一模一樣的聲音反駁：“你更不知羞恥，醫(yī)生。”

人禽笑罵，像極了夫妻打情罵俏或者吵架。八十多歲的他把手杖伸給鸚鵡，想讓它站到銀手柄上來，可它躲開了，跳到樹枝上。他登上消防梯，唱著歌兒想親近它、捕獲它。一級、二極、三級，他伸出一只手去抓鸚鵡。他抓住了鸚鵡的脖子，卻馬上又放開了它。因為，他腳下的梯子滑了出去……

這是費爾明娜和烏爾比諾婚姻的劇終情節(jié)。蓋棺前，費爾明娜摘下結婚戒指，把它戴在了醫(yī)生的手上，像平時在所有公開場合一樣，她用自己的手蓋在他的手上，輕聲低語：“我們很快就會見面的?！蹦且荒?，她七十二歲。

愛情的重生還需等到一年多以后——一艘打出霍亂黃旗的“新忠誠號”輪船久不靠岸，船長問：“我們這么來來回回的，究竟得走到什么時候？”

“一生一世?！北У妹廊藲w的弗洛倫蒂諾答。