張東亮
“不能欺負(fù)聽話的老實人!”“連你都覺得悶,病毒也會被‘悶死的?!毙鹿诜窝滓咔槠陂g,上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院感染科主任張文宏金句頻出。身為病毒專家的張醫(yī)生敢醫(yī)敢言,說話接地氣。在新聞發(fā)布會上,他經(jīng)常用冷幽默為緊張不安的同胞們寬心;治病救人的間隙,他堅持每天推送科普公眾號文章,篇篇直抵人心,成了“全民防疫手冊”。
一時間,張文宏成為網(wǎng)絡(luò)紅人,被譽為“小鐘南山”“醫(yī)學(xué)界的李佳琦”,用他自己的話說“一旦關(guān)注,長期感染”。這個令人“上癮”的醫(yī)生到底是怎樣的寶藏?
瑞安是浙江省溫州市下轄的一個縣級市。1969年,張文宏出生在瑞安一個小鎮(zhèn)的普通家庭里,他渴望用知識改變命運,便一直發(fā)奮讀書。
1986年,張文宏的論文《論溫州模式》在華東地區(qū)“中學(xué)生政治論文競賽”中獲得了一等獎,17歲的他第一次走出瑞安,赴上海領(lǐng)獎。面對那些來自大城市的優(yōu)秀高中生,領(lǐng)獎臺上的小鎮(zhèn)少年張文宏有點緊張和自卑。他在心中暗暗立志,要考進(jìn)大上海的高校!
第二年,張文宏果然以優(yōu)異的成績被上海醫(yī)科大學(xué)錄取。他專修臨床醫(yī)學(xué),選擇8年本碩博連讀,畢業(yè)后順利進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科工作。
2003年“非典”來襲,上海出現(xiàn)第一例SARS病毒感染者,為此,他推遲了去哈佛進(jìn)修的時間,主動請纓進(jìn)入隔離病房。
張文宏的老師翁心華是復(fù)旦大學(xué)的終身教授,時任華山醫(yī)院感染科主任、上海疫情防治組組長?!胺堑洹逼陂g,他們師生齊心,創(chuàng)造了“1700萬人口僅8例感染”的奇跡。翁心華團(tuán)隊也由此被稱為“中國感染科夢之隊”。疫情過后,翁心華還與張文宏共著了《嚴(yán)重急性呼吸綜合征》,這是國內(nèi)第一部介紹SARS病毒的專業(yè)書籍。
后來,張文宏又赴香港大學(xué)、哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)等高校繼續(xù)深造,做訪問學(xué)者和攻讀博士后。在美國時,哈佛醫(yī)學(xué)院每周都有醫(yī)學(xué)界的頂尖學(xué)者來演講,講座時間通常在中午,還提供免費餐飲。張文宏場場不落,如饑似渴地汲取最新的研究和觀點,順便還能省下一頓午餐的花銷。
優(yōu)秀的人,往往比常人更加自律和刻苦。正是因為他在求學(xué)路上披星戴月地奔跑,才有了后來說“真話”的底氣和資格。名師出高徒,學(xué)貫中西又繼承了老師衣缽的張文宏,后來像翁心華一樣,成了華山醫(yī)院感染科的“活招牌”。
從2013年的H7N9禽流感病毒,到2014年的埃博拉病毒,再到如今的新冠病毒,處處都有張文宏的身影。在他的帶領(lǐng)下,華山醫(yī)院感染科連續(xù)9年穩(wěn)居中國感染病學(xué)科榜首。想要在傳染科領(lǐng)域做先進(jìn)帶頭人,要有過硬的知識儲備,更要有常人沒有的勇氣,張文宏這樣的人才,自然會受到同事和大家的敬重。
但從令人敬重到令人喜愛,就需要一定的人格魅力了。網(wǎng)上有一段18分鐘的張文宏演講視頻,流傳很廣。講臺上的他自信、幽默,侃侃而談。他稱試用藥就像女朋友:“試驗結(jié)果出來前不知是不是老婆?!背斓恼Z速,代表他對所講內(nèi)容深諳于心;幽默通俗的表達(dá),是他真的在意科普的意義——科普講座的目的不是秀專業(yè),而是向廣大群眾傳遞知識。許多平常聽不懂的專業(yè)術(shù)語,他一說你就懂。
張文宏稱自己的職業(yè)是“病毒獵手”,別人追逐理想的時候,他們追逐現(xiàn)實?!艾F(xiàn)實就是病毒每年都在變異,一直與我們同在,雖然不知道下一次全球大爆發(fā)是什么時候,但它肯定會來,就像當(dāng)年令人聞之色變的天花、霍亂一樣,所以科學(xué)家們一直在努力。”這是他在那段視頻里說的話?!靶液?,雖然世界是不確定的,但是預(yù)防措施是非常確定的?!睆埼暮昀^而給聽眾寬心,說按照目前中國的醫(yī)療科技水平,已知病毒可在幾小時內(nèi)找到是哪一種,未知病毒也可以通過恢復(fù)基因序列,找到原型。
大家聽了他精彩的演講才明白,原來,正是無數(shù)個像張醫(yī)生這樣的人頂在前面,保護(hù)著我們,大家才得以歲月靜好。
守著醫(yī)生的基本道德,張文宏從不收紅包,他說:“無論紅包多厚,我都不會因為它毀壞掉醫(yī)生的形象。何況很多病人經(jīng)濟(jì)并不寬裕,本應(yīng)把錢用在治療上?!?/p>
遇見特別困難的病人,他還倒貼錢。一個14歲男孩的中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染,治好了病,他的家人卻還是愁容滿面。張文宏一問才知道,這是個貧困家庭,男孩的姐姐要上大學(xué),因為那筆錢被弟弟治病“挪用”了,她面臨輟學(xué),一家人為此愁眉不展。了解情況后,張文宏立即拿出5000元錢資助女孩繼續(xù)讀書。
行醫(yī)多年,類似的事情還發(fā)生過許多,張文宏在患者之間有口皆碑。張文宏辦公室里掛著的唯一一塊牌匾,是一名被他從死亡線上拉回來的患者送的,上面寫著:“我只是你們工作中的匆匆過客,而你們是我的人生轉(zhuǎn)折?!?/p>
他第一次進(jìn)入公眾視線,是2020年1月29日的新聞發(fā)布會?!暗谝慌t(yī)生都很了不起,但他們太累了,不能欺負(fù)聽話的老實人,所以我把他們換了下來。從現(xiàn)在起,對抗新冠病毒的一線崗位全換成黨員,我?guī)ь^上?!薄拔也还苓@些醫(yī)護(hù)人員入黨的目的是什么,但你們宣誓時說過,要把人民的利益放在第一位。所以現(xiàn)在都給我上去,沒有討價還價的余地。”面對疫情之下的“史上最難排班”,已成為上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任的張文宏做出了最快決斷。
隨后,他頂著疊加了好幾層的黑眼圈,一面帶領(lǐng)團(tuán)隊奮戰(zhàn)一線,一面用權(quán)威的科普安撫民心。張文宏說話語速極快,面對采訪從不備稿,卻思路清晰,滿嘴都是務(wù)實的大白話:他號召大家兩周“悶”死病毒、呼吁把N95口罩留給醫(yī)護(hù)人員、表揚每一個疫情期間給員工發(fā)工資的老板都是戰(zhàn)士、打破兒童不易感染的傳言……
張文宏的每一次發(fā)言,都是那樣的務(wù)實、硬核、冷靜,令平日里云里霧里聽?wèi)T了專家們發(fā)言的老百姓,感到瞬間沸騰。于是,從召開第一場發(fā)布會開始,他就“出圈”走紅網(wǎng)絡(luò)。正如一位熱心公益的明星在微博上所說:“張醫(yī)生確實了不起,專業(yè)水平高,敢講真話,還幽默,太讓人喜歡了!”心系于民又真實可愛的他,迅速成為整個醫(yī)療團(tuán)隊的定海神針,也成了每一個關(guān)注疫情發(fā)展的國人的主心骨。
關(guān)注張文宏主筆的微信公眾號“華山感染”,你會收到他調(diào)皮的問候語:“一旦關(guān)注,長期感染,無法治愈?!敝尾【热酥?,張醫(yī)生堅持每天撰寫醫(yī)學(xué)科普文章。他筆下的一篇篇爆款文章,也充滿了張氏風(fēng)格的冷幽默。網(wǎng)友們親昵地稱他為“張爸”,看他的視頻和文章既長知識,也令人愉悅。生活中,“張爸”真的是一個孩子的父親,2月16日,當(dāng)張文宏帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員堅守在武漢抗疫第一線時,在上海徐匯區(qū)讀小學(xué)的兒子小洵曾給他寫過一封信:
親愛的爸爸,您好!一轉(zhuǎn)眼,我們都快有一個月沒見面了,很久沒有聽到您那幽默的話語,我還真是不習(xí)慣。媽媽說,這次您是去跟一種新型病毒作戰(zhàn)!媽媽說您白天要查房會診、救治病人,晚上還要寫文章……有好幾次,我想跟您視頻聊天,可又怕耽誤您的時間。爸爸,我就想跟您說,在電視里看您還是挺帥的,就是大口罩都遮不住您那兩個大大的黑眼圈啊……昨天,媽媽和我在你們科室的公眾號上聽到一首歌,叫《唯一的可能》,媽媽聽著聽著就哭了。雖然我不能完全明白歌詞的意思,但我特別喜歡最后幾句:“每寸土地,我們心之愛之所依,共命運,你若呼喚,我必傾盡我所能……”爸爸,等春來,盼您歸!
能讓年幼的孩子具備這樣的見識和心胸,張文宏一定有他作為父親的獨到之處。
“硬核排班”的張文宏的確有著非同一般的俠骨柔情。他從不會把醫(yī)護(hù)人員推上前去,自己退到身后唱贊歌,而是真真切切地護(hù)著白衣同事們。他時時刻刻惦記醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)和他們的疲勞,顧及大家的工作環(huán)境,解決他們家中的實際困難?!氨Wo(hù)措施一定要做到位,絕不讓戰(zhàn)士‘裸奔,只有這樣,他們才能安心上前線,發(fā)揮最大戰(zhàn)斗力。”
對于部分媒體對一線醫(yī)務(wù)人員超負(fù)荷工作的歌頌,張文宏看不慣,直接就在發(fā)布會上戳破了這個氣球:“我不鼓勵加班加點,拋棄家庭、無休無止工作是不人道的。”“對于普通人,它就是一份工作,不要用高尚來綁架別人。好的經(jīng)驗和防護(hù),才是對前線醫(yī)護(hù)人員最好的關(guān)心,遠(yuǎn)比宣傳和歌頌有用。能讓他們勇敢的,就是打有準(zhǔn)備之仗。”
組織馳援武漢,是每個醫(yī)院的難題。華山醫(yī)院派往疫情前線支援的醫(yī)生,其中一人的父親進(jìn)了ICU,張文宏就讓他回去照顧;有幾人剛剛參加援非醫(yī)療隊回來,張文宏就先不派他們奔赴武漢。為了避免馳援的醫(yī)者做無謂的犧牲,他說:“沒有防護(hù),你可以拒絕上崗!”
媒體知道張文宏是通過一步步逆襲,才從小鎮(zhèn)青年成了今天名滿全國的醫(yī)界大伽、博士生導(dǎo)師,覺得他是一個很好的勵志素材,于是記者們摩拳擦掌,想一窺他的個人經(jīng)歷和生活。但張文宏嚴(yán)絲合縫,從不給機(jī)會:“對于我個人你們不要采訪,我覺得沒什么意思,我就是一個鄉(xiāng)下人跑到上海,讀完書留下來工作而已?!?/p>
這天,有媒體正在就新冠疫情采訪張文宏,他突然接到了母親的來電。記者眼睛一亮,急忙催他接電話:“我們想看看張醫(yī)生和媽媽通話會是什么樣子?!辈涣?,張文宏掛斷得很干脆:“你們這些記者采訪的時候,就想窺探人家隱私,我偏不接。”
另一名男記者不甘心,又追問張文宏業(yè)余時間除了寫科普文章,還喜歡干什么。一般而言,這么厲害的專家,業(yè)余時也一定會沉浸在科研中,或者看各種學(xué)術(shù)文章之類的吧?結(jié)果張文宏卻說:“我疲勞的時候就喜歡追劇,看那種非常無聊、不用動腦的電視劇?!?/p>
當(dāng)鐘南山院士的肌肉照在網(wǎng)上刷屏?xí)r,面對記者詢問,張文宏的回答是:你們別期待,在我這兒看不到。運動很好,但是太累了?!薄拔乙操I過幾次健身卡,可最后吃虧的都是我,基本上要么一年去兩三次,要么健身房倒閉了,所以都是把我的錢卷走了!”最后,他坦陳自己的放松方式就是以安靜休息為主,周末散散步。如此真實,仿佛就是現(xiàn)實中的你我他——健身卡辦完就成了許愿卡;有一顆運動的心,生活卻不給喘息的機(jī)會;心有余而力不足,思想在健身,肉體在床上……
由于忽然“出名”,很多網(wǎng)友和媒體開始頻繁給他打電話。他怕耽誤工作,便時常將手機(jī)調(diào)成靜音,有時漏接了領(lǐng)導(dǎo)的來電,以至于領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃他:“是不是當(dāng)‘網(wǎng)紅后連電話都不接了?”對此,他覺得很冤枉,也很納悶。他不太明白自己就像平常一樣說了一些分內(nèi)的話,為啥卻引起那么大轟動。
“當(dāng)新冠疫情大幕落下,我自然會默默地走開,躲在角落里工作或看書了。”張文宏很清楚,他只是一名醫(yī)生,治病救人是工作,養(yǎng)家糊口是生活,因為病毒學(xué)正巧是他的專業(yè),他才在這次疫情中被推到了大眾面前,僅此而已。
如今,張文宏和許多醫(yī)護(hù)人員仍在前線與死神爭奪生命,這一刻他們站在高光處,備受矚目??挂呷娉晒?,他們又將退居幕后,嘔心瀝血。如果說鐘南山是國士無雙,精神信仰,那么張文宏們,就是尖兵利刃,國之重器。但對于他本人而言,無需任何稱號加持,他只是做自己該做的事。張文宏不想立高大上的人設(shè),也不想被“英雄化”。只希望疫情過后,大家會慢慢遺忘他,各自健康快樂地生活!