鄭朝暉

綠楊著水草如煙，舊是胡兒飲馬泉。

幾處吹笳明月夜，何人倚劍白云天。

從來(lái)凍合關(guān)山路，今日分流漢使前。

莫遣行人照容鬢，恐驚憔悴入新年。

這是李益的詩(shī)《鹽州過(guò)胡兒飲馬泉》（一作《過(guò)五原胡兒飲馬泉》）——讀詩(shī)是講緣分的，這首詩(shī)想必年輕的時(shí)候也是讀過(guò)的，不過(guò)，或許當(dāng)時(shí)匆匆過(guò)眼，并沒(méi)有留下很深的印象。但當(dāng)我在某個(gè)周末從上海去到杭州，又從杭州飛武漢的輾轉(zhuǎn)的路途中，讀到這首詩(shī)，不知為什么，我就生出了很多感慨，更何況又是在一年即將收尾的時(shí)候。

中國(guó)文人的審美里面，是一定要有一點(diǎn)灰色的調(diào)性的，也正因?yàn)檫@點(diǎn)“灰色調(diào)”，才讓這些藝術(shù)作品更具有了美感。比如李益的這首詩(shī)，首聯(lián)“綠楊著水草如煙，舊是胡兒飲馬泉”是寫景，寫飲馬泉水草豐美，突出強(qiáng)調(diào)的則是“舊是”兩字，頗有一點(diǎn)征服之后的自豪感。但是接下來(lái)的“幾處吹笳明月夜，何人倚劍白云天”，則多少讓人讀出一點(diǎn)悵然的感覺(jué)?！绑铡笔且环N胡樂(lè)，特別善于表現(xiàn)凄愴與哀怨的情感，其實(shí)西北少數(shù)民族的音樂(lè)里，總有一點(diǎn)寬博而又悲涼的意思。尤其是蒙古的音樂(lè)，比如蒙古長(zhǎng)調(diào)，寬廣嘹亮，但是又有一種說(shuō)不出的悲涼，樂(lè)音跌宕起伏，而且還常常在裝飾音中帶有一些顫音，樂(lè)句往往用一個(gè)上滑音來(lái)收尾，仿佛抽泣一般。明月固然美好，但是照耀在蒼涼的戈壁荒漠，又配上了同樣蒼涼的胡笳悲音，就是另一番光景了?！皫滋帯眱勺值暮锰幨牵斓貙掗煻鴺?lè)聲寥落，更添了凄涼的意味，如果這里用“一處”則會(huì)讓這種荒涼平添了宗教般的莊嚴(yán)與神秘，而如果用“多處”則又太多市井的嘈雜喧鬧，這些都不是作者想要的感覺(jué)；在這樣細(xì)微的差異里，漢語(yǔ)的美妙也就表現(xiàn)出來(lái)了。至于“何人倚劍白云天”同樣有著深邃的美感?！耙袆Π自铺臁倍嗌偈怯幸环N英雄的豪邁感的，但是加上“何人”這種不確定的疑問(wèn)，則大大地消解了那種豪邁，讓英雄變得模糊、不確定，其中多少有對(duì)建功邊塞的理想的質(zhì)疑。想想看，多少五陵少年，憑著一腔熱血奔赴邊關(guān)，渴望建立一番功業(yè)，但是最終“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，歷史的宏偉有時(shí)候就是建立在很多具體生命的“無(wú)聊”基礎(chǔ)上的?！昂稳恕钡囊蓡?wèn)，既是對(duì)那些葬身大漠的無(wú)名者的感喟，也是從個(gè)體生命的角度對(duì)“燕然勒石”這種國(guó)家主義的理想行為提出質(zhì)疑。事實(shí)上，宏大敘事的壯闊偉麗并不足以消弭其中每一個(gè)具體生命的哀傷與寂寞，但凡尊重這樣的事實(shí)而能夠完美的展現(xiàn)這種矛盾的作品，往往就能夠成為人們世代傳誦的經(jīng)典，因?yàn)樗阋源騽?dòng)人心。不妨遍數(shù)世界文學(xué)的經(jīng)典幾乎都是這樣，當(dāng)我們將視角從國(guó)家、歷史這些宏大敘事轉(zhuǎn)而關(guān)注人的具體的生命體驗(yàn)的時(shí)候，文學(xué)之美才可能真正產(chǎn)生。

“從來(lái)凍合關(guān)山路，今日分流漢使前?！庇质且痪浜肋~得意的話，“從來(lái)”和“今日”，“凍合關(guān)山路”與“分流漢使前”，再一次表現(xiàn)了戰(zhàn)勝者的自豪。照著這樣的情緒寫下去，就是邊塞詩(shī)的另一路，那就是“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”那種英雄主義的詩(shī)作。但是李益卻話鋒一轉(zhuǎn)，又以個(gè)體的生命感受來(lái)結(jié)束全詩(shī)，“莫遣行人照容鬢，恐驚憔悴入新年”，說(shuō)盡了歲月流逝的傷感。講到歲月的流逝，杜審言的“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”寫得真好，尤其那個(gè)“驚”字，把一個(gè)生命面對(duì)逝水流年的感覺(jué)寫盡了，我想不獨(dú)“宦游人”如此，所有為了稻粱謀而孜孜矻矻的人們，應(yīng)該都會(huì)有那么一剎那，在匆促奔忙之中，忽然停下腳步，生發(fā)出那樣的感慨吧。就好比在旅途中的我，我當(dāng)然也知道自己去到的每一個(gè)地方，說(shuō)的每一句話都是有意義的，也都或多或少地對(duì)一些人有所激勵(lì)與慰藉，但是于我，年來(lái)才思消磨盡，多少是會(huì)有些頹唐與悵惘的。這大概就是文人習(xí)氣對(duì)我的影響吧。

這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)文學(xué)中的那種灰色的調(diào)性，其實(shí)就是對(duì)生命的某種“疼惜”。天下萬(wàn)物本身是無(wú)喜無(wú)悲的，但是當(dāng)這些物與人結(jié)合到一起的時(shí)候，物自然就成了生命的一部分，也自然會(huì)帶有人的生命的悲涼與歡欣。而中國(guó)文人心底那種生命流逝的傷感就是這種灰色的調(diào)性存在的原因。而現(xiàn)實(shí)中的晴紅煙綠，也因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)灰色的調(diào)子，變得深沉，變得更有滋味了。這灰色的調(diào)性里，幾乎藏著中國(guó)美學(xué)全部的秘密。

這樣一想，自然就會(huì)明白，為什么在旅途中的我，對(duì)李益的這首詩(shī)忽然有了那么多的感慨。