記得來北京工作之前，我被教委領(lǐng)導(dǎo)面試的其中一個問題是“你認(rèn)為自己與眾不同的地方是什么”，我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f：“我曾是一名中師生，與那些能夠進(jìn)京工作的重點(diǎn)本科生、碩士研究生乃至博士生相比，我的初始學(xué)歷是中專。”

不了解這段歷史背景的可能會著急問：“啥？你一個中師生，畢業(yè)教高中語文，還能評上特級教師、正高級教師？”

別著急，這些藏在光陰里的故事待我從上學(xué)拉開序幕說起。

瞞天過海，我上了小學(xué)

1980年，我7歲，離上小學(xué)規(guī)定的年齡至少還差一年。已經(jīng)記不清是哪一天了，只記得一進(jìn)校門處放了兩張長條桌子和幾把椅子，兩三個老師在那里忙活著報名的事兒。周邊圍著兩三圈家長，也有孩子，家長都是為孩子來的。我個頭小，被擠到一個不顯眼的角落，等家長三三兩兩走了，我才靠近老師，給自己報名。

“你叫什么名字？幾歲了？”報名的老師問我。

我迫不及待地把預(yù)先準(zhǔn)備好在心里默念百遍的答案背了出來。

“我叫馬惠玲，今年8歲?！?/p>

雖然是一個村的，可這個老師并不認(rèn)識我，因為村子有點(diǎn)兒大。這個問話的老師隨后瞅了瞅旁邊的老師，問道：“這是誰家的孩子？”沒等旁邊那個老師反應(yīng)過來，我脫口而出：“馬春發(fā)家的老閨女，小名兒老七，我有兩個哥哥六個姐姐。”聽我這么回答，老師“撲哧”一下笑了。

“你會數(shù)數(shù)嗎？”

“從1到100我早就數(shù)得滾瓜爛熟了，從不打磕巴！”

“你會寫自己的名字嗎？”我拿起鉛筆在那張寫得七扭八歪的紙上找了個空白的地方寫上我的名字。

“寫得還不錯，好了，你的名報好了?！?/p>

在那個還不需要戶口本證明年齡的年代，為了和隔壁嫂子家年長我兩歲的侄女一起上學(xué)，我多報了一歲，瞞天過海，蒙混過關(guān)，上了小學(xué)。

名列前茅，我上了重點(diǎn)中學(xué)

在小學(xué)，農(nóng)村有好多民辦教師，但我很幸運(yùn)，趕上的多是國家正式教師，其中，有個馬老師學(xué)識淵博，數(shù)學(xué)課他教我們速算，令其他班的同學(xué)羨慕不已；語文課，他朗誦唐詩宋詞抑揚(yáng)頓挫，把同學(xué)們帶進(jìn)美妙的意境；還寫一手漂亮的書法。那個時候我覺得馬老師無所不能，在他的影響下，我學(xué)習(xí)成績越來越好。

三年級學(xué)習(xí)珠算，我的珠算頂呱呱，因為父親是會計，早就耳濡目染。不僅學(xué)會了加減，甚至還會一些簡單的乘除。記得那時候給老師當(dāng)助手，判作業(yè)，一個一個檢查同學(xué)們的加法口訣寫得對不對。四年級接觸毛筆字，不但向老師學(xué)，回到家里還跟父親學(xué)。那時候每天中午的必修課就是“三練”?；氐郊依锵染毩?xí)珠算，練習(xí)手指的靈活與計算速度，打165或16875，連續(xù)相加十次，最后得出1650或168750。然后就練習(xí)軟筆書法，等到父親下班回到家里給我用紅筆圈出寫得好看的字，當(dāng)時最盼望的事兒就是父親多畫幾個圈圈，那些黑字用紅圈點(diǎn)綴得格外俊朗，寫得不好的字爸爸還給示范一遍，得到父親一番鼓勵后便心滿意足地去吃中午飯。吃完飯，趁著父親休息的空當(dāng)兒練習(xí)騎自行車。

小學(xué)六年級，我到雷莊中心小學(xué)去上學(xué)，遇到了艾鳳翔老師。艾老師個頭不高，略顯富態(tài)，講課說話干凈利落，語速偏快，性格要強(qiáng)，書教得好，班帶得也棒。記得1986年我以全工委第二名的成績考上了雷莊工委中學(xué)。

在那個還沒有撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的年代，雷莊工委包括雷莊鎮(zhèn)、九百戶鄉(xiāng)、宜安鄉(xiāng)、解各莊鄉(xiāng)。不知道當(dāng)年統(tǒng)考整個工委共有多少考生，只知道在工委所轄區(qū)域內(nèi)選拔了前100名成績優(yōu)異的學(xué)生，錄取到雷莊工委中學(xué)。

百里挑一，我上了中師

來到雷莊工委中學(xué)，我接觸的第一位老師是我的班主任兼語文老師賀宗新。賀老師三十多歲，個子不高，眉清目秀，濃黑眉毛下架著的眼鏡透露著他的學(xué)識，紅潤的臉龐下上揚(yáng)的嘴角寫滿了他的平易，他身上有一種特殊的人格魅力，深受學(xué)生喜愛。但因賀老師工作調(diào)動，到了初三我的班主任換成了教化學(xué)的李玉芝老師。李老師，經(jīng)驗豐富，講課沉穩(wěn)，一絲不茍，對我更是呵護(hù)有加，對班級的幾個“中?！泵缱硬煌牛呐嘤?。

中考報名前，李老師找我談話，認(rèn)為考中專把握大，建議報考中專。那個年代，考中專就跟考大學(xué)一樣，解決戶口，解決口糧，解決工作，解決干部編制。所以，對農(nóng)村學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子來說，考中專是首選，多數(shù)是考不上中專才去讀高中。一個十六七歲的孩子對自己“前途”的選擇似乎沒有太多主見，回到家去征詢父親的建議。

當(dāng)天晚上吃飯時，我跟父親聊起報考的事情，父親放下手中的碗筷，特別認(rèn)真地跟我說：“老閨女，你是咱們家的老疙瘩，爸爸也面臨著退休，你考中專呢，你媽我倆也就沒啥經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也就沒啥后顧之憂了。爸爸一直喜歡教師這個行業(yè)，咱們家也缺個當(dāng)老師的，要不咱就報考中師吧？”

聽了父親的建議，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也好，這樣既可以給父母減輕點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不辜負(fù)父母的期盼。

可話說沒兩天正趕上姐姐周末從市里回來，她聽說我報考的事兒，跟我說：“我還是建議你讀高中，你讀高中考大學(xué)將來會更好，不行，我們供你?！蔽倚睦锾貏e明白姐姐為啥讓我這樣選擇。因為當(dāng)年她成績優(yōu)異，初二年級剛畢業(yè)就被縣一中選拔錄取，中考報志愿，她有能力考中專，可是她卻毅然選擇了讀高中上大學(xué)。

理智上我也挺想上高中考大學(xué)，但在情感上我確實挺心疼父母。父母拉扯我們九個孩子不容易，傾盡所有供我們讀書。姐姐跟我說的我都懂，但是不想給姐姐們增加負(fù)擔(dān)。所以最終在填志愿時，我聽取了老師和父親的建議。

1989年夏天，如父母所愿，如老師所愿，我在全縣六七千名考生中脫穎而出，當(dāng)年我們縣考上中師的不過六七十人。所以說百里挑一，一點(diǎn)兒也不夸張。

優(yōu)中擇優(yōu)，我上了師專

在那個具有近百年歷史、古樸美麗的河北灤師校園，我遇到了善解人意年輕的班主任耿老師，音樂“指揮家”馮老師，說話連貫流暢的劉老師，生動形象表述的張老師，讀懂人心理的李老師……在我眼里，他們個個身懷絕技，每位教師都為我以后比較全面地發(fā)展夯實了基礎(chǔ)。跟他們，我學(xué)會了“十八般武藝”：彈腳踏琴，拉手風(fēng)琴；學(xué)會了跳馬、前滾翻、后滾翻、打籃球；學(xué)習(xí)素描、簡筆畫、水墨畫；學(xué)習(xí)毛筆字、鋼筆字、粉筆字；學(xué)習(xí)演講、講故事、讀書分享；學(xué)習(xí)教育方法、教學(xué)技巧；并養(yǎng)成了每日讀書看報背誦詩詞的習(xí)慣。我還曾得過“五項全能冠軍”，連續(xù)三年獲得一等獎學(xué)金。

三年的學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即逝，1992年我中師畢業(yè)。那一年，沒有本科保送，卻破天荒地迎來了第一次?？票Ｋ?，我以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份列于保送唐山師范?？茖W(xué)校（唐山教育學(xué)院）中文系漢語言文學(xué)專業(yè)的榜首。

在那里，我?guī)еべY讀了兩年全日制專科，這兩年為我所從事的語文教學(xué)奠定了良好的基礎(chǔ)。我喜歡老師講莎士比亞，講雨果，講司湯達(dá)，講莫泊桑；講魯郭茅巴老曹；講古漢語講現(xiàn)代漢語；講閱讀與寫作。

有一次，教寫作的張老師抱著一摞作文本進(jìn)來，對我們大大表揚(yáng)，特別表揚(yáng)。表揚(yáng)我作文寫得真實，動情。表揚(yáng)我們班的同學(xué)優(yōu)秀，他說：“你們中師學(xué)歷提高班的同學(xué)比參加高考的中文系學(xué)生優(yōu)秀，作文寫得比他們有靈性?！被蛟S是年少輕狂，或許是過于自信，對老師激勵的話語我總是信以為真。不過，老師越激勵，學(xué)習(xí)就越帶勁，上課反應(yīng)就越積極，課下學(xué)習(xí)便越踏實。

下課之余，只要有時間，便走進(jìn)圖書館，如饑似渴地閱讀，或把書借回來趴在床上、貓在被窩打著手電閱讀。不僅讀中國，也讀外國；不僅讀文學(xué)，還讀哲學(xué)；不僅讀名家教案，也讀教材教法；不僅讀教育學(xué)心理學(xué)，也讀邏輯學(xué)。好記性不如爛筆頭，大學(xué)時做的讀書筆記，一本又一本。

我慶幸我是一名中師生，它奠定了我全面發(fā)展的基礎(chǔ)；我慶幸被保送到唐山教育學(xué)院繼續(xù)讀書，它給了我作為語文教師學(xué)習(xí)的方向及必備素養(yǎng)。

學(xué)無止境，自修提升

1994年夏天，我?？飘厴I(yè)，被分配到縣重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了一名高中語文教師，但是我的求學(xué)并沒有因此止步。邊工作邊學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)與工作成了生活的常態(tài)。1999年我自修本科畢業(yè)，2010年我考上河北師大研究生，2013年研究生畢業(yè)。

這就是我的求學(xué)記，它并不像作畫一揮而就，也不像為文一氣呵成；倒像一場馬拉松，在一個個目標(biāo)完成后水到渠成。有似登山攀爬的艱辛，亦有似海中徜徉的情致。我想說，學(xué)歷是一紙文憑，是學(xué)習(xí)經(jīng)歷的最好證明，它只能代表過去；學(xué)力是一種能力，是耐力與韌性的最好見證，它決定你的未來。