李雄峰

陳元，我初中三年的同學(xué)。從初中畢業(yè)之后，只是在某個(gè)保齡球館偶遇過(guò)一次，至今也得有三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。彼此都該是半大老頭子了，可是年少時(shí)的印象還是那么的深刻，就像一轉(zhuǎn)身就會(huì)坐回到教室里一樣。記憶中的陳元，白白凈凈，架著一副黑邊眼鏡，很是清秀。而在我心里，他就是一個(gè)“成語(yǔ)解釋”———孜孜以求，沒(méi)有他不學(xué)不問(wèn)的。

我們那會(huì)兒，家里有電視機(jī)的還并不多，所以，整天放了學(xué)就是在操場(chǎng)上、胡同里踢球。盡管對(duì)于足球的熱愛(ài)，似乎在我們很多男孩子中是天生的，但是，除了瘋跑瞎踢之外，我們也整不出太多的對(duì)于足球這項(xiàng)世界第一運(yùn)動(dòng)的理解。陳元?jiǎng)t是我們中的“另類”———班里大部分男生其實(shí)都是在跟他學(xué)踢足球、了解足球。雖然自己和一些同學(xué)用少得可憐的零花錢(qián)訂閱著《足球》報(bào)和《足球世界》雜志，但是，上面的很多文章看完就忘，好像就沒(méi)走腦子。而陳元經(jīng)常從我們手中借閱這些有關(guān)足球的讀物，奇怪的是，當(dāng)時(shí)世界上最知名的那些足球明星的故事，我們更愿意聽(tīng)從他嘴里繪聲繪色講出來(lái)的，而不是報(bào)刊上刊登出來(lái)的，盡管他嘴里講出來(lái)的，全是報(bào)刊上刊登出來(lái)的。還有的時(shí)候，正上著課呢，陳元悄悄地拿出一份足球報(bào)或雜志，“假裝”聽(tīng)著課，可眼睛會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在某一個(gè)有球星踢球照片的版面上，手腳還會(huì)下意識(shí)地動(dòng)彈著，儼然是在盤(pán)帶著足球。也正因此，和我們這些傻踢球的球迷相比，陳元是我們班最會(huì)用腦子踢球的人，也踢得最好。

有時(shí)候，你不得不感嘆造物主將人劃分出了三六九等。就算我無(wú)法界定自己在哪一檔，但是，陳元一定是在高于我們這般庸人之上好多檔的聰明人堆兒里。這人要是聰明，哪兒哪兒都會(huì)表現(xiàn)出他的聰明。之前說(shuō)陳元“假裝”聽(tīng)課，實(shí)則看足球報(bào)刊，可是，每當(dāng)眼尖的老師看到陳元課上“開(kāi)小差兒”，想出個(gè)問(wèn)題當(dāng)眾刁難一下陳元的時(shí)候，他總是不緊不慢地把“閑書(shū)”放進(jìn)課桌，站起來(lái)，推一下那副黑邊眼鏡，然后很有條理地清晰地回答老師提出的問(wèn)題。不僅老師特驚訝，連我們都跟著驚訝———我們甚至搞不清，陳元是在“假裝”聽(tīng)課，還是在“假裝”讀“閑書(shū)”。的確，陳元的課桌里“閑書(shū)”很多，不光只有足球報(bào)刊，還有很多科普讀物、小說(shuō)等等。初中三年，陳元一直都是我們班的尖子，在各個(gè)領(lǐng)域都是尖子，我們都特服。

然而，更多的時(shí)候，我們更喜歡看陳元在課堂上“搗亂”。小孩子就是淘氣，也喜歡看熱鬧。且不說(shuō)陳元到底是“假裝”干什么，只要他聽(tīng)不懂了，他會(huì)馬上把“閑書(shū)”撂下，然后，舉手問(wèn)問(wèn)題。由于他平時(shí)課外知識(shí)積累得多，有些問(wèn)題超出了老師的教學(xué)范圍，弄得老師也很尷尬。加上陳元一貫似聽(tīng)非聽(tīng)的課堂狀態(tài)，老師也會(huì)給他扣上一個(gè)“擾亂課堂秩序”的帽子。但隨后便是一通夸獎(jiǎng)，讓我們也要像陳元那樣，帶著問(wèn)題來(lái)上課……

一晃就幾十年，陳元，你還好吧？