朱子

如果看到標(biāo)題有疑問(wèn)：楊麗萍是仙女，怎么說(shuō)農(nóng)民？

那么，有兩點(diǎn)確定：第一，我們和自然有隔閡；第二，這專(zhuān)訪(fǎng)有必要。

楊麗萍有一句：“他們是跳舞的，我是跳命的?！?/p>

“跳命”不是不要命，而是生靈本來(lái)就棲息于自然。天地、自然、生靈恬然相處，本來(lái)就是血液中的底層含義。楊麗萍用舞蹈關(guān)注、追溯和表達(dá)的，就是這些正在消退的意義?！疤琛保锹殬I(yè)；“跳命”，不是。

云南民間一直流傳著一個(gè)說(shuō)法兒：楊麗萍前世是“天女散花”的“天女”。呈現(xiàn)“天女”的下凡生活，易；詮釋“天女”的所思所想，難。

楊麗萍自己是這樣說(shuō)的：

“像我們這種人，跟這個(gè)世界溝通，用其他什么方法都不行，只能用舞蹈?！?/p>

“我跟很多人已經(jīng)講不清楚這些道理了，也講不好，我自己清楚就好了?！?/p>

很明顯，楊麗萍有一個(gè)強(qiáng)悍的精神世界。

在那里，她如鳥(niǎo)飛魚(yú)游，自由；她如花開(kāi)樹(shù)長(zhǎng)，盎然；她如雀屏月影，純美……

想跟她交流、走進(jìn)她的精神世界？

來(lái)，先試試讓手指、腕、臂、胸、腰、胯等關(guān)節(jié)，動(dòng)起來(lái)……難不難？

找到關(guān)于《雀之靈》的專(zhuān)業(yè)舞蹈欣賞提示，轉(zhuǎn)成白話(huà)就是：楊麗萍最絕的是不僅讓上述關(guān)節(jié)動(dòng)起來(lái)，還是有節(jié)奏地動(dòng)起來(lái)。正是舞蹈結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)的獨(dú)特節(jié)奏處理，讓《雀之靈》驚艷于世。

呃，我們和楊麗萍之間，得差著多少只孔雀啊！

其實(shí)，和楊麗萍聊起來(lái)，就會(huì)知道：豈止是差著孔雀啊，她的語(yǔ)言信息里，不時(shí)有毛毛蟲(chóng)、螞蟻、青蛙、蜻蜓、向日葵、牛、魚(yú)、鳥(niǎo)、菩提、金湖……溜溜達(dá)達(dá)，都出來(lái)了。

非要跟她說(shuō)世俗里、我們習(xí)慣說(shuō)的話(huà)，她的回應(yīng)會(huì)很特別……就是前段時(shí)間電視劇里那個(gè)詞，“豪橫”。細(xì)想，她的這種“真”源于“道法自然”———“法天貴真，不拘于俗”。

比如，你問(wèn)當(dāng)初《雀之靈》首演成功，未滿(mǎn)28歲的她，可有激動(dòng)？

她稍作停留，一字一句：

“你什么時(shí)候看見(jiàn)孔雀開(kāi)屏，大家在鼓掌的時(shí)候，它怎么激動(dòng)的？”

她還會(huì)補(bǔ)刀，說(shuō)被問(wèn)過(guò)聽(tīng)到掌聲什么感覺(jué)？她回答：

“像小河流水的聲音，像風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，嘩嘩嘩。”

你問(wèn)她舞蹈作品里，那么多隊(duì)形怎么編出來(lái)的？她干脆：

“我跟螞蟻學(xué)的。”

你問(wèn)她想過(guò)自己的80歲嗎？她如刀光一閃般爽快：

“80歲也快。60多歲就死了，德國(guó)那個(gè)（現(xiàn)代舞第一夫人皮娜·鮑什）就60多歲（去世）。不要想那么遠(yuǎn)！”

你問(wèn)她女人怎么變美？她認(rèn)真又“兇狠”：

“孔雀要吃很毒的果實(shí)，它的羽毛才能那么美。那種果實(shí)是最毒的，我們?nèi)艘怀跃鸵赖?，但孔雀就要吃。我們?nèi)巳绻胍O成蝶，要很美，也要付出很多，這是自然教我們的?！?/p>

你問(wèn)她最美好的一天是什么樣的？她篤定：

“什么樣的一天，都美好。不進(jìn)專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，我可能是那個(gè)村子里最好的農(nóng)民。”

楊麗萍的精神世界，像一個(gè)生態(tài)園。她聽(tīng)上去“豪橫”的言語(yǔ)，就像這個(gè)園子入口豎起的大牌子。別說(shuō)吃野味了，對(duì)自然的任何無(wú)知、對(duì)生命的任何不敬，都請(qǐng)止步。

而一旦進(jìn)去了，她會(huì)隨性地和你玩耍，如自然之女，踏著天才絕倫的舞步，步步玄機(jī)，步步禪意。

通向哪里呢？楊麗萍話(huà)語(yǔ)間“智慧”這個(gè)詞，多次出現(xiàn)。

哲學(xué)家說(shuō)：“心靈與自然相結(jié)合才能產(chǎn)生智慧”。

那好，來(lái)品品楊麗萍與自然共生的語(yǔ)句：

“我的學(xué)習(xí)方式是跟一條河學(xué)習(xí)，跟一朵向日葵學(xué)習(xí)”；

“好的舞蹈動(dòng)作一定要像莊稼一樣，從地里長(zhǎng)出來(lái)的，那樣才有力量”；

“一直轉(zhuǎn)著才能感覺(jué)到時(shí)間，旋轉(zhuǎn)才能產(chǎn)生摩擦，摩擦才能沉淀”；

“民間的東西你隨便用，那個(gè)‘神和精神氣，一般人可真是調(diào)不出來(lái)的”；

“我這種人是喜歡開(kāi)另外一扇窗戶(hù)，大家開(kāi)過(guò)的窗戶(hù)我可能不想去開(kāi)啟”；

“我從來(lái)不相信農(nóng)民就是英雄，我也不相信英雄就不是農(nóng)民”；

那我們?cè)囋?？不說(shuō)走進(jìn)，說(shuō)走近吧。

走近楊麗萍精神世界的“生態(tài)園”（分區(qū)域），近一些，再近一些……

【生態(tài)園·觀(guān)摩區(qū)】

孔雀洗澡、螞蟻?zhàn)呗?、青蛙翻身、鷺鷥拿魚(yú)、蜻蜓點(diǎn)水、鴿子學(xué)飛、蒼蠅搓腳……我們觀(guān)摩是看熱鬧，楊麗萍轉(zhuǎn)換成舞蹈

“小和尚”，自得其樂(lè)

楊麗萍，1958年11月10日生于云南。排行老大，下面有三個(gè)弟妹。她說(shuō)童年每天早上4點(diǎn)起床，上山砍柴，路上放牛，打豬草，回來(lái)給弟妹做飯，還要煮豬食……這同時(shí)干了多少事??？楊麗萍說(shuō)：“勞動(dòng)很累，但是看到向日葵就這么開(kāi)了，小河里面的魚(yú)游著，就不覺(jué)得累了。那么多牛吃草，你讓牛能夠吃飽，你是多么好的一個(gè)人！其實(shí)它們需要你，你也需要它們?！?/p>

就這么漂漂亮亮、自得其樂(lè)的一個(gè)白族“小和尚”，被西雙版納歌舞團(tuán)相中，帶走了。

“小和尚”在云南是小女孩的意思。

楊麗萍說(shuō)自己早期的舞蹈唯美，“別上一朵花，就是‘小和尚”。

舞蹈界，大吃一驚

楊麗萍1971年進(jìn)入西雙版納州歌舞團(tuán)。

“我12歲到了西雙版納，變成了專(zhuān)業(yè)舞者，第二天就上臺(tái)了。老師說(shuō)你跳個(gè)舞，我就把采茶舞蹈化，特別成功。

“我在西雙版納真正待了10年，每年最少有半年以上走村串寨。我真的看到過(guò)金湖，孔雀洗澡。傳說(shuō)中的金湖就是荷花盛開(kāi)，岸上有孔雀、菩提樹(shù)。孔雀最喜歡吃菩提子，‘孔雀公主的傳說(shuō)就是公主到金湖洗澡，被王子把衣服藏起來(lái)。然后他們就創(chuàng)作了《孔雀公主》，叫我來(lái)主演。1979年的時(shí)候，全國(guó)比賽（楊麗萍榮獲云南省表演一等獎(jiǎng)），舞蹈界特別吃驚：怎么有這種事？西雙版納這么深遠(yuǎn)的地方，不可能有培訓(xùn)的，怎么會(huì)有這樣的舞者？

“其實(shí)掌握了孔雀的靈性就能跳。我只要一跳孔雀舞，幸福就來(lái)了，很有福氣?！?/p>

果然，1980年，楊麗萍因“孔雀舞”被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)。1986年，楊麗萍創(chuàng)作并表演了獨(dú)舞《雀之靈》，一舉成名。

陳凱歌：太奇怪了！

楊麗萍的舞蹈世界里，不只有孔雀，還有萬(wàn)千生態(tài)。

比如，《云南映象》的舞蹈編排，出神入化。“其實(shí)我沒(méi)學(xué)過(guò)編導(dǎo)，是跟螞蟻學(xué)的。小時(shí)候總看螞蟻排隊(duì)形，走十字線(xiàn)，很多種變幻。學(xué)螞蟻?zhàn)呗返奈璧竸?dòng)作，最有名的就是兩個(gè)人交織在一起翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，其實(shí)是學(xué)螞蟻交尾。鷺鷥追魚(yú)、蜻蜓點(diǎn)水、青蛙翻身、銀瓶倒水、蒼蠅搓腳……舞者都可以創(chuàng)造出來(lái)。我記得當(dāng)初首演的時(shí)候，陳凱歌導(dǎo)演說(shuō)，很性感，用肢體語(yǔ)言模仿動(dòng)物，這太奇怪了！”

是挺奇怪的，為什么我們同樣是看，楊麗萍能變幻出絕倫的舞蹈？

楊麗萍強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)造”：“我們?cè)谏罾锟吹竭@么多精彩，會(huì)有啟發(fā)，前輩也已經(jīng)有很多演繹。我們要從前輩手里接過(guò)、傳承，但還不夠，更可貴的是要向他們學(xué)習(xí)，再創(chuàng)新。

比如煙盒舞，來(lái)自云南彝族，因每人兩手各拿一個(gè)煙盒彈跳起舞而得名。彝族人民極為喜愛(ài)煙盒舞，不論小孩和老人都愛(ài)跳，“聽(tīng)見(jiàn)四弦響，腳桿就發(fā)癢?！?/p>

“煙盒就是生活中的一個(gè)器皿，是男人裝煙絲、竹子做的一個(gè)盒子。那么舞者就用智慧，把這世界上最小的鼓打出節(jié)奏來(lái)。蝦嘎跳的煙盒舞，又比前輩跳的更復(fù)雜、更生動(dòng)，非常精彩，有‘仙人搭橋‘螞蟻搬家‘倒掛金鉤等。煙盒舞，我一個(gè)動(dòng)作都沒(méi)編，我也沒(méi)有去改變，就是呈現(xiàn)最精華的東西?！?/p>

“保持創(chuàng)造力，一方面是有天賦，天生有一個(gè)基因負(fù)責(zé)創(chuàng)造，思維也偏創(chuàng)造性；另外一方面要有深厚的生活積累，生活在民間，從小到大?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/06/02/qkimagesbjgdbjgd202020bjgd20202006-1-l.jpg"/>

【生態(tài)園·生活區(qū)】

楊麗萍22歲來(lái)京，團(tuán)里是地下室，花鄉(xiāng)有蘋(píng)果園條件艱苦，我們可能會(huì)活得粗糙，楊麗萍卻非要美好

外界評(píng)價(jià)楊麗萍，多是驚嘆她“不是人，是神，是仙女”，問(wèn)楊麗萍“不仙女”的時(shí)候啥樣。

她通透如洱海：“仙女就是神，是有智慧的。但不等于不吃飯、不睡覺(jué)，和人一樣的，我們本來(lái)就是人。按我們民間的說(shuō)法，我的前身是‘天女散花的那個(gè)天女，他們覺(jué)得我是上天派來(lái)的。我覺(jué)得自己確實(shí)有天賦，人生就是把你生命里最最擅長(zhǎng)的，跟世界溝通、分享，這是一個(gè)特別美、‘雙慧的一種行為。你不用你最擅長(zhǎng)的，就是一個(gè)浪費(fèi)；你用了，它就好像渠道一樣，一直打開(kāi)、生長(zhǎng)，養(yǎng)育自己、養(yǎng)育眾生?！?/p>

是跳舞，也是生活

云南有多少少數(shù)民族？全國(guó)56個(gè)民族，云南占了25個(gè)。

楊麗萍說(shuō)，少數(shù)民族跳舞是一種需要，是用這樣的方式來(lái)溝通。

“插秧、結(jié)婚、找對(duì)象等，少數(shù)民族都有舞蹈。上供祭拜，擊鼓；驅(qū)逐病魔，戴面具跳舞。它是古老的，不是現(xiàn)代的，有人的時(shí)候就有了的方式?，F(xiàn)在人們就忘了這個(gè)方式，跳舞就只是一份工作，或者是給自己帶來(lái)什么榮譽(yù)……”

問(wèn)楊麗萍剛來(lái)北京，覺(jué)得苦嗎？

“也不覺(jué)著，挺好的。團(tuán)里沒(méi)房子，我就找到一個(gè)地下室，人家不去的地方，我給它搞得很美。然后，自己找地兒，花鄉(xiāng)有個(gè)村子，有蘋(píng)果園、排練室，讓自己過(guò)得好、過(guò)得美?！?/p>

有不美嗎？當(dāng)然。1981年，剛進(jìn)中央民族歌舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)獨(dú)尊蘇聯(lián)的舞蹈訓(xùn)練體系，她是離經(jīng)叛道的。1986年，楊麗萍攜代表作《雀之靈》參加第二屆全國(guó)舞蹈比賽，卻不能以歌舞團(tuán)名義選送，而要以個(gè)人名義參賽。1700元的服裝和配樂(lè)費(fèi)，每月薪水100多元的楊麗萍，賣(mài)私人物品、向朋友籌措資金、險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)預(yù)選時(shí)間……

結(jié)果呢？世人皆知：《雀之靈》直通決賽、一舉奪得創(chuàng)作及表演一等獎(jiǎng)。對(duì)楊麗萍而言，不美的都是“跳命”以外的雜音———沒(méi)入耳的，隨風(fēng)散了；聽(tīng)到的，解決就是了。

是寓言，更是生活

對(duì)人與自然這個(gè)話(huà)題，楊麗萍寓言一般的例子，俯拾皆是。

比如，山有多高，水就有多高。“再高的梯田，可能都在云里面了，后面的山也要留下來(lái)給前面供水，老祖先都明白這個(gè)道理?！北热?，洱海的魚(yú)?！棒~(yú)正在產(chǎn)子，就有人去捕捉；小魚(yú)還沒(méi)長(zhǎng)大，又撈。只為利益，沒(méi)了良知和底線(xiàn)。”

“人也是自然的一部分，應(yīng)該親近自然。我的祖先就在洱海邊，種一棵果樹(shù)或者一片樹(shù)林，有果吃，有柴燒。自然也是一種家園，不能去傷害。

“從古到今瘟疫病魔，都是自然平衡生態(tài)被破壞了。羊太多了，然后老虎肯定是要吃羊的，自然是配好的，自然調(diào)節(jié)。你看，毛毛蟲(chóng)負(fù)責(zé)吃樹(shù)葉，鳥(niǎo)就吃蟲(chóng)子。如果沒(méi)有毛毛蟲(chóng)，鳥(niǎo)吃什么？

“反正這個(gè)世界當(dāng)中，自然最明白，但是我們?nèi)绻茐淖匀唬偷弥匦略僬乙粋€(gè)平衡。我的很多舞蹈，是在歌頌自然?！?/p>

無(wú)視自然，才會(huì)焦慮

楊麗萍所認(rèn)為的完美的一天是什么樣呢？

“有時(shí)忙碌，一天演三場(chǎng)。生命潛能不可估量，你看集中營(yíng)里的人，吃喝嚴(yán)重不足，依然有挺過(guò)來(lái)的。不停地跳三場(chǎng)，也很美好；有時(shí)候曬曬太陽(yáng)，看看書(shū)，靜靜地待一天，也美好；小時(shí)候，每天從早忙到晚，在大自然中，就覺(jué)得美好。

“我覺(jué)得其實(shí)做農(nóng)民也挺好的，你看給雞喂食，收一筐雞蛋，拎到市場(chǎng)上去賣(mài)，再買(mǎi)些鹽回來(lái)，生態(tài)關(guān)系特別美好。

“生活這么好的一本書(shū)，這么好的一個(gè)課堂，不去學(xué)？有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)藝術(shù)家來(lái)講，自然、生活中的課堂，比在學(xué)校里學(xué)習(xí)更生動(dòng)。你看這太陽(yáng)那么溫暖，你就會(huì)感激它，你就創(chuàng)造出了一種歌曲或者舞蹈動(dòng)作；你看月亮在洱海上面升起來(lái)，你就感覺(jué)月亮怎么那么美，才會(huì)有《月光》這樣的舞蹈。

“其實(shí)自然是生動(dòng)的課堂，是創(chuàng)作的源泉。如果你無(wú)視這些東西，你就覺(jué)得生命無(wú)聊，我怎么沒(méi)錢(qián)，我怎么不成功，各種焦慮。而當(dāng)你把這些東西都做好了，什么都來(lái)了，心態(tài)都很美好。”

【生態(tài)園·思考區(qū)】

楊麗萍總提到“智慧”，獨(dú)立思考已是習(xí)慣愛(ài)情、親情、友情，美、哭、醉……思考無(wú)處不在

楊麗萍一再?gòu)?qiáng)調(diào)，世間沒(méi)有完美的人，不要把鮮活的人神化。

“神話(huà)是神話(huà)，把人神化了特別不好。世界上再偉大的人，也有軟肋。比如希臘神話(huà)里的阿喀琉斯，也怕腳后跟那一箭吧。像傣族的潑水節(jié)，傳說(shuō)有一個(gè)魔王，總禍害人，但他有一個(gè)軟肋，拿下他一根頭發(fā)套他，他就馬上死掉?？墒撬念^被勒下來(lái)以后，會(huì)到處著火，所以要潑水。所有這些傳說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了每個(gè)人都不是完美的人?！?/p>

天蝎美女，自我保護(hù)

楊麗萍，天蝎座，傳說(shuō)中出個(gè)性美女的星座。對(duì)美和天蝎座的認(rèn)知，依然能看出大自然對(duì)她的饋贈(zèng)。

“女人的美有很多種，長(zhǎng)的美，氣質(zhì)美……孔雀吃毒果讓羽毛漂亮，我們想要化繭成蝶、變美，必須付出很多，需要修煉?！?/p>

修煉包括調(diào)整凡人都有的壞情緒吧？

楊麗萍說(shuō)：“這很容易。我是天蝎座，比較自我。為什么要做《十面埋伏》？這個(gè)作品講的就是處處埋伏，韓信不就是被人害？你再?gòu)?qiáng)大，做出再大的貢獻(xiàn)，也還有坑，也敵不過(guò)那些險(xiǎn)惡，阮玲玉也是吧。所以按照天蝎座的個(gè)性，就是處處小心，自我保護(hù)，會(huì)很積極地觀(guān)察，一般來(lái)說(shuō)不愿意跟外界多接觸，哪里熱鬧我肯定不去了，比較謹(jǐn)慎。

“最重要的是要有覺(jué)悟，分析出利弊，學(xué)會(huì)對(duì)待未知。藝術(shù)要常青，做人也是一樣。做人就是要若即若離，感覺(jué)到要被傷害，一定要想辦法保護(hù)。像我這樣從70年代到現(xiàn)在，能夠從藝術(shù)、內(nèi)涵方面把持住，作品層出不窮的舞蹈家，學(xué)會(huì)自我保護(hù)是必須。”

不敢說(shuō)百毒不侵，反正世俗的東西想影響楊麗萍，難。楊麗萍說(shuō)：“我眼睛很毒，別人講兩句話(huà)，我就大致知道他是什么心性。但是說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是非常寬容?！?/p>

愛(ài)情，重點(diǎn)在愛(ài)

楊麗萍帶很多學(xué)生，在家里更是孩子們的大姨。觀(guān)眾熟悉的小彩旗，就是她外甥女。孩子們一茬一茬在長(zhǎng)大，關(guān)于愛(ài)情，楊麗萍有自己的態(tài)度，也會(huì)跟孩子們念叨。

“我覺(jué)得愛(ài)情，是肯定存在的，是美好的。愛(ài)，不是嘴巴講，你給世界跳了一支美好的舞蹈，這也是愛(ài)。在我們民族的習(xí)俗里，愛(ài)情實(shí)際上最重要的一個(gè)是繁衍，繁衍后代、繁衍生息。就像孔雀，它跟另外一只孔雀在一起，可能就生出小孔雀來(lái)。但并不是說(shuō)，小孔雀你要回到我身邊、回報(bào)我，這是生命一個(gè)很自然的過(guò)程。

“但是愛(ài)情成了婚姻，就已經(jīng)有了社會(huì)功能性。一紙婚約，把兩個(gè)人鎖在一起，其實(shí)都是非常違背自然的。比如，有人會(huì)說(shuō)，我這么愛(ài)你，你怎么沒(méi)有感恩？其實(shí)，這時(shí)的愛(ài)，已經(jīng)變味了。你被人愛(ài)的時(shí)候，肯定是很幸福的，但是得是人家發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)你。如果不清楚愛(ài)情的本質(zhì)，日子會(huì)很難過(guò)。

“我都跟孩子們講，不要去拍結(jié)婚照，一個(gè)少數(shù)民族穿著外國(guó)人的白婚紗，我覺(jué)得好丑。不如回到村子，舉行一個(gè)傳統(tǒng)的婚禮。結(jié)果，孩子們說(shuō)這不行，女方會(huì)不高興。反正，他們已經(jīng)嚴(yán)重沾染了世俗風(fēng)氣，攀比誰(shuí)的婚禮舉行得好。

“兩個(gè)人在一起，不是應(yīng)該相依為命嗎？抱怨、索取，有些都不是愛(ài)了，更別說(shuō)愛(ài)情了。我跟很多人已經(jīng)講不清楚這個(gè)道理了，也講不好，我自己清楚就好了，我的人生當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有這個(gè)。比如說(shuō)跟異性在一起，我從來(lái)不會(huì)說(shuō)我今天下飛機(jī)，你必須來(lái)接我，我都說(shuō)你不用來(lái)接，你忙你的事，我可以回來(lái)的。他非要愿意接，是他發(fā)自?xún)?nèi)心的，對(duì)吧？你不要因?yàn)椴唤泳蜕鷼狻，F(xiàn)在有些伴侶，都是莫名其妙地吵架，馬上可以扯到離婚……”

天不怕地不怕，最怕老媽

楊麗萍非常有個(gè)性，可出乎意料，她怕媽媽?！拔覌屖且粋€(gè)特別復(fù)雜的人，特別復(fù)雜，太復(fù)雜了！我今天發(fā)現(xiàn)，在世界上我天不怕地不怕，我最怕我媽?zhuān)≌娴模珔柡α?，真的太厲害！她不識(shí)字，但是愛(ài)憎分明，反正她是很復(fù)雜的人?！?/p>

楊麗萍的坦率，特別有藝術(shù)家的可愛(ài)。我打圓場(chǎng)：“其實(shí)老人家應(yīng)該是智慧，您非要說(shuō)人家復(fù)雜！”

楊麗萍還是直來(lái)直去：“聰明是肯定聰明。她太復(fù)雜，復(fù)雜、矛盾等所有東西都集合在她身上。我就觀(guān)察，她怎么這樣，原因是什么？她讓我一次吃7個(gè)雞蛋，是她不清楚營(yíng)養(yǎng)學(xué)，她覺(jué)得這是愛(ài)。你說(shuō)誰(shuí)能吃下7個(gè)雞蛋，還是糖水雞蛋！就這件事情上，我就知道了，跟她講道理，必然要吵架，要用智慧的方法采取行動(dòng)！吃飯，才吃半碗，結(jié)果她給你盛5碗！然后她盛一碗，你就趁她不注意倒回鍋里一碗，她又來(lái)盛，你又倒回鍋里……她得到了一種滿(mǎn)足，然后你又沒(méi)吃下去，得用方法。這個(gè)世界上，父母、兄弟姐妹，你選擇不了，其余的都可以掌控，包括自己的生命?！惫?，這樣的母女，不正是人間溫情的演繹者嗎？

友情，重點(diǎn)在聯(lián)動(dòng)

楊麗萍對(duì)友情的態(tài)度，也是修行人的風(fēng)骨，大空間，多維度。

“朋友是生命生活中的一群人，彼此需要，彼此激發(fā)，彼此聯(lián)動(dòng)。即使是陌生人，也是同源。但并不是說(shuō)沒(méi)有交惡的，我見(jiàn)過(guò)好的時(shí)候穿一條褲子的朋友，后來(lái)也散了。生活中要感激的人很多，不是單一的感激，有很多感激又無(wú)處不在?！?/p>

這里面有一個(gè)故事，楊麗萍的親身經(jīng)歷。

“十幾年前，我們省管文化的領(lǐng)導(dǎo)，是位作家。那時(shí)《云南映象》剛出來(lái)，他帶我們?nèi)ツ戏窖莩?。晚上演出，我們就喜歡晚睡晚起。一天，他問(wèn)，你能不能明天早上9點(diǎn)以前，趕到博覽會(huì)，參加云南的茶葉推廣？我想，是茶葉，又得早起、化妝，我就懶了，說(shuō)不去了。他說(shuō)，你不知道啊，你只要出現(xiàn)在博覽會(huì)茶葉交易的那個(gè)地方，我們?cè)颇系牟枞~就會(huì)賣(mài)出去，就有錢(qián)發(fā)給種茶、采茶的人，就會(huì)繼續(xù)種茶，云南的茶葉產(chǎn)業(yè)就比較活躍，云南的經(jīng)濟(jì)就會(huì)有所發(fā)展……反正就是一個(gè)生態(tài)鏈，你出現(xiàn)一下，就有很多人會(huì)受益。我們作為藝術(shù)家、文化人物，應(yīng)該有這種公益心，為別人付出。他說(shuō)這個(gè)就叫救贖、布施，拿錢(qián)給別人，是低層面的表達(dá)。第二天，我早早起來(lái)趕去了，因?yàn)槲矣X(jué)得他說(shuō)得對(duì)，感激是有很多的，我們要感激所有，懂社會(huì)的聯(lián)動(dòng)?！?/p>

哭、醉，由己；指甲，是習(xí)慣

遵循自然法則是什么樣？開(kāi)心了就笑，傷心了就哭唄。

問(wèn)楊麗萍最近哭是什么時(shí)候，她秒答：“昨天?？瘩T小剛的《只有蕓知道》，我都哭兩三次！藝術(shù)，不管是文學(xué)、電影、舞蹈，它其實(shí)就是一個(gè)作品，人還是會(huì)感動(dòng)。”

楊麗萍還會(huì)有喝醉的時(shí)候嗎？

“我愛(ài)喝酒，但是不醉，已經(jīng)知道自己身體需要多少。不管干什么，要有度，有樂(lè)趣。不要把一個(gè)樂(lè)趣變成一個(gè)壞事，特別是勸酒、強(qiáng)迫別人喝酒，非常不好。喝酒，從古到今都是怡情?！?/p>

觀(guān)眾往往對(duì)楊麗萍長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，生出很多疑問(wèn)，比如她怎么吃飯？

楊麗萍笑：“最怕的是習(xí)慣，個(gè)人習(xí)慣，指甲沒(méi)有反而不習(xí)慣了。主要是舞蹈需要，然后非常習(xí)慣。大家不要用自己的習(xí)慣，來(lái)想我的習(xí)慣，我很習(xí)慣?！?/p>

【生態(tài)園·傳承區(qū)】

投資人曾撤資，楊麗萍破釜沉舟公演即攬5個(gè)金獎(jiǎng)，巡演16年

《云南映象》中的演員，逾七成都是楊麗萍親自從村寨里一個(gè)一個(gè)選出來(lái)的。當(dāng)初她進(jìn)寨子，沒(méi)人相信從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)的是楊麗萍本人。從7歲到20多歲的農(nóng)民，從紅土地直接奔上了舞臺(tái)。這也直接導(dǎo)致了《云南映象》“難產(chǎn)”———資方撤資，認(rèn)為農(nóng)民不適合舞臺(tái)。

楊麗萍說(shuō)：“我就咬著牙自己把房子賣(mài)了，破釜沉舟那種。因?yàn)檫@些孩子們，不可能召集來(lái)了再送回去，就覺(jué)得應(yīng)該帶領(lǐng)他們繼續(xù)走下去，就自己去做。開(kāi)演了，又碰到非典。反正《云南映象》挺波折的。后來(lái)，一公演就受到了各界關(guān)注，給了我們5個(gè)金獎(jiǎng)。”

楊麗萍是怎么做到的呢？

尋找天生天養(yǎng)的素人，點(diǎn)石成金

《云南映象》是國(guó)家精品工程劇目，是荷花獎(jiǎng)五項(xiàng)金獎(jiǎng)作品，更是從世界各地來(lái)到彩云之南的人們的一種生活。全球公演6000場(chǎng)紀(jì)念演出，是在2020年伊始的國(guó)家大劇院。當(dāng)時(shí)，在后臺(tái)看到穿著民族服裝四、五歲的小朋友，總?cè)織铥惼嫉氖?，特別溫馨。

《云南映象》首演到現(xiàn)在，16年；再16年，這些小娃娃該是舞臺(tái)的主力了吧？

就像敲鼓能把人敲得魂飛魄散、當(dāng)初的放牛娃蝦嘎；就像當(dāng)初從蒼山洱海邊走來(lái)的11歲的金花，去年已在全世界現(xiàn)代舞的圣殿英國(guó)倫敦薩德勒之井劇院發(fā)布了自己的作品，而她和英國(guó)藝術(shù)家合作拍攝的舞蹈電影也于去年發(fā)布，她參與主演的《春之祭》已經(jīng)走遍了全世界；就像大家熟悉的小彩旗，已經(jīng)去英國(guó)進(jìn)修戲劇。

楊麗萍培養(yǎng)后輩，有自己的獨(dú)門(mén)秘籍嗎？

“有。其實(shí)這是一個(gè)民間習(xí)俗，唱歌、跳舞都是傳承。我要把我會(huì)的，或者我認(rèn)為最重要的，啟發(fā)到他，點(diǎn)石成金，而不是教條地讓他學(xué)?！?/p>

那是2000年，音樂(lè)家田豐的“民間傳習(xí)所”破產(chǎn)，大量民間藝人面臨遣散，楊麗萍聞?dòng)崨Q定回到故鄉(xiāng)采風(fēng)，前后歷時(shí)一年多。她發(fā)現(xiàn)云南許多少數(shù)民族技藝因后繼無(wú)人而瀕臨失傳，村寨中僅有的文化傳承人大多已年邁，樂(lè)器道具被棄置一旁，年輕人在生活中逐漸失去舞蹈的訴求。“我覺(jué)得要把民族的歌舞，完整地、系統(tǒng)地勘察一遍。民族歌舞如長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人整理、無(wú)人將其訴諸舞臺(tái)，我覺(jué)得特別可惜?！睘榇耍瑮铥惼茧x開(kāi)中央民族歌舞團(tuán)。歷時(shí)3年，行程20余萬(wàn)公里，她走遍了云南的山山水水。她要找的，是一群天生天養(yǎng)的素人。

“我們沒(méi)有一個(gè)名字給他們，所以叫他們非專(zhuān)業(yè)，其實(shí)他們很專(zhuān)業(yè)。在農(nóng)村里你可以經(jīng)?？吹叫『⒏诖笕撕竺嫣瑁麄儗W(xué)舞蹈的時(shí)間比專(zhuān)業(yè)的人還長(zhǎng)”。

而音樂(lè)人三寶就是應(yīng)楊麗萍之邀到昆明看彩排，“花腰歌舞”甫一開(kāi)腔，三寶立即應(yīng)允擔(dān)任《云南映象》的音樂(lè)總監(jiān)，分文不收。

著名舞蹈理論家、評(píng)論家馮雙白說(shuō)：“她的演員都來(lái)自于民間，但是把我們所有的都市的人全部打翻在地，讓我們都覺(jué)得太棒了，太美了?！?/p>

舞蹈因我而變

楊麗萍的舞蹈，有生命的階段特色。

“我的舞蹈，早期基本上偏重于唯美?！度钢`》表現(xiàn)大自然最美的延續(xù)，《月光》表現(xiàn)女人最柔美，《兩棵樹(shù)》表現(xiàn)愛(ài)情，都是來(lái)源于生活。

“中期聚焦傳承。2003年左右，我就特別偏重于傳統(tǒng)的、有文化記憶的，像《云南映象》，那個(gè)時(shí)期就出現(xiàn)了好多作品。

“后期又轉(zhuǎn)身了，給自己做作品。因?yàn)樯妥匀灰粯?，也有春夏秋冬，就做了《孔雀之冬》這樣的作品，從春天一直到冬天，重生。屬于另外一種轉(zhuǎn)折，去思考生命。

“再后來(lái)和國(guó)際合作。國(guó)際現(xiàn)代舞界、劇場(chǎng)界比較想突破，各大國(guó)際藝術(shù)節(jié)希望能在東方中國(guó)找到一個(gè)編導(dǎo)來(lái)創(chuàng)作一種帶有東方風(fēng)韻的作品，就找到我。我做了《十面埋伏》和《春之祭》，真正把中國(guó)元素的文化輸出到國(guó)際舞臺(tái)上，而且靠票房，不靠訪(fǎng)問(wèn)演出。

“《春之祭》把斯特拉文斯基的音樂(lè)融進(jìn)來(lái)，很難?！洞褐馈肥俏业囊粓?chǎng)自我修行，通過(guò)舞劇把自己內(nèi)心的修煉、經(jīng)驗(yàn)和感悟傳達(dá)出來(lái)，并自我完善。我要用一種全世界都聽(tīng)得懂的‘語(yǔ)言，來(lái)講述東方的精神。”

國(guó)外巡演

新年時(shí)，一個(gè)《霸王別姬》的舞蹈在湖南臺(tái)播出，被年輕人在社交媒體上瘋轉(zhuǎn)。其實(shí)，這就是《十面埋伏》的一個(gè)片段，國(guó)內(nèi)外巡演，贊譽(yù)多多。

“我覺(jué)得什么事情都要科學(xué)。我們《十面埋伏》有兩套道具，《春之祭》有三套道具，歐洲、國(guó)內(nèi)、美國(guó)，這邊裝臺(tái)，那邊出發(fā)，另一邊演。我們請(qǐng)的國(guó)外制作人，平臺(tái)搭建得很好，專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事，兩個(gè)月票就賣(mài)完了。國(guó)外的觀(guān)眾有個(gè)特點(diǎn)，他們一年前就知道明年要看什么演出，開(kāi)票了就去買(mǎi)，是一種社交、一種學(xué)習(xí)、一種文化生活。

我們不僅僅是要跳芭蕾舞，民族東西還是要堅(jiān)持、發(fā)展、發(fā)揚(yáng)。但這不是空話(huà)，不是高調(diào)，要有人用自己的行動(dòng)、自己的方式來(lái)傳播，要有創(chuàng)造力。”

的確。百年前，1913年，尼金斯基編舞的《春之祭》，在香榭麗舍大街的巴黎劇院首演，除了口哨、噓聲還有沖撞和騷動(dòng)。至今歷史學(xué)家依然津津樂(lè)道當(dāng)時(shí)的各種細(xì)節(jié)，芭蕾被“褻瀆”了，現(xiàn)代舞來(lái)了。百年后，楊麗萍編舞的《春之祭》，又來(lái)了……

楊麗萍的《春之祭》，講什么呢？

“神因?yàn)橛辛吮瘧懼?，自愿墜入紅塵，歷經(jīng)萬(wàn)千變化成了人；人因?yàn)橛辛擞X(jué)悟之意，甘心奉獻(xiàn)無(wú)畏犧牲，又從卑微的人超越宿命變成了神?！?/p>

人和人之間的差距最終是審美。而這句話(huà)的更高階一層則是：

天賦、努力、覺(jué)性并存的人，自身就是美，如楊麗萍。