劉亮程

大楊樹(shù)五十歲時(shí)，樹(shù)心朽了，那時(shí)楊樹(shù)就不想活了。一棵樹(shù)心死了是什么滋味，人哪能知道，樹(shù)從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來(lái)，冬天風(fēng)刮進(jìn)樹(shù)心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進(jìn)樹(shù)心，讓空心越來(lái)越大。樹(shù)一開(kāi)始心疼自己朽掉的樹(shù)心，后來(lái)朽得沒(méi)心了，不知道心疼了。樹(shù)也不想死和活的事。樹(shù)活不好也沒(méi)辦法死，樹(shù)不會(huì)走，不像人，不想活了走到河邊跳進(jìn)去，樹(shù)在一百年里見(jiàn)過(guò)多少跳河的人，樹(shù)也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見(jiàn)。女人尋短見(jiàn)的方式是跳井。大楊樹(shù)旁邊的院子就有一口井，樹(shù)走不過(guò)去，走過(guò)去也跳不進(jìn)去，跳進(jìn)去也淹不死。樹(shù)也不能走到公路上讓車(chē)碰死。車(chē)瘋跑過(guò)來(lái)碰過(guò)樹(shù)，開(kāi)車(chē)的人死了，樹(shù)沒(méi)死，碰掉一塊皮。樹(shù)也沒(méi)法喝農(nóng)藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農(nóng)藥死的人多起來(lái)。好多喝農(nóng)藥死的人最后都后悔了，因?yàn)檗r(nóng)藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹(shù)上也打過(guò)農(nóng)藥，藥死的全是蟲(chóng)子。多半蟲(chóng)子是樹(shù)喜歡的，離不開(kāi)的，都藥死了。樹(shù)閉住眼睛，半死不活地又過(guò)了幾十年，有些年長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)葉子，樹(shù)都忘了。

早年樹(shù)上有鳥(niǎo)窩。住著兩只黑鳥(niǎo)。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩(shī)人。樹(shù)在鳥(niǎo)的啊啊聲里長(zhǎng)個(gè)子、生葉子，后來(lái)樹(shù)停住生長(zhǎng)了，只是活著，高處的樹(shù)梢死了，有的樹(shù)枝死了，沒(méi)死的樹(shù)枝勉強(qiáng)長(zhǎng)些葉子，不到秋天早早落光。鳥(niǎo)看樹(shù)不行了，也早早搬家。鳥(niǎo)知道樹(shù)一死，人就會(huì)砍倒樹(shù)。

樹(shù)上螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊(duì)，爬到樹(shù)梢，翻過(guò)去，又從另一邊回來(lái)。螞蟻在樹(shù)干上練習(xí)隊(duì)形。螞蟻不需要找食吃，樹(shù)就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹(shù)心吃了，耐心等著樹(shù)干朽掉。螞蟻從朽死的樹(shù)根鉆到地下，又從朽空的樹(shù)干鉆到半空。

鳥(niǎo)落在樹(shù)上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥(niǎo)站在螞蟻的長(zhǎng)隊(duì)旁，揀肥大的螞蟻吃，一口叼一個(gè)，有時(shí)一口兩個(gè)三個(gè)。螞蟻管都不管，隊(duì)形不亂，一個(gè)被叼走，下一個(gè)馬上補(bǔ)上，螞蟻知道鳥(niǎo)吃不光自己，螞蟻的隊(duì)伍長(zhǎng)著呢，從樹(shù)根到樹(shù)梢，又從樹(shù)梢連到樹(shù)根，川流不息。

大楊樹(shù)有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時(shí)候樹(shù)干的一多半已經(jīng)枯死，剩余的勉強(qiáng)活了兩年也死了。朝西的樹(shù)根不知道外面的樹(shù)干死了。樹(shù)干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開(kāi)裂的耳朵，卻沒(méi)有一只眼睛。它看不見(jiàn)。

有幾個(gè)夏天，它聽(tīng)到頭頂周?chē)臉?shù)葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了?？墒?，它沒(méi)有眼睛，所有開(kāi)裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽(tīng)的樹(shù)。一百年來(lái)村里的所有聲音它都聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有聽(tīng)到自己的死亡。樹(shù)的死亡沒(méi)有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹(shù)下的楊樹(shù)買(mǎi)買(mǎi)提臨死前就經(jīng)常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)。哭是這個(gè)人最后能做的一點(diǎn)事情，他放開(kāi)在哭，眼淚敞開(kāi)流，淚哭干，嗓子哭啞的時(shí)候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹(shù)聽(tīng)到那個(gè)人閉眼睛的聲音，房頂塌下來(lái)一樣。

樹(shù)的耳朵里村子的聲音一點(diǎn)沒(méi)少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發(fā)出空洞的回聲，樹(shù)才知道自己死了，啥時(shí)候死的它不知道。樹(shù)埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹(shù)長(zhǎng)這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽(tīng)不見(jiàn)。