張艷梅

虛構(gòu)：始于側(cè)面，而意味無(wú)窮

董藝帆

納博科夫曾在《文學(xué)講稿》中說(shuō)：“我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。”小說(shuō)家需要做到三位一體，但不同作家側(cè)重不同，相同的是作家們均會(huì)從現(xiàn)實(shí)人生中截取一個(gè)或多個(gè)側(cè)面作為故事的材料，或以“傳道授業(yè)解惑”為目的，或注重小說(shuō)的技巧與形式，然而，真正好的小說(shuō)無(wú)論側(cè)重，均始于側(cè)面而意味無(wú)窮。

李浩《八個(gè)飛翔的故事》，《雨花》2020年第2期。

有關(guān)“飛翔”的故事不止于數(shù)字“8”，作家李浩在這兩年間相繼在不同的刊物上發(fā)表有關(guān)“飛翔”的短篇小說(shuō)，其中人物“飛翔”的姿態(tài)各異，總與現(xiàn)實(shí)人生保持著似有似無(wú)的距離，虛構(gòu)使小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的荒誕色彩，卻往往在深幽處貼近人生，引人深省。因姑娘無(wú)故地消失而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，荒謬諷刺的程度不亞于現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)上無(wú)端無(wú)腦的罵戰(zhàn);善良的老人在仙人的幫助下實(shí)現(xiàn)夙愿，玄幻之間讓人唏噓不已;新編《變形記》呈現(xiàn)另一種悲哀的現(xiàn)實(shí)，飛翔的困難一直都在;心懷烏鴉的詩(shī)人在世人懷疑的目光中，以毀滅的姿態(tài)迎來(lái)飛翔與釋放，這或許也是作者處境的一種暗示;被囚禁的國(guó)王選擇飛翔后要面對(duì)死亡的陰謀;姑姑對(duì)愛(ài)情保持著“飛翔”的姿態(tài);兒子逃離父親毒打而選擇變成鴨子飛離現(xiàn)實(shí);渺小神靈對(duì)使命的堅(jiān)持，各種變形最終均指向作者“飛翔”的創(chuàng)作姿態(tài)，是他對(duì)魔法師的熱忱，對(duì)先鋒小說(shuō)固執(zhí)地堅(jiān)持，對(duì)人生問(wèn)題的哲性反思。對(duì)于寫作，李浩仿佛是一個(gè)熱愛(ài)游戲的大男孩，又像是一個(gè)看清世事的老者，他對(duì)寫作擁有清晰冷靜的認(rèn)知，以虛構(gòu)完成他對(duì)自我的審視與表達(dá)，也不忘闡釋他對(duì)各種人生問(wèn)題的理解。

葛水平《養(yǎng)子如虎》，《北京文學(xué)》2020年第2期。

這是一群在粗?jǐn)U的民間水土之上生活著的、在苦難中掙扎著的人們。生活的陰霾并不會(huì)帶走他們對(duì)生的希望，反而將這生命力代代相傳。小說(shuō)講述了少年呼延展的成長(zhǎng)故事，他在年幼時(shí)被母親過(guò)繼給舅舅呼得福，失去了母親，新父親又沒(méi)本事，在饑餓與寂寞中度過(guò)童年，又因貧窮，他被迫高中輟學(xué)成為了礦工，因他吃苦耐勞，轉(zhuǎn)正后娶妻生子，幸福美滿。呼延展獲得幸福，是他懂得感恩，頑強(qiáng)拼搏的結(jié)果，即使養(yǎng)父疏忽了對(duì)他的撫養(yǎng)與關(guān)愛(ài)，但他仍不忘養(yǎng)父的撫養(yǎng)之情，在他去世后，仍堅(jiān)守著土屋，守著曾經(jīng)的家園。不僅僅是呼延展，過(guò)繼兒子給親弟弟的姑姑，借彩禮錢給女婿的二老，不愿再娶妻的養(yǎng)父，他們都在證明著這片土地之上：溫暖的情誼，拼搏的精神在生生不息地傳承著?！吧钪械钠胀ㄈ耸且恍┲阏撸谄椒埠?jiǎn)樸的日常中感受愛(ài)和關(guān)懷，并從中感恩生活和忘記苦難?！痹诳嚯y中堅(jiān)持善良、堅(jiān)毅的美德，這不禁讓人感念鄉(xiāng)土間那股野蠻生長(zhǎng)的勁頭，又動(dòng)情于質(zhì)樸溫暖的人情。葛水平筆下的這片草原讓人不禁想起莫言的高密東北鄉(xiāng)，綠與紅都代表了民間土地上熱烈頑強(qiáng)的生命力，這是作家獨(dú)有的鄉(xiāng)土審美印象;不同的是作家對(duì)世俗倫理道德的書寫，葛水平筆下善良寬容的人物與莫言筆下咬牙求生的民間英雄截然相反，這實(shí)則是不同歷史環(huán)境的產(chǎn)物，他們是中國(guó)人民的一個(gè)側(cè)面，逆境求生又知足感恩，他們會(huì)將這份獨(dú)有的民族精神代代相傳。

陳年《白發(fā)上的月光》，《山西文學(xué)》2020年第2期。

小說(shuō)以寫實(shí)的筆觸將中年婦女生活的細(xì)瑣緩緩道出。女主人公劉英是兄弟姐妹中生活最不濟(jì)的一個(gè)，微薄的收入讓她必須對(duì)金錢斤斤計(jì)較，作者將劉英的心理描寫逐漸放大，尤其是她惦記著母親留在銀行卡中的遺產(chǎn)，忍不住從母親家中將其偷出，卻發(fā)現(xiàn)缺了五萬(wàn)元時(shí)，那種對(duì)親兄弟姐妹的猜疑，真實(shí)而令人寒心。一份臨時(shí)的掃地工作，劉英卻因?yàn)楣ぷ鲉挝皇菣C(jī)關(guān)而感到體面踏實(shí);不滿姊妹將照顧母親的責(zé)任壓在自己身上，因拒絕小弟給予的看護(hù)費(fèi)而后悔。仔細(xì)想來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中，一定有成千上萬(wàn)個(gè)劉英，她們?yōu)榉乐估夏旮改副或_而苦口婆心，不滿父母偏心于其他兄弟，因父母手術(shù)而費(fèi)盡人力物力，轉(zhuǎn)而又因?yàn)檫z產(chǎn)的分割與兄弟產(chǎn)生分歧。雖然劉英的偷竊、猜疑、計(jì)較與不滿，粗鄙不堪，但是這位女性最終放棄工作，全心全意地照顧母親，讓一切如云開霧散般明朗。母親被騙，中風(fēng)入院，大姐善意的謊言被揭穿，劉英意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，一家人的心又重新凝聚在一起，共渡難關(guān)。雖然現(xiàn)實(shí)生活往往不是這般完美結(jié)局，作者的安排讓“白發(fā)上的月光”這一主題得以升華，母親與父親淳樸而深沉的愛(ài)，兒女對(duì)父母的陪伴，是為了讓讀者看到生活中的“月光”，在一地雞毛中重得溫暖。

張漫青《障礙》，《山花》2020年第2期。

短篇小說(shuō)的難與易均在篇幅上，合理控制細(xì)節(jié)是書寫的關(guān)鍵，細(xì)節(jié)是否應(yīng)該展開，在何處展開，如何展開，均是擺在作家眼前的難題。在小說(shuō)中，有一個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，馮赫為何會(huì)憤怒？生活局促、潦倒的女孩唐月經(jīng)人介紹，以幫忙打掃衛(wèi)生為條件得以無(wú)償住在馮赫家中，也正因?yàn)轳T赫失去了一個(gè)腎，她便認(rèn)為自己不會(huì)陷入出賣身體討生活的窘境。小說(shuō)中，馮赫將唐月掃地出門的直接原因在于唐月忘關(guān)浴室的門，讓馮赫看到了身上僅掛著浴巾的她。在此處，馮赫的憤怒使我疑惑，一個(gè)正常的男子窺得美麗女子的軀體而有的正常反應(yīng)，或是竊喜，或是驚慌，或是震驚，都不應(yīng)是憤怒。張漫青沒(méi)有說(shuō)明馮赫憤怒的原因究竟為何，此處空去了馮赫的心理描寫，第三人稱全知視角下，馮赫憤怒的真正原因卻成了“不解之謎”，這便是張漫青在細(xì)節(jié)上的巧妙安排。說(shuō)不清道不明，才能引起讀者的思考，小說(shuō)便可以得到多層闡釋。小說(shuō)后半段以陳洋的第一人稱視角，講述了唐月在三年后于X城自殺身亡，而“我”對(duì)其念念不忘，回憶與之相處的過(guò)往又希望前去X城找出她自殺的真正原因，卻因各種瑣碎的障礙而放棄前行。小說(shuō)的主題為“障礙”，表面是陳洋前往X城的障礙，實(shí)則是人生的種種障礙。與人相處的障礙，馮赫將其拒之門外，陳洋的望而卻步;在城市立足的障礙，無(wú)論身在何處，城市總是莫名的相似，而唐月始終無(wú)法擁有一個(gè)真正的家。在陳洋對(duì)唐月死亡原因荒誕而滑稽的想象中，更悲傷地揭示著人被困于障礙之中的無(wú)奈與無(wú)力，以及人難以走進(jìn)他人世界的種種障礙?！安还苁澜缬卸喾彪s，‘人僅僅只是一撇一捺。”張漫青用三個(gè)人物，短短幾千字，寫出了生而為人的艱難，在虛構(gòu)之中，現(xiàn)實(shí)殘酷而冷漠。

人生的交叉路口

汪茗惠

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在《未選擇的路》里寫道：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林的深處?！比松：?，人們面臨多重選擇，然而方向稍微移動(dòng)則會(huì)導(dǎo)致人生軌跡的改變。作家筆下的人物又該何去何從？

湯成難《月光寶盒》，《上海文學(xué)》2020年第3期。

小說(shuō)名字來(lái)源于周星馳電影《大話西游之月光寶盒》，影片中月光寶盒是一件能穿梭時(shí)空的利器，具有時(shí)間倒流的能力，而小說(shuō)結(jié)尾“我”與阿圣的艱難重逢，有一種時(shí)光輪回的錯(cuò)覺(jué)，可惜物是人非，再也回不到從前。小說(shuō)以第一人稱為敘述視角，講述了以耍猴為生的一家人的悲歡離合。佝僂的爺爺、從外面買來(lái)的母親“傻英子”、樸實(shí)寡言的父親，調(diào)皮任性的“我”，還有老母猴和小猴阿圣，共同營(yíng)造了簡(jiǎn)單貧窮而不乏溫馨的小家。小說(shuō)前期講述“我”的童年，語(yǔ)調(diào)輕松幽默，后期筆調(diào)凄冷，“我”長(zhǎng)大之后態(tài)度的大幅度轉(zhuǎn)變，陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致父親去世。小說(shuō)中出現(xiàn)兩次將猴子阿圣送走的情節(jié)，年齡不同、目的不同而導(dǎo)致結(jié)果不同：主人公童年時(shí)期，將阿圣看作無(wú)所不能的“齊天大圣”，會(huì)七十二變，也會(huì)去西天取經(jīng)，還為其打造水簾洞，因此想幫助阿圣擺脫被耍的命運(yùn);長(zhǎng)大之后，主人公逐漸耍弄阿圣，并且將它送去動(dòng)物園，卻導(dǎo)致家庭的分散。成長(zhǎng)的過(guò)程與痛苦憂傷相伴，成長(zhǎng)的代價(jià)是失去，主人公生命中的溫暖和美好幻想慢慢逝去，夢(mèng)醒之后變得無(wú)情?，F(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有筋斗云，穿袈裟的和尚不是唐僧，而是道貌岸然的盜賊，作者的批判力透紙背。小說(shuō)中猴子與人的地位是平等的，爺爺顫顫巍巍背著老母猴去曬太陽(yáng)，是具有儀式感的溫情畫面，養(yǎng)家活口的工具符號(hào)已成為相互依靠的親人，讓人心有安慰。小說(shuō)張弛有度，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)，寥寥幾句話人物形象就躍然紙上，例如年老的爺爺“他的背駝得厲害，呈7字，好像隨時(shí)都要向前栽跟頭似的”。敘述沉穩(wěn)有力，不急不躁，伏筆非常巧妙，阿圣的身份和母親的經(jīng)歷都隨著文字娓娓道來(lái)，渾然天成的自然感。

羅偉章《逆光》，《北京文學(xué)》2020年第3期。

小說(shuō)可以看作一部男青年成長(zhǎng)史，講述了男主人公楊浩過(guò)完25歲生日后，被父親從家里趕出去，憑借自己的本事自力更生，在此過(guò)程中接觸形形色色的人和事，從而心智逐漸成熟的故事。作者立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，從當(dāng)代青年普遍存在的問(wèn)題入手，給未經(jīng)歷風(fēng)雨的主人公一個(gè)獨(dú)自面對(duì)世界的契機(jī)。輪胎王父親為鞭策宅男兒子成家立業(yè)，還兒子一片自由的天空，楊浩也跳出了家人的保護(hù)和家庭的桎梏，看到了社會(huì)的多面性。小說(shuō)看似情節(jié)碎片化，但是主線連貫，較為精彩的是穿插的鄰居故事，對(duì)門老夫妻陳叔和姜姨看似生活閑適，在七樓樓頂種瓜果蔬菜，但每到子夜時(shí)分都會(huì)爭(zhēng)吵一番。姜姨這個(gè)人物原型很像是《武林外傳》中的佟湘玉，“我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了”，遇到難關(guān)便會(huì)后悔以前的選擇，給夫妻生活畫上一道裂痕。姜姨姐妹之間為房子鬧上法庭，也是對(duì)當(dāng)今社會(huì)“親兄弟，明算賬”的真實(shí)寫照，諷刺性十足。吹大肚子的薩克斯男人因?yàn)橥妒沉骼素埗黄瘸惺苣氂械淖镓?zé)，他最后的話叩響了“一個(gè)不能讓野貓野狗存活的小區(qū)，不配我住在這里”。這些事情都影響著主人公的判斷和感情，他突然明白并不是父親刻薄而是自我思想狹隘，最終實(shí)現(xiàn)了自我覺(jué)醒和自我救贖。羅偉章的筆力不可謂不深厚，文字洇染著詩(shī)意的哲思和淡淡的愁緒，也恰好反映了當(dāng)代青年成長(zhǎng)過(guò)程中的迷茫、懷疑和不安。作者對(duì)人性特點(diǎn)、人類生命本質(zhì)、時(shí)間與空間、情緒轉(zhuǎn)化的理解，也是相當(dāng)透徹的，前面鋪墊巧妙，前后呼應(yīng)，思想性與藝術(shù)性兼?zhèn)??！爸袊?guó)古詩(shī)文多為實(shí)寫，我們卻當(dāng)成了聯(lián)想或想象”，作者的想法是獨(dú)特又深入的，現(xiàn)實(shí)也總是蒙上一層面紗，猶抱琵琶半遮面，讓人忍不住拓展想象的邊界，就像小說(shuō)高潮部分鄰居女子去世的真相，讓男主正視自己對(duì)愛(ài)情的恐懼以及想要改變的意圖，邁出了成長(zhǎng)的一大步。

蘆芙葒《糖人》，《安徽文學(xué)》2020年第2期。

小說(shuō)開頭巧設(shè)懸念，渲染緊張氣氛，以父親的失蹤為背景，調(diào)動(dòng)著讀者的情緒。父親宋元明熱衷繪畫，不慕名利，希望自己的一生逍遙恣肆，“活著只需一雙筷子，死了只需一抔泥土”，座右銘亦是如此簡(jiǎn)單。然而被診斷出糖尿病后，被母親嚴(yán)加看管，像被折了翅膀的鷹，只能在一定范圍內(nèi)活動(dòng)。父親身體上的疾病，轉(zhuǎn)移到母親這里成為心理上的病痛，于是母親痛哭、發(fā)呆、失眠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，專門辭職回家照顧父親，每天嚴(yán)格控制父親的飲食，一塊紅燒肉也不許吃，不許出去聚餐，禁止碰煙酒，經(jīng)常給父親發(fā)一些與糖尿病相關(guān)的負(fù)能量文章，深更半夜給父親拍照，父親毫無(wú)自由可言。母親甚至不顧“我”的意愿，要求“我”從省城回到家鄉(xiāng)工作協(xié)助她照顧父親，私下讓女友離開“我”。以愛(ài)為名的枷鎖，禁錮了父親的自由，同時(shí)也影響了“我”的幸福。小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，以戲劇化的方式展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活，平淡舒緩的敘述不乏溫情的批判。作者善于觀察現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，側(cè)重表現(xiàn)人的精神世界，挖掘出我們身邊類似于小說(shuō)中母親這樣的典型，也讓筆者想起了方方《萬(wàn)箭穿心》里的女主人公李寶莉，初衷是想守護(hù)好自己的家庭，自己的一系列行為卻將丈夫和兒子越推越遠(yuǎn)，愛(ài)的束縛讓人壓抑和沉悶，每個(gè)人都是生活的加害者和受害者。家人的愛(ài)何嘗不是一把雙刃劍，有時(shí)像蜜糖一樣讓人溫暖幸福，有時(shí)又像砒霜一般讓人心臟絞痛，沉重的愛(ài)給予對(duì)方的大多是壓力。作者以“糖人”為名，包含了一定的深意，制作糖人時(shí)火候是關(guān)鍵，過(guò)熱則太稀易變形，冷了又會(huì)太硬無(wú)法塑形，感情亦是如此，如何保持愛(ài)的距離、如何選擇愛(ài)的方式、如何把握愛(ài)的溫度，這始終是對(duì)人們的考驗(yàn)，也是人們的必修課?！疤侨恕辈灰妆４妫瑦?ài)沒(méi)有防腐劑，何嘗不會(huì)變形和變質(zhì)。小說(shuō)結(jié)尾的留白，也讓讀者反思怎樣才是真正的愛(ài)。

陳武《到燕郊有多遠(yuǎn)》，《山花》2020年第3期。

小說(shuō)以女主人公湯圖圖失業(yè)為明線，以她的家庭生活受到?jīng)_擊為副線，兩條線索交織在一起，譜寫了現(xiàn)代家庭的生活圖景，瑣碎日常類似于劉震云的《一地雞毛》。明確的地理標(biāo)識(shí)，長(zhǎng)途跋涉的路程，熙熙攘攘的上班人群，體現(xiàn)了主人公工作的艱辛不易。小說(shuō)聚焦城市化進(jìn)程下人們的現(xiàn)實(shí)與精神境遇，巨大的城市背后卻是精神空間的空曠。作為一名優(yōu)秀女編輯，湯圖圖應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)是復(fù)雜的：上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)，總是加班，最后卻還是被有關(guān)系的花瓶莫名頂替;大女兒小雯智力低下，丈夫動(dòng)用了關(guān)系，特殊學(xué)校依然不肯繼續(xù)收留;婆婆對(duì)她大女兒心生芥蒂，希望送到福利院，婆媳矛盾升級(jí)……工作家庭皆不順心。丈夫顧后在家庭和工作的雙重選擇中決定留在家里當(dāng)專職“婦男”，小有名氣的編劇作家為了妻子孩子而退居幕后，最終在母親、妻子與女兒之間的周旋中傷痕累累，想要退出，溫情丈夫形象的建構(gòu)和解構(gòu)，也增添了現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。作家還是心存憐憫的，不忍心完全擊垮她，給了女主人公一絲微弱的希望，讓丈夫撤銷了那個(gè)錯(cuò)誤。而現(xiàn)實(shí)又是殘酷的，即使丈夫詢問(wèn)時(shí)，湯圖圖裝作自己沒(méi)有聽到分開的那條消息，并逃避最后一條語(yǔ)音消息，她依然無(wú)法欺騙自己丈夫精神拋棄她的既成事實(shí)。壓倒駱駝的不是最后一根稻草，而這根稻草也具有不可逃避的責(zé)任。作者注重表現(xiàn)人物的精神世界，“到燕郊有多遠(yuǎn)”不只是路程的奔波和遙遠(yuǎn)，更是內(nèi)心的疲憊和荒蕪。

口罩·墨鏡·自行車·玉墜

李? 樅

莫泊?！俄?xiàng)鏈》中的項(xiàng)鏈、魯迅《孔乙己》中的茴香豆、果戈里《外套》中的外套，有意味的道具設(shè)置不僅推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展、也讓小說(shuō)中的人物更加立體和豐滿，在2020年3月的小說(shuō)作品中，有四個(gè)有趣的道具令人印象深刻：

王小王《蒙面人》《文學(xué)港》，2020年第3期。

“口罩”作為小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的道具，在這里具有“阻隔、隔離、遮擋”的隱喻意味。王小王在小說(shuō)《蒙面人》中，設(shè)置了一種卡夫卡式的變形世界，主人公“他”一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得“不對(duì)勁兒”：“他發(fā)現(xiàn)今天他見(jiàn)到的所有人都戴著口罩”，“他”在這種處境中察覺(jué)到人們流露出來(lái)的冷酷目光，而感覺(jué)孤獨(dú)?！八眮?lái)到辦公室，所有人都戴著口罩。每個(gè)人似乎都在口罩之下遮蔽了自己黑暗的內(nèi)心，仿佛有什么不可告人的陰謀?！八闭J(rèn)為死對(duì)頭“那個(gè)混蛋”奸詐虛偽，但“他”也是一個(gè)奸詐虛偽的人，“他”甚至發(fā)現(xiàn)，同事們“吃飯的時(shí)間，戴著口罩吃飯”，即便是吃飯也不肯卸下自己的偽裝。人們的“偽裝”使“他”感到恐慌，但“他”也是一個(gè)虛偽的人。人與人戴著口罩設(shè)防，正隱喻了這個(gè)世界上“彼此設(shè)防”的人性。而“他”隨意地評(píng)判、咒罵著那些“戴口罩”的人，卻完全無(wú)視自己正是自己所咒罵的那一類人。和“他”相親的姑娘也戴著口罩設(shè)防，“他”對(duì)女孩兒的虛偽感到失望，但小說(shuō)中也強(qiáng)調(diào)了“他”也勢(shì)利而虛偽地評(píng)判了姑娘?！八笨雌蜇た蓱z，但乞丐看“他”也可憐，“他”與深淵相互凝視?！八睆?qiáng)調(diào)自己是正義的一方，所以“他”毫不留情地批判別人，而不審視自己的過(guò)錯(cuò)。最終，“他”發(fā)現(xiàn)“所有人摘下口罩，那些臉竟然都是他的模樣，全世界都是他自己?！焙芸?，“那個(gè)混蛋”——“我”又變成了“他”。當(dāng)我們?cè)谂g他人冷酷無(wú)情的時(shí)候，往往不會(huì)先審視自己，在當(dāng)今這個(gè)傳媒高度發(fā)展的信息化社會(huì)，很多時(shí)候，我們都是戴著口罩的“他”。

修正揚(yáng)《中醫(yī)院》，《湖南文學(xué)》2020年第3期。

小說(shuō)講述了一個(gè)34歲郁郁不得志的男人撲朔迷離的生活片段。李志突然接到了自己久未聯(lián)系的朋友小皮的電話，小皮告訴李志，自己和老婆被人打了，讓李志來(lái)中醫(yī)院撐場(chǎng)面。李志在中醫(yī)院遇到了久未聯(lián)系的老同事劉敏。在交涉小皮問(wèn)題的時(shí)候，小皮身上的悲劇被一一暴露，而李志也接踵遭受種種困厄。小說(shuō)中，墨鏡是一個(gè)有意味的道具，這一道具的運(yùn)用，側(cè)面展現(xiàn)了李志的性格。李志身穿風(fēng)衣、戴著墨鏡來(lái)到了醫(yī)院，他甚至將《國(guó)家地理》雜志卷成筒狀?yuàn)A在風(fēng)衣下面幫小皮震懾對(duì)手。郁郁不得志的李志戴著墨鏡想要假裝成一副很“社會(huì)”的樣子來(lái)偽裝自己。而見(jiàn)到小皮喊來(lái)幫忙的“朋友”很多，李志便把墨鏡裝到了口袋里。在羅總點(diǎn)了雪茄的時(shí)候，作者趁機(jī)交代了墨鏡的來(lái)歷，“這副雷朋是老前年花千把塊買的，一年多沒(méi)戴了”，這句話也點(diǎn)明了李志的處境，他并沒(méi)有任何場(chǎng)合來(lái)戴這副墨鏡，而與這個(gè)昂貴墨鏡形成鮮明對(duì)比的是李志的煙，看著羅總在抽雪茄，“他的手指在煙盒和眼鏡腿之間游離，猶豫著是否摸出煙來(lái)。他的煙不像眼鏡那樣有個(gè)不錯(cuò)的牌子?！倍跓熀信c眼鏡的對(duì)比之中，李志貧困的生活處境凸顯出來(lái)。當(dāng)李志被“友情”感動(dòng)，懷著關(guān)愛(ài)的心情來(lái)到醫(yī)院，他是渴望得到救贖的，可是面對(duì)他發(fā)現(xiàn)小皮妻子和羅總的秘密、發(fā)現(xiàn)表妹的“秘密”、自己遭到了毒打、發(fā)現(xiàn)劉敏的“秘密”之后，李志的世界重新陷入了晦暗，他渴望擁抱的生活，為他送來(lái)了一堵無(wú)形的“墻”，李志躺在病床上，受傷的鼻子上重新掛上了那副墨鏡，李志的熱情遭到“世界”的拒絕，他再一次選擇了“抵抗”和“遠(yuǎn)離”，他才是那個(gè)“瘋子”。在撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)和“假象”之間，“中醫(yī)院”像一面鏡子折射出世俗小人物們的辛酸。而李志則是那個(gè)在“中醫(yī)院”中丑惡的人性萬(wàn)花筒里，再度喪失了對(duì)生活的熱情的悲劇小人物。

周李立《嫦娥》，《芒種》2020年第3期。

在獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉的紀(jì)錄片《活著》中，曾經(jīng)記錄了關(guān)于汶川地震“失獨(dú)”家庭中的母親冒著高齡的風(fēng)險(xiǎn)生下“二胎”的種種艱難困阻，在影片中范儉發(fā)出了一個(gè)疑惑：“那些成為死去的哥哥、姐姐們的替代的‘二胎們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)如何看待自己？”無(wú)獨(dú)有偶，在周李立的小說(shuō)《嫦娥》中也探討了這一問(wèn)題。小城女孩兒童里生活在一個(gè)有巨大陰影的家庭，她的母親在40歲的時(shí)候生下她，整日沉醉于在床上剪報(bào)，尋找關(guān)于兇殺和強(qiáng)奸的新聞，而自己的父親看似與周圍的人有著不可言說(shuō)的秘密，唯獨(dú)瞞著她一人。在童里長(zhǎng)大的過(guò)程中，受到了父母過(guò)度的“保護(hù)”，在童里眼里，“母親能看見(jiàn)鬼魂，父親則是一名同性戀?！毙≌f(shuō)中，“自行車”是童里成長(zhǎng)的一件重要道具。小說(shuō)伊始，小時(shí)候的童里看到父母騎自行車的照片，讓她充滿了好奇，小學(xué)的時(shí)候，人人家里都有自行車，但童里家沒(méi)有，她們家有一個(gè)童里從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)的自行車房，像是“童話里巫婆的小黑屋”。四年級(jí)的時(shí)候，人人都會(huì)騎自行車了，童里不甘落后，也想學(xué)，可童里的媽媽因此臉色大變，告訴童里“你怎么想騎自行車呢？那太危險(xiǎn)了，你根本用不著學(xué)騎車呀，如果從車上摔下來(lái)，我都不敢想，你不能有這樣的想法呀！”童里雖然答應(yīng)了，但因此耿耿于懷，她一直到長(zhǎng)大也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)像自己一樣不會(huì)騎自行車的人。顯然，在父母眼里，童里成了活在死去的姐姐陰影里的“犧牲者”，姐姐出生時(shí)，人們?yōu)樾律鷥郝≈刈８＃锏某錾爸匦隆痹賮?lái)一遍的事情，“不值得祝賀”;父母為大女兒取名是精心考慮過(guò)的，而給童里起名，顯得那么隨意;童里的出生帶著哀悼和喜悅兩種情緒，母親因?yàn)槭ゴ笈畠簜?，?duì)小女兒疏于照顧，死去的姐姐最終成為了全家人的傷痛。當(dāng)童里長(zhǎng)大了的時(shí)候，父親終于同意她騎自行車的時(shí)候，童里早已經(jīng)過(guò)去了那個(gè)羨慕騎著自行車的年紀(jì)。盡管父親告訴童里“你就是你，跟別的沒(méi)關(guān)系”。但童里的一生都不可避免地受到了那位死亡的姐姐的影響，死亡是這個(gè)家庭永恒的瘡疤。

彭思萌《分泌》，《花城》2020年第2期。

小說(shuō)中，彭思萌將關(guān)注點(diǎn)放到了“精神焦慮”，并將這種焦慮“極致化”，創(chuàng)建了一個(gè)“全民焦慮”的未來(lái)社會(huì)。小說(shuō)的故事背景設(shè)定在2063年，借由科幻的外殼書寫了當(dāng)代人的精神焦慮，是一篇科幻現(xiàn)實(shí)主義中篇小說(shuō)——借由科幻的外殼，書寫當(dāng)下社會(huì)中存在的精神焦慮問(wèn)題。多巴胺、腎上腺、五羥色胺諸多眼花繚亂的激素名詞構(gòu)筑了未來(lái)世界被情緒激素控制的人類。小說(shuō)在莫羨和何遇的雙重視角中不斷地切換，在經(jīng)歷了一場(chǎng)大災(zāi)難后，人類失去了快樂(lè)，在焦慮中惶惶不可終日，人類無(wú)法正常分泌激素，要靠被分配的激素膠囊而生活。時(shí)常處于情緒失控狀態(tài)的護(hù)士莫羨遇上了藥劑師何遇，并卷入到何遇的“革命”中去，在發(fā)現(xiàn)“安定醫(yī)院”騙局的過(guò)程中，莫羨也重新開始分泌激素，實(shí)現(xiàn)了自我的“救贖”。小說(shuō)中，“女媧”玉墜是在文中幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的道具：莫羨遇到何遇時(shí)，何遇送給了她“女媧”玉墜，在這里何遇期許莫羨能成為和他一起“創(chuàng)造新人類”的“神祗”，但莫羨未能理解;莫羨尋死的時(shí)候，手里握著那個(gè)掛墜，終于決定要抓住眼前的男人，完成“改變”;小說(shuō)結(jié)尾，經(jīng)歷過(guò)“革命”洗禮的城市終于重歸寂靜，莫羨在大街上救起一個(gè)瘦弱的孩子，她抱著孩子猶如頸間那枚創(chuàng)造人類的“女媧”，“背后好像升起光暈，好像來(lái)自我故鄉(xiāng)的古老神祗，點(diǎn)亮了這幅暗淡的街景”，而“我”相信“一個(gè)更美好的時(shí)代必將來(lái)臨”。愛(ài)和理解終將會(huì)戰(zhàn)勝焦慮是彭思萌在這部小說(shuō)中所要傳達(dá)的觀點(diǎn)。冷漠、疏離的社會(huì)讓人們焦慮，而陌生人的冷言冷語(yǔ)甚至一個(gè)眼神都可能成為摧毀一個(gè)人精神的“最后一根稻草”，我們是“焦慮”情緒的受害者，也可能是他人“焦慮”的施害者，或許多一些理解與關(guān)愛(ài)，會(huì)讓這個(gè)時(shí)代更加美好。

此處心安是吾鄉(xiāng)的她力量

欒雪菲

“世界上若沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美……”，整個(gè)人類的活動(dòng)是由男女兩性共同構(gòu)成的，而其中一個(gè)環(huán)節(jié)即寫作活動(dòng)則是個(gè)體行為和情感表達(dá)的軌跡，離開了任何一方來(lái)談，都會(huì)站不住腳。沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)立，也沒(méi)有恒定的關(guān)系。曾經(jīng)在時(shí)代和歷史文化中處于劣勢(shì)地位的女性，如今不僅以或女性個(gè)體、或妻子、或母親的身份為文學(xué)活動(dòng)不間斷地增添色彩，更有著超出文學(xué)范疇的重大意義，正如當(dāng)下與疫情博弈的女性醫(yī)務(wù)工作者們，她們身上便擁有著安定的她力量。

曹明霞《花開兩朵》，《中國(guó)作家》2020年第2期。

“泥由火煉而成石”，作家這樣描述《花開兩朵》的內(nèi)蘊(yùn)。人的發(fā)展是離不開社會(huì)的試煉的，而大環(huán)境造就的對(duì)女性的刻板印象又使得她們必然要經(jīng)歷多重的磨煉。劉嵐和劉云是除了血緣關(guān)系和職業(yè)外各方面都截然相反的兩個(gè)人物，她們出身于貧苦的鹽堿地安平，一個(gè)是雷厲風(fēng)行、硬心腸的高干女性劉嵐，一個(gè)是心軟善良的平凡職場(chǎng)女性劉云。作為女性作家視角下的職場(chǎng)女性，劉嵐在她的職業(yè)上無(wú)疑是成功的，正如她們的母親說(shuō)的，“這嵐嵐，和云兒只差了幾秒鐘，可她的心腸，怎么那么硬啊！”硬心腸使劉嵐在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)嘈胚@是作家所要表現(xiàn)的女性意識(shí)一部分的張揚(yáng)。相比較劉云在事業(yè)選擇上的隨波逐流，劉嵐成長(zhǎng)的路上做出許多出人意料卻又能改變?nèi)松壽E的選擇，兩個(gè)人性格的差異在此方面有顯著的表現(xiàn)。人都是不完美的，既有利他性，也存在利己性。在親情和人生事業(yè)的單選題里，劉嵐選擇了冷下心腸過(guò)好自己的人生，而劉云在兩者之間努力周旋。每個(gè)人的人生都是自己過(guò)出來(lái)的，沒(méi)有一樣的，有對(duì)親情寡淡的人，也有熱切期盼親情的人，筆者不能說(shuō)劉嵐是冷血?jiǎng)游?，但在親情這一互相、立體的感情中，她是利己排他性的。在小說(shuō)里，兩位女性的職場(chǎng)身份是起到推波助瀾作用的，而通過(guò)對(duì)不同的職場(chǎng)女性的描寫，體現(xiàn)作家對(duì)女性新力量的關(guān)注，不同的女性有不同的選擇，她力量是不容忽視的存在。

王大燁《剎那間往事涌上心頭》，《山西文學(xué)》2020年第2期。

通過(guò)作家筆下的婚姻生活，讀者們能夠在藝術(shù)性上感知現(xiàn)實(shí)生活的世界，在某一方面大體可以看作作家對(duì)婚姻生活的一種理解。恩格斯所說(shuō)的“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這是很理想主義的一個(gè)觀點(diǎn)。女性在婚姻中扮演的妻子的角色，是需要給予更多關(guān)注和理解的。像在《離婚》里李先生和李太太的關(guān)系中，丈夫認(rèn)為和妻子之間沒(méi)有精神共鳴，因此覺(jué)得家庭是束縛。在本篇小說(shuō)里，丈夫劉海熱愛(ài)寫詩(shī)，但妻子賈蘭蘭被認(rèn)為沒(méi)有談吐，兩人志趣不投，劉海心中的“白月光”像是定時(shí)炸彈一般，隨時(shí)能夠摧毀兩個(gè)人的婚姻生活。賈蘭蘭在婚后是有一段甜蜜生活的，可婚姻按道理來(lái)講應(yīng)該是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，大多數(shù)人也這么認(rèn)為，然而丈夫的厭嫌卻來(lái)得那樣快。劉海嫌棄賈蘭蘭庸俗，包括行為上、儀態(tài)上的缺陷，最關(guān)鍵的是不會(huì)作詩(shī)。這些理由讀來(lái)令人失笑，女性有自己獨(dú)立的人格，有個(gè)體意識(shí)，如果事事都按照丈夫的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)活，那和附屬品是沒(méi)有區(qū)別的。事實(shí)是在開始的不愉快后賈蘭蘭沒(méi)有為了劉海而一味改變自己，她依舊是那樣大大咧咧，淳樸善良，而且自己撫養(yǎng)兒子。時(shí)間沖淡了劉海對(duì)婚姻的熱忱，卻加劇了對(duì)張荑的思念。兩個(gè)女人不自覺(jué)地被劉海擅自牽扯到一起，丈夫?qū)堒栌行┎B(tài)的追求使賈蘭蘭恨鐵不成鋼，在婚姻里的女性總是有許多的無(wú)可奈何，或者為了家庭，或者為了孩子，也許更是為了自己，她們不愿輕易放棄，所以小說(shuō)里在兩人鬧翻之后賈蘭蘭為自己著想，不慪氣，她規(guī)劃自己的人生，進(jìn)行她挽救婚姻的自我調(diào)適。在婚姻里有自己的獨(dú)立人格是促使婚姻穩(wěn)定的基石，賈蘭蘭以她的力量為讀者展現(xiàn)了女性自我認(rèn)知程度的提高，此處心安是吾鄉(xiāng)，內(nèi)心強(qiáng)大便是安定。

江洋才讓《仲薩聆聽》，《上海文學(xué)》2020年第3期。

縱觀古今中外文化史，母親從來(lái)都是一個(gè)神圣的形象，母愛(ài)在人類情感中一直被認(rèn)為是包容和無(wú)私的。張愛(ài)玲在《談女人》里給女性賦予“地母”的精神寓意：“女人縱有千般不足，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母的根芽”。作家在《仲薩聆聽》中建構(gòu)了一個(gè)純真向上的藏邊世界，離家三年的兒子不知去向，其母親仲薩一直懷抱希望等待兒子歸來(lái)，兒媳則在希望與失望交織中執(zhí)著地守護(hù)著三人之家。身為婆媳關(guān)系的兩代母親，都毫不意外都體現(xiàn)著地母的特質(zhì)：堅(jiān)韌頑強(qiáng)，在生活瑣事的纏繞中依然透露出強(qiáng)勁的活力。仲薩麻甘（老阿媽）是整篇小說(shuō)的靈魂人物，這位年歲已高、身患?xì)埣驳哪赣H，每天最要緊的事就是等待兒子回家。盡管眼前是一片黑，可仲薩心里的眼睛是明亮的，爛熟于心的那條通往村口的路，哪怕在意識(shí)不清楚的情況下，她依舊能準(zhǔn)確到達(dá)。作家們的性別以及身處的社會(huì)環(huán)境、生存狀態(tài)具有差異性，《仲薩聆聽》中男性作家對(duì)母親的多方面的細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)其著重從心靈深處發(fā)掘母愛(ài)，依據(jù)的是作者自小在藏邊區(qū)的個(gè)體生命體驗(yàn)，因此以玉樹巴塘草原為精神故鄉(xiāng)，不遺余力地展現(xiàn)身為母親的女性強(qiáng)大的她力量。仲薩用靈魂聆聽追尋內(nèi)心對(duì)家庭和滿的渴望，樸實(shí)真誠(chéng)的人性美和強(qiáng)韌鮮活的母性關(guān)懷組成了仲薩向真的女性形象。大抵心安即是家，對(duì)仲薩來(lái)說(shuō)，心安就是聆聽到兒子歸家的聲音，這大概就是志存心誠(chéng)便可向真吧。

陳世旭《江州的桃花》，《青年作家》2020年第2期。

女性在愛(ài)情書寫中是牽一發(fā)而動(dòng)全身的重要存在，女作家們大多以同性身份理解個(gè)體成長(zhǎng)，展現(xiàn)女性意識(shí)的覺(jué)醒與提升。男性作家筆下的愛(ài)情故事里的女性，很大一部分身處劣勢(shì)，是那個(gè)時(shí)代的環(huán)境造就的現(xiàn)實(shí)。陳世旭堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，《江州的桃花》根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)的是人生路上的悲歡離合。江州的春汛來(lái)得比往年早，桃花水澆灌著愛(ài)情的種子，慢慢生發(fā)出芽。陳志和慧子本是兩情相悅，在這段懵懂的感情短跑中，起跑階段是陳志對(duì)慧子進(jìn)行猛烈追求，途中跑階段是兩人互表愛(ài)意、吐露真情，然而沖刺階段陡轉(zhuǎn)直下雙雙跌倒在紅帶前，令人唏噓?；圩邮且晃怀嗄_老師，有一定的知識(shí)素養(yǎng)，從其父親的教導(dǎo)方式可以看出慧子受到良好的家庭教育。在世俗交往中，她有著獨(dú)立的人格意識(shí)，懂得自我愛(ài)護(hù)，同時(shí)又是純真善良的，用微笑來(lái)應(yīng)對(duì)惡意并保護(hù)自己。在愛(ài)情面前，她不卑不亢，努力追尋自己向往的愛(ài)情，但殘忍的是她清楚所處的現(xiàn)實(shí)世界，她與陳志的愛(ài)情看不到未來(lái)。念及此，慧子瀟灑地帶著石磙轉(zhuǎn)身離開。在作家的筆下，慧子的女性形象似乎被賦予了男人的個(gè)性，雖然依舊帶有女子特有的嬌羞，但面臨危機(jī)，有著瀟灑成熟的處事方法，倔強(qiáng)執(zhí)著，擁有著難以忽視的堅(jiān)定的她力量。陳、慧兩人純凈的愛(ài)情如同溫柔的春風(fēng)，細(xì)致真實(shí)得使人動(dòng)容，不是愛(ài)情的理想主義，而是悲劇的現(xiàn)實(shí)意義?？梢钥吹皆谀行宰骷业奈谋局校該碛械脑捳Z(yǔ)權(quán)和選擇權(quán)更多了，意味著女性的她力量正在發(fā)揮著難以想象的作用。

家庭羈絆中的人生百態(tài)

于英杰

社會(huì)是由一個(gè)一個(gè)的小家庭組成的，每個(gè)人都會(huì)處在或幸?；虿恍业募彝ィ蛲暾蚱扑榈募彝ブ?。在家庭的種種羈絆中所發(fā)生的事也最直抵心靈的，在防控疫情的特殊時(shí)期，有許多人被迫居家。在與家人的日夜相處中，有人會(huì)被親情的溫暖滋潤(rùn)四肢百骸，也有人不得不面對(duì)家庭對(duì)自己的折磨、痛擊。美好的家庭總是相似的，而不幸的家庭也各有各的不幸。平淡安定的日常生活也好，為挽回家庭所做的努力也好，在家庭這小小的一方天地中，所容納的不僅僅是家人之間的繁瑣小事，還有包羅萬(wàn)象的人生百態(tài)。家庭就像一個(gè)縮影，不但是整個(gè)社會(huì)的縮影，也是眾生人生百態(tài)的縮影。

孫睿《陽(yáng)歷年》，《青年文學(xué)》2020年第2期。

這篇小說(shuō)講了一家八口過(guò)陽(yáng)歷年的情景。小說(shuō)采用常規(guī)線性敘事，流水賬般地描寫了在一個(gè)家庭中所發(fā)生的從圣誕節(jié)到陽(yáng)歷年后的種種事情。小說(shuō)發(fā)生在一個(gè)普通的四口之家，當(dāng)編劇的爸爸，帶二胎的媽媽，上幼兒園的老大和六個(gè)月大的老二共同組成這個(gè)溫馨的小家庭。因?yàn)樵┡R近，孩子的姥姥來(lái)幫忙照顧老二，姥爺本想也趁著年假趕來(lái)一同過(guò)元旦。誰(shuí)料到卻趕上了老二發(fā)燒，姥爺受涼，一切行程待定了。小孩子發(fā)燒好得快，受涼康復(fù)的姥爺也終于得以進(jìn)北京看望外孫。平時(shí)在爺爺奶奶家住的老大也跟著爺爺奶奶一起回到了家。一時(shí)間，八個(gè)人便充滿了這個(gè)小小的家庭。家人難得齊聚一堂，一起吃飯是少不了的。作者采用細(xì)膩的筆觸，真實(shí)地描寫了家庭聚餐中所發(fā)生的種種事情。爺爺和姥爺喝酒聊天，六個(gè)月大的老二調(diào)皮搗蛋，奶奶和姥姥為老大的食量爭(zhēng)執(zhí)，爸爸媽媽與父母?jìng)冎v解正確的育兒方法。每一件事都那么的普通真實(shí)，卻也那么的平淡溫馨。飯后爸爸帶著女兒完成幼兒園的作業(yè)——去外面尋找冬天。媽媽和姥姥在家里照看年幼的老二并討論喂奶被咬這件事。一件件平凡的瑣事被家庭的溫馨所浸透，顯得那么光彩耀人。每個(gè)人都在這個(gè)家庭中扮演著自己的角色，為家庭的篝火中添一把柴。姥姥做著不合女婿胃口的養(yǎng)生雜糧飯，過(guò)分寵溺地呵護(hù)著外孫外孫女，在朋友圈幫女婿的網(wǎng)劇拉票。姥爺瞞著女兒偷偷喂外孫過(guò)量的輔食。爸爸和媽媽照顧著“此起彼伏”發(fā)燒的老大和老二。爺爺奶奶為保險(xiǎn)的事情爭(zhēng)吵。每個(gè)人都在各自和他人之間“斡旋”，留下一道道生活的痕跡。陽(yáng)歷年將家人們聚在一起，也將這個(gè)大家庭中的種種小事向我們進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)。就是這些或溫馨或繁瑣的事，構(gòu)成了每個(gè)人的一生、每個(gè)家的風(fēng)景。

但及《此畫獻(xiàn)給吳云》，《上海文學(xué)》2020年第3期。

但及小說(shuō)樸實(shí)的語(yǔ)言中往往夾帶著深沉的情感，奇詭的結(jié)局也讓人意猶未盡。小說(shuō)圍繞一摞照片和底片展開。故事從母親去世開始，母親是一名紡織廠的退休女工，和主人公蝸居在浙江的一幢小樓里。主人公的母親去世得突然，主人公簡(jiǎn)單地辦完了喪事，回到與母親的住處。母親的突然離世使他感到悲傷和猝不及防，母親生前生活過(guò)的痕跡還在，但人卻不在了。夜晚主人公輾轉(zhuǎn)難眠，偶然間發(fā)現(xiàn)了閣樓上的兩個(gè)木箱。木箱里放著母親生前所拍的照片和底片，也是主人公從未見(jiàn)過(guò)的照片和底片。母親那些不為人知的生前事跡就這樣由照片揭開了。主人公帶著這些照片去了檔案局，通過(guò)媒體的幫助，他找到了母親的一位舊識(shí)，舊識(shí)是當(dāng)年在上海追求過(guò)母親的一位畫家，聽到母親過(guò)世的消息十分惋惜悲傷，便畫了一幅畫送給母親吳云。而主人公也通過(guò)這位畫家了解到了母親年輕時(shí)的事跡。母親原不叫吳麗齊，而是叫吳云，曾是大上海的一位名媛。后來(lái)做了一名戰(zhàn)地?cái)z影師，箱子里的照片就是母親所拍。這些事情母親從未對(duì)他提起過(guò)。主人公震驚且不解，為什么母親瞞了自己這么久，到死也不肯說(shuō)。或許是出于母親對(duì)那些風(fēng)花雪月的不屑與割舍，也或許是親眼見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)數(shù)死亡，想忘記這段痛苦的過(guò)去。不管是什么原因，幾十年來(lái)母親只字未提，而死后前塵往事才慢慢浮出水面。母親的身世明了，但所留下的照片卻令主人公感到頭疼。古玩市場(chǎng)的人想高價(jià)收購(gòu)，檔案館又要求他捐獻(xiàn)給博物館。左右為難的主人公只好暫時(shí)將此事擱置，卻沒(méi)想到夜長(zhǎng)夢(mèng)多，放在閣樓的照片和底片被偷了。故事的結(jié)局既出人意料，又在意料之中。照片沒(méi)了，生活仿佛又回到了從前。那些關(guān)于母親的故事和照片，也仿佛從未聽過(guò)見(jiàn)過(guò)。每個(gè)人的家庭都有自己的苦衷與秘密，有時(shí)如今的風(fēng)平浪靜，是為了掩飾曾經(jīng)的波濤洶涌。而人生又何嘗不是呢？經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈的青春，又如枯葉般悄然逝去，留給我們的只有無(wú)限的緬懷與嘆息。

馮積岐《房子》，《紅豆》2020年第2期。

幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。小說(shuō)中五爸的家庭就仿佛一直被不幸所籠罩著。五爸年輕的時(shí)候很是聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)又優(yōu)異，是馮姓人家的驕傲，也曾是一位桀驁少年郎。但后來(lái)因故進(jìn)了監(jiān)獄，一切都改變了。從監(jiān)獄回來(lái)的五爸對(duì)人生感到失望，眼中也只剩下了仇恨。被苦難的生活打敗的他也頹廢了許多。在五爸入獄期間，他的妻子帶著一兒一女毫不猶豫地離開了家?？嚯y就像病毒一樣在這個(gè)家庭中蔓延，由于父親的缺失和母親的不當(dāng)教育，兒子吸毒販毒被判了無(wú)期，女兒十五歲被中學(xué)老師搞大了肚子后也做起了皮肉生意。在監(jiān)獄里受盡了煎熬的五爸，一出獄看到的便是一幅妻離子散的凄涼景象。他對(duì)社會(huì)的怨恨更深了。曾經(jīng)桀驁不馴的目光慢慢染上了頹廢與仇恨。然而五爸的苦難并沒(méi)有結(jié)束。在他六十歲那年又娶了一妻，生活剛有好轉(zhuǎn)，妻子便中風(fēng)癱瘓了。一次次生活的打擊使五爸不得不怨天尤人?？嚯y給這個(gè)本就晦暗的家庭蒙上了一層又一層的灰塵。每次五爸拼命地將這些灰塵拂去，又會(huì)有新的灰塵落上。這些灰塵耗費(fèi)著五爸生活的力氣，使他活得越來(lái)越累，對(duì)世界和人的仇恨也越來(lái)越深。猶如壓死駱駝的一根根稻草，這一層層的灰塵，終于也將五爸壓趴下了。他再也沒(méi)有繼續(xù)生活的力氣，在一個(gè)漆黑的夜晚，連同那癱瘓的妻子與自己，和那從父親手里繼承的房子一同燒毀了?；蛟S世事就是這般難料，苦難會(huì)像堵不住的泉眼往外流，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)一個(gè)家庭，使人慢慢窒息又無(wú)能為力。而在家庭的苦難中，或許幸存下來(lái)，又將會(huì)是另一輪苦難的開始。

索爾《箱中浪客》，《長(zhǎng)江文藝》2020年第2期。

有的家庭和睦平安，有的家庭苦難連綿，而這篇小說(shuō)，悲劇中摻雜著喜劇，悲喜融合，勾畫出一個(gè)滑稽又悲哀的故事。主人公阿聰沉迷賭博，輸了不少錢，還對(duì)妻子家暴，嫌她不給自己生孩子。大男子主義的他不但沒(méi)有體貼過(guò)妻子，還認(rèn)為享受妻子的照顧是天經(jīng)地義。妻子忍無(wú)可忍離家出走，而阿聰以為妻子跟相好的跑了。沒(méi)有了妻子的照顧，阿聰餓了兩天肚子，或許為了飽腹或繼續(xù)有個(gè)人來(lái)照顧自己，阿聰開始了他的漫漫尋妻路。然而阿聰?shù)姆椒ū容^獨(dú)特，不是坐車去找，而是把自己包在箱子里，當(dāng)做快遞寄到妻子的新地址。在郵寄的路上，阿聰實(shí)時(shí)向家族群匯報(bào)著進(jìn)程。而看似和睦，實(shí)則冷漠的親戚們根本就不在乎，他們把阿聰?shù)穆贸坍?dāng)做一個(gè)笑話來(lái)看。在路上阿聰與快遞員小崔結(jié)下了深厚的友誼。小崔給身無(wú)分文的阿聰飯吃，帶他透氣，給他看病，帶他去完成罵堂弟的夙愿，還一起討論物質(zhì)的女人們。然而阿聰因?yàn)?00塊的醫(yī)藥費(fèi)和幾頓飯錢，想偷偷丟下小崔跑走。然而卻失敗了，被小崔撿回來(lái)的阿聰歷盡千辛萬(wàn)苦，終于到了收貨地址。然而地址所在的地方，卻沒(méi)有他的妻子，而是一個(gè)陌生的女人。無(wú)奈，阿聰又被裝在箱子里原路寄回，然而不甘心的阿聰卻從快遞車上“逃逸”了，但最終被警察送回了家。這場(chǎng)挽回家庭、追回妻子的滑稽之旅最后以失敗告終了。有的家庭只是勉強(qiáng)地拼湊在一起，總有土崩瓦解的一天。而傷過(guò)的家人也或許再也不會(huì)回到自己身邊了。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝