婁光

爾康和余超以每日一家的速度，將張村河的小飯館吃了個(gè)遍。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)議，其實(shí)是實(shí)踐，先是島城一湯，再排骨米飯，最終根據(jù)囊中現(xiàn)狀常駐在其中的一家。店主是一對(duì)夫妻，男人烙大餅，女人煮餛飩。這兩樣他們都愛(ài)吃。店面不大，根據(jù)房屋的結(jié)構(gòu)，分為內(nèi)外兩屋。爾康和余超喜歡坐在安靜的里屋。兩人的食量相差無(wú)幾，一碗餛飩，半斤大餅。大蔥和蒜放在角落，隨便他們抽來(lái)吃，夫妻倆并無(wú)意見(jiàn)。店里賣白酒，牌子沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，叫機(jī)場(chǎng)原漿，兩元一杯。喝上一口，味道很沖，沒(méi)有酒香，所幸大蔥大蒜彌補(bǔ)了一切。酒足飯飽之后，看會(huì)兒忙碌不止的夫妻，再看會(huì)兒周圍神情黯淡的民工兄弟，待飽嗝噴涌而出。爾康能愛(ài)上這口味極不簡(jiǎn)單，他來(lái)自江南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，但從名字看有些來(lái)頭，他說(shuō)還在他讀小學(xué)時(shí)，作家瓊瑤曾去過(guò)他們水鄉(xiāng)的小學(xué)，在送給他這樣優(yōu)秀學(xué)生書時(shí)，知道了爾康這個(gè)名字。瓊瑤回去就有了還珠格格系列，也就是因?yàn)樗麪柨颠@個(gè)名字，從而有了還珠格格。這只是爾康自己說(shuō)，余超不服，每次都撇嘴，瓊瑤連島城這么著名的地方都沒(méi)來(lái)過(guò)，還去你們那水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)？爾康也撇嘴，不可理喻。

他們誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)，但是爾康每次吃飯都說(shuō)這事，爭(zhēng)論一番沒(méi)有結(jié)果，兩人就離開(kāi)這家小飯館，在破爛的街上行走。余超還是挺佩服爾康，一個(gè)來(lái)自江南水鄉(xiāng)的人竟能愛(ài)上這種口味，爾康嘴上不說(shuō)，心里明白，現(xiàn)在囊中情況，不愛(ài)行嗎？！誰(shuí)難受誰(shuí)心里知道。

天黑了，人多了，路燈紅了。他們騎上車子，離開(kāi)村子。張村河外面是一條大路，兩邊高樓林立。最顯眼的是海爾大廈。他們向東騎行。車子來(lái)自共享單車，盡管車低人高，騎行的樣子滑稽，但并不影響速度。兩腿用力，嘴里吞吐著污濁的空氣。余超有意無(wú)意地和爾康比賽，總是超他半個(gè)車身。爾康一直認(rèn)為，他的力氣沒(méi)有自己大。看他那雙腿，細(xì)若筆桿。但爾康又知道，不能小看了細(xì)腿。爾康曾觀察到，余超的腿腕子就很細(xì)，卻支撐起龐大的身軀，干什么活都不在話下。余超雖自稱老牛，但終究是人，他所擁有的，只是一股子沖勁兒，若論耐力，就不行了。沖到海濱東路，有些累。兩邊高樓早已止步，這里只剩一片荒涼，等待成功人士來(lái)改天換地。路燈顯得亮了許多。不想停下，一直騎，繼續(xù)往前，直到路燈都滅了，一個(gè)燈火通明的大工地呈現(xiàn)眼前，像海市蜃樓。他們無(wú)路可走，只能原路返回。

其實(shí)，他們還可以在海濱東路拐上另一條路，再一路向東，一頭扎進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)。他們不喜歡開(kāi)發(fā)區(qū)，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。單看這三個(gè)字，開(kāi)發(fā)區(qū)，昭示著大撈一筆的勁頭。往回走，路過(guò)師大，門口燈火輝煌，各路小吃應(yīng)有盡有。穿過(guò)這陣油煙迷霧，經(jīng)過(guò)另一個(gè)巨大的城中村，下莊。爾康曾在此居住，熟悉這里的一草一木。余超一來(lái)島城，就住進(jìn)了張村河，那是個(gè)小村子，比下莊小得多。老余坐井觀天，一直認(rèn)為張村河是最大的城中村。為了結(jié)束爭(zhēng)論，爾康帶他拜訪了夜晚中的下莊。村中數(shù)個(gè)聲色犬馬的KTV和足療城讓老余心服口服。張村河有什么？不過(guò)有幾個(gè)油脂麻花的小飯館。

那么，當(dāng)時(shí)你住在哪里？余超問(wèn)。爾康回想起半年前的一天，拉著大箱子走進(jìn)下莊，穿梭于各個(gè)小胡同，看見(jiàn)門口寫有租房?jī)勺郑妥哌M(jìn)去，喊一聲，有人嗎？門一開(kāi)，走出一個(gè)光膀子的男人，或者燙卷發(fā)的女人，領(lǐng)著他走上二樓，經(jīng)過(guò)一扇又一扇的門，打開(kāi)其中一扇，里面有一張床和一張桌子。如此看了幾家后，爾康租下了一個(gè)房間。房間里不但有一張床和一張桌子，還有一根大柱子。房東說(shuō)，那是走水的管子。他躺在床上，伸手摸到這根大鐵柱，感受一股冰冷的力量。更神奇的是，他的窗戶被一個(gè)大招牌遮住了大半。窗外是馬路，站在路邊，看見(jiàn)牌子上寫著四個(gè)大字：咸卻無(wú)味。這名字有意思，并且看不出這店的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容，后來(lái)爾康親自調(diào)查，才知道，他的下面是一家足療店，再后來(lái)才明白，這足療店根本就是一家妓院。他不喜歡足療店，但喜歡那張大招牌，咸卻無(wú)味，有詩(shī)意也有味道，一副悟透生活的樣子，更深的意思就像他掛在窗外的座右銘。

他們騎著車子，穿過(guò)一條又一條小胡同，大街上很熱鬧，小胡同很安靜，偶爾遇到幾個(gè)年輕人，就像三個(gè)月之前的爾康一樣，加班到八點(diǎn)，回到這里將近九點(diǎn)。每家院子都傳出嘩嘩的水聲。人們?cè)谙词缓笊洗菜X(jué)，醒來(lái)后離死又近了一天。爾康住過(guò)的那條胡同，在村子的中部，靠近馬路，馬路那邊還是村子。這城里的村子，總是大得出人意料。余超執(zhí)意要看看那間房子，而無(wú)法拒絕。他們向那里騎過(guò)去。路邊的一切，他越來(lái)越熟悉。同樣賣大餅和餛飩的小飯館，還沒(méi)有打烊，爾康以前經(jīng)常光顧，老板說(shuō)不定仍認(rèn)識(shí)他。

到了。還是老樣子，咸卻無(wú)味的大招牌的后面，窗內(nèi)亮著燈，會(huì)是什么人住在里面呢？足療店引起了余超的興趣。玻璃門里，一張沙發(fā)上坐了五六個(gè)女人，上身吊帶，下身熱褲，很誘人的樣子。余超說(shuō)，你以前與妓院為鄰，有沒(méi)有下樓關(guān)照過(guò)她們的生意？爾康說(shuō)，沒(méi)錢，但也沒(méi)那想法，關(guān)鍵是那時(shí)我真以為這是一家單純的足療店，咸卻無(wú)味，多有文化的牌子。

院子的大鐵門開(kāi)著，像在歡迎他們的歸來(lái)。把車子停放在門口，輕腳走進(jìn)門。院子很小，左轉(zhuǎn)是樓梯。樓梯旁有一個(gè)水龍頭，一個(gè)披頭散發(fā)的女人蹲著刷牙，抬眼看了看他們，沒(méi)有說(shuō)話。她是房客，以為我倆也是房客。房客和房客之間，真沒(méi)什么好說(shuō)的。上樓梯，到二樓，一扇一扇的門，全都緊緊關(guān)閉。有的亮著燈，傳出電視的聲音。有人端著臉盆迎面而來(lái)，擦肩而過(guò)，不說(shuō)一句話。走到盡頭的那扇門前，有燈光，但沒(méi)有電視的聲音。

我以前就住在里面，有一張床、一張桌子和一根大柱子。

大柱子？干什么用的？

什么用也沒(méi)有，但很特別，我就是因?yàn)檫@根柱子才租了這房子的。

他們正打算轉(zhuǎn)身離開(kāi)，門開(kāi)了，一個(gè)女孩露出半個(gè)身體，警惕而疑惑地瞪著眼睛。她的頭發(fā)是濕的，千絲萬(wàn)縷垂下來(lái)，打濕了肩膀的睡衣。臉也像剛洗過(guò)的樣子，白里透紅。走廊中燈光昏暗，她顯得很溫柔。她輕聲問(wèn)，你們找誰(shuí)？

面對(duì)這一突發(fā)情況，爾康有點(diǎn)手足無(wú)措，支吾著說(shuō)，我以前住這個(gè)房間，回來(lái)看看。余超好像比他還緊張，附和著說(shuō)，回來(lái)看看，懷懷舊。女孩說(shuō)，哦，懷舊??？爾康說(shuō)，是啊，懷舊，想起很多往事。女孩把身體閃開(kāi)，站到走廊里，讓門敞著，說(shuō)，看吧，看看跟你住的時(shí)候有什么不同。

地面很干凈，床的周圍鋪著彩色的墊子，放著幾個(gè)整理箱。粉色床單，白色被子，藍(lán)色枕頭。紅色的臉盆架，臉盆里的水上泛著泡沫。墻上掛一面鏡子，旁邊貼有幾張大頭貼的照片，都是她的臉，保持著各種可愛(ài)的表情。那根大柱子完全變了模樣，從上到下，被五顏六色的彩紙緊緊包裹。

怎么樣，有很大變化吧？她問(wèn)。是啊，變化很大，干凈多了，好看多了。爾康用贊嘆的語(yǔ)氣說(shuō)。真的有一根大柱子啊。余超表示完全信了爾康說(shuō)過(guò)的話。

爾康對(duì)她說(shuō)了聲謝謝，然后想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。等一下。她把他們叫住，說(shuō)，你們有錢嗎？爾康和余超都愣住了，難道看一眼也要付錢嗎？爾康的口袋里有一百塊。他的錢早已所剩無(wú)幾。余超的口袋里有多少，他不知道，打賭不會(huì)超過(guò)五十。爾康說(shuō)，有一百，干嗎？她說(shuō)，借給我吧，沒(méi)錢吃飯了。爾康考慮起來(lái)，沒(méi)有回答。余超拉爾康的衣裳，他了解爾康，總愛(ài)做出喪失理性的事。

在余超的眼里，把錢借給這個(gè)素昧平生的女孩就是喪失理性的事?？上柨颠€是有些王子的風(fēng)度，馬上就做出了這樣的事，掏出那一百塊錢，遞給她。余超的手按了過(guò)來(lái)，想要阻止這一切。爾康躲開(kāi)他的手，上前一步，把錢塞到她的手里。她說(shuō)，謝謝你，等發(fā)了工資，馬上就還你。

余超說(shuō)，其實(shí)我們也沒(méi)錢，他借給你錢，完全是因?yàn)楹榷嗔?。她說(shuō)，你們真沒(méi)錢嗎？沒(méi)錢還來(lái)懷舊，只有有錢的人才有資格來(lái)這里懷舊。爾康說(shuō)，好了，好了，等你發(fā)了工資給我打電話吧，你的號(hào)是多少，我打過(guò)去。她說(shuō)了一串?dāng)?shù)字，爾康撥通，手機(jī)在房間里響了。好，再見(jiàn)。他說(shuō)。

他們沉默地離開(kāi)下莊。誰(shuí)也不說(shuō)話。爾康想說(shuō)兩句，怎奈余超情緒過(guò)于低落。他在為他的一百塊錢默哀。那一雙細(xì)腿拼命蹬著車子。爾康全力以赴，才能與他并駕齊驅(qū)。到了張村河，他們拐入各自的胡同。爾康住在一棟小樓的二樓，房間小得像一只麻雀，僅有一張床。余超來(lái)到島城的時(shí)候，爾康已在此住了三個(gè)月。房間太小，他只得另找容身之所。他找到的房間大一些，發(fā)生過(guò)火災(zāi)，墻面漆黑，像一只烏鴉。

爾康躺在床上，看手機(jī)上那一串號(hào)碼。想了一會(huì)兒，他決定給這個(gè)號(hào)碼發(fā)一個(gè)短信。你叫什么？你是誰(shuí)？我是剛剛借給你一百塊錢的人。

哦，你叫我咸卻無(wú)味好了。錢我會(huì)還你的。

你為什么叫咸卻無(wú)味，這是你的網(wǎng)名嗎？

我窗戶外有一個(gè)大牌子，上面寫著咸卻無(wú)味，所以我就叫咸卻無(wú)味。

好的，咸卻無(wú)味小姐，晚安。

我的名字很生活吧。晚安。

早晨起來(lái)，爾康去找余超。他們得去人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。以往都是余超來(lái)找爾康，然后一馬當(dāng)先，興致勃勃地沖上大街。爾康敲他的門，敲了三次他才來(lái)開(kāi)。房間里充滿了余超怪異的體味。爾康說(shuō)，走，去延吉路人才市場(chǎng)。他說(shuō)，走個(gè)屁啊，我沒(méi)錢了。爾康說(shuō)，我還有，走，去人才市場(chǎng)。他說(shuō)，你還有多少？爾康說(shuō)，一百塊吧。他說(shuō)，昨天我本來(lái)打算向你借一百塊的。

爾康掏出僅有的一百塊，遞給余超。他不接。爾康說(shuō)，拿著，那一百塊很快就會(huì)還回來(lái)的。他說(shuō)，你真的以為那女的能還錢？你連她叫什么都不知道。爾康說(shuō)，她發(fā)短信說(shuō)她叫咸卻無(wú)味。余超哈哈大笑，說(shuō)，什么咸卻無(wú)味，她肯定是咸卻無(wú)味足療店里的雞。

余超的論斷讓爾康深感意外，竟然認(rèn)為他把錢借給了一位妓女。爾康說(shuō)，操你媽的，你是不是見(jiàn)個(gè)女的就覺(jué)得人家是妓女？余超說(shuō)，走著瞧吧，她肯定會(huì)和你干上一炮，就當(dāng)還你錢了。爾康很生氣，舉起拳頭，想教訓(xùn)教訓(xùn)他。他們從未打過(guò)架，喝多的時(shí)候，也沒(méi)有打過(guò)。但爾康確信余超不是他的對(duì)手。

好了，你等那一炮吧，我要走了。余超開(kāi)始收拾東西。上次也是這樣，他來(lái)島城找工作，找著找著沒(méi)錢了，只好去建筑工地找老鄉(xiāng)，干一個(gè)月的小工，推水泥、搬磚，掙了兩千塊，再來(lái)和爾康會(huì)合，繼續(xù)找工作。爾康工作過(guò)半年，失業(yè)半年，日漸捉襟見(jiàn)肘，從下莊搬到了張村河，房租從二百降到一百。每當(dāng)喝到一定火候，余超就會(huì)講述當(dāng)小工的辛苦。他瞪大眼睛，繪聲繪色，把自己感動(dòng)得一塌糊涂。

爾康說(shuō)，余超，再堅(jiān)持幾天吧，說(shuō)不定有別的出路。他說(shuō)，有個(gè)屁出路，我的出路在建筑工地，你的出路在咸卻無(wú)味足療店，打一炮，再來(lái)建筑工地找我。

好吧，余超，你既然要走，那就走吧，中午咱倆喝一頓，明天我送你去車站。

余超停止收拾東西。爾康帶他上街吃早餐。這一個(gè)白天怎么打發(fā)，爾康沒(méi)有想法，問(wèn)他，他想了一會(huì)兒，說(shuō)，去盯梢吧。爾康說(shuō)，盯誰(shuí)？他說(shuō)，咸卻無(wú)味，我要讓你相信我是對(duì)的。

他們兩人吃了煎餅馃子，勉強(qiáng)填飽肚子，騎車子到了下莊。咸卻無(wú)味的大牌子就在馬路對(duì)面。陽(yáng)光灑在牌子上，也照進(jìn)她的房間。爾康記得，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，床邊的大柱子上就會(huì)出現(xiàn)一小片陽(yáng)光，像一面不會(huì)響的銅鑼。此刻，她在床上嗎？還是已經(jīng)去上班了？

蹲在馬路邊，眼前車來(lái)車往。滿街都是該死的人。足療店尚未開(kāi)門，鐵皮卷簾門的后面，會(huì)有一群賣淫的女人嗎？從他們眼前走過(guò)的每個(gè)人，都在賣，賣力氣，賣感情，賣青春，賣肉體。好像只有爾康和余超沒(méi)有什么可賣的。他們也想賣，賣什么都可以。

不斷有人從大門出來(lái)，有的推著車子，有的步行。他們要去上班，為事業(yè)而奮斗。她也會(huì)走出來(lái)，挎著包，走上大街，融入人海之中。爾康等著那一刻。這個(gè)懷揣著一百塊錢的女人，讓他無(wú)比牽腸掛肚。余超專心致志地盯著，他說(shuō)，你的咸卻無(wú)味不會(huì)這時(shí)出門的，她是上夜班的人。爾康說(shuō)，讓事實(shí)說(shuō)話吧。

轉(zhuǎn)眼到了九點(diǎn)，人流稀了。她還沒(méi)有出現(xiàn)。爾康很著急。余超站起來(lái)，拍拍屁股，說(shuō)，怎么樣？爾康說(shuō)，再等等，再等等。他說(shuō)，只能等到晚上，她才會(huì)出現(xiàn)。爾康仍不甘心，決定給她發(fā)個(gè)短信。干嗎呢？短短的三個(gè)字。很快有了回信：我在工作。爾康如釋重負(fù)，拿手機(jī)讓余超看，他嗤之以鼻，說(shuō)，這是騙你的。

還有什么辦法？唯有去敲開(kāi)她的門，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)：你到底是不是妓女？這樣的問(wèn)題怎么說(shuō)出口？余超表示由他來(lái)問(wèn)。

穿過(guò)馬路，進(jìn)入院子，上到二樓，站在那扇門前。爾康不好意思敲門，余超似乎也鼓不起勇氣。倆人保持著呆若木雞的狀態(tài)。院子里的人好像都走光了，四下靜悄悄的，門的那一邊透出一股無(wú)形的壓力。這個(gè)曾經(jīng)屬于他的房間，現(xiàn)在卻是他的龍?zhí)痘⒀ā?/p>

余超說(shuō)，你認(rèn)為她在上班，那她肯定不在里面，你敲門吧。爾康抬起手來(lái)，敲在門上，咚咚咚，三下。然后快速轉(zhuǎn)身，飛奔下樓。余超驚詫了一下，竟緊緊追隨。他們一直跑到大門外。爾康問(wèn)，門開(kāi)了嗎？余超說(shuō)，操，我怎么知道。

中午，爾康和余超將有一醉。他要奔赴建筑工地，再次以大學(xué)生的身份開(kāi)始小工生涯。這是一頓壯行酒，按理不應(yīng)在賣餛飩大餅的小飯館里喝，怎奈囊中羞澀，如果去別的飯館喝一頓，連爾康都得去建筑工地。下酒菜是花生米、大餅、餛飩和大蔥。

酒喝得比較沉悶。為調(diào)節(jié)氣氛，爾康說(shuō)，余超啊，到了工地后好好干，從小工混成班長(zhǎng)，再?gòu)陌嚅L(zhǎng)混成工頭。他搖搖頭說(shuō)，我好像不太會(huì)混，在工地上，只能長(zhǎng)力氣，別的什么也得不到。爾康說(shuō)，有力氣也好，別像我，手無(wú)縛雞之力。他說(shuō)，你身體不弱，應(yīng)該有把子力氣，很適合干小工，其實(shí)在工地上，小工就叫壯工，聽(tīng)起來(lái)很有力氣的樣子。爾康說(shuō)，我可當(dāng)不了壯工，沒(méi)你力氣大。他說(shuō)，咱比比吧。

兩條胳膊架在酒桌上，相互抵制，要一決勝負(fù)。爾康大吃一驚，感覺(jué)余超的勁道滾滾而來(lái)，簡(jiǎn)直勢(shì)不可擋。他調(diào)動(dòng)丹田之氣，將全身之力施加在手臂上。余超嘆道，我若不去工地磨煉，定比不過(guò)你。這口氣，就像他已勝過(guò)了爾康。他的臉抽搐起來(lái)，艱難地?cái)D成一堆。爾康的手臂終于倒下。

好啊，余超，我甘拜下風(fēng)，來(lái)，干一個(gè)。杯子里的酒只剩小半，爾康一飲而盡。余超也一飲而盡。他向外屋喊，老板，再來(lái)兩杯！煮餛飩的女人進(jìn)來(lái)，放下兩杯酒。她笑著問(wèn)，今天怎么喝得多？余超說(shuō)，明天我就要走了，去建筑工地干。她說(shuō)，那可夠累的。余超說(shuō)，我力氣大得很，沒(méi)問(wèn)題的。她問(wèn)，這幾月來(lái)，你們一直沒(méi)找到工作嗎？爾康回答，沒(méi)有，屁都沒(méi)有找到。她嗯了一聲，向外屋喊了兩聲，喂，喂。她的男人跑過(guò)來(lái)，兩手油，問(wèn)，什么事，快說(shuō)，餅糊了。她說(shuō)，人找到了。

好！男人叫了一聲，又火速跑了出去，轉(zhuǎn)眼間又跑回來(lái)。他說(shuō)，先不烙餅了，來(lái)，兩位兄弟，咱們談一談。他坐下來(lái)，吩咐自己的女人再上一杯酒。

兩位兄弟，我先敬你們一個(gè)。三個(gè)人都喝了一口酒。

我姓陳，叫陳干，你們叫什么？

我叫尓康，他叫余超。

好，你們能吃苦嗎？

能，我在建筑工地干過(guò)，早已嘗遍人間疾苦。

我也能，什么都他媽的無(wú)所謂。

好，能吃苦就行。我有一套設(shè)備，可助你們創(chuàng)業(yè)。

什么設(shè)備？

賣大餅的設(shè)備。我夫妻兩人開(kāi)這小店之前，一直在大學(xué)門口賣大餅。

你的意思是讓我們?nèi)ベu大餅？

是啊，我夫妻沒(méi)有時(shí)間，設(shè)備閑置，又舍不得賣掉，你們拿去用吧。我出料，你們出力，利潤(rùn)五五分成。

陳干的建議很好。爾康實(shí)在想象不出比賣大餅更好的工作了。每次騎車路過(guò)大學(xué)門口，總能看到很多賣小吃的人，煎餅馃子、拉面、麻辣燙、烤面筋、炸串、肉夾饃……想到即將成為他們當(dāng)中的一員，不禁有些激動(dòng)。余超沉默不語(yǔ)，似乎還在考慮。爾康真不知道這個(gè)即將奔赴建筑工地的家伙還有什么可考慮的。與壯工相比，賣大餅豈不是美差？

我答應(yīng)了陳干。爾康說(shuō)。

陳干說(shuō)，好，咱們合作愉快！

余超說(shuō)，難道你不怕我們帶著你的設(shè)備一去不返？

陳干哈哈一笑，說(shuō)，我信任你們，看你們喝酒這么豪爽，想必并非奸詐之輩。

爾康問(wèn)，每天能掙多少？陳干說(shuō)，四五百?zèng)]問(wèn)題。余超說(shuō)，我們不會(huì)做大餅。陳干說(shuō)，我教你們。

喝下兩杯機(jī)場(chǎng)原漿，定了一件非常重要的事。頭有些暈，讓人更加興奮。陳干去烙餅，數(shù)個(gè)民工正等著填飽肚子。他們決定回去睡覺(jué)。明天再來(lái)學(xué)做大餅。爾康相信他們能做出最好吃的大餅，一舉打開(kāi)大學(xué)門口的市場(chǎng)。

兩杯酒也讓余超徹底擺脫了悲觀的情緒。他說(shuō)，咱們不能瞧不起賣小吃的人，他們的收入可不低。爾康說(shuō)，他們能干，咱們也能干，關(guān)鍵是，如果不去干，就沒(méi)有飯吃了。他同意，不再和爾康爭(zhēng)辯，用一種希望全世界給予理解的口氣說(shuō)，都是為了混口飯吃。

爾康準(zhǔn)備在小房間里睡去。手機(jī)響了，收到一條短信。竟然是咸卻無(wú)味發(fā)來(lái)的，她問(wèn)，你是做什么工作的？爾康想了一下，回，我在大學(xué)工作，你呢？她回，在大學(xué)工作，原來(lái)你是個(gè)知識(shí)分子，我的工作很不好，不想告訴你。爾康說(shuō)，這是我新找的工作，可累了，平常你累不累？她回，累倒是不累，只是好沒(méi)前途啊。爾康回，過(guò)一天算一天，要什么前途。她沒(méi)有回。爾康突然意識(shí)到自己說(shuō)了一句錯(cuò)誤的話。

醒來(lái)時(shí)，頭痛得厲害，四周一片漆黑。隔壁的男女又開(kāi)始做愛(ài)。女孩的聲調(diào)比平常高。他們以為爾康不在。爾康給咸卻無(wú)味發(fā)短信，睡了嗎？她回，睡了。他回，那好，晚安。

天光大亮。余超來(lái)了，嚷嚷著腦袋疼。這是喝了太多原漿的緣故。他們?nèi)フ谊惛?。陳干正在等待，?jiàn)到他們非常高興，領(lǐng)他們來(lái)到小吃店的后院，一輛三輪車的面前。

這是一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的三輪車。車尾豎著一塊招牌，上書特色大餅四個(gè)大字。車上有一個(gè)大爐子，上覆一塊鐵板，油光锃亮。爐子后面是案板，堆著面粉。陳干說(shuō)，第一步是和面，第二步是烤餅，第三步是灌漿，很簡(jiǎn)單。實(shí)際上，他說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)頗為費(fèi)事。爾康和余超既不會(huì)和面，也不會(huì)烤餅，首次做出來(lái)的大餅并不好吃。陳干對(duì)他們信心十足，他鼓勵(lì)說(shuō)，你們慢慢練，會(huì)成功的，每做出一個(gè)，拿來(lái)我嘗，等我一點(diǎn)頭，你們就能去大學(xué)門口掙錢了。

做起手工活來(lái)，余超是個(gè)笨人。他不停地抱怨一個(gè)大餅誕生的過(guò)程太過(guò)復(fù)雜，不如在工地和泥搬磚來(lái)得痛快。相對(duì)來(lái)講，爾康很有耐心，兩手深陷面粉和油的重圍，巧妙周旋，炮制出一張張鞋墊大小的面餅，放到爐子里，烤上片刻，夾出來(lái)，扔到鐵板上?；鹧娲邉?dòng)鐵板，油脂挾持面餅。余超往碗里打一個(gè)雞蛋，笨手笨腳地打散，再灌進(jìn)餅里。這是很關(guān)鍵的一步。余超總是做不好，雞蛋流到鐵板上，變成了攤雞蛋。無(wú)奈之下，爾康只好施以援手，問(wèn)題迎刃而解。余超不由得贊嘆——你很有做大餅的天賦。

第五張大餅炮制出爐，放到盤子里，端到陳干面前。他咬了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼來(lái)老婆，女人也咬了一口，笑了。陳干說(shuō)，就這么做，肯定會(huì)暢銷。我說(shuō)，今天晚上就出攤。陳干說(shuō)，還有一項(xiàng)技術(shù)，我務(wù)必傳授給你們。我問(wèn)，什么技術(shù)？陳干答，砍自己的技術(shù)。

為什么要砍自己？

因?yàn)槌鞘欣镉幸环N人十分兇猛，那就是城管。他們會(huì)來(lái)?yè)屇銈兊娜嗆?。?dāng)他們到來(lái)的時(shí)候，你們盡量逃跑，如果跑不掉，和他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，千萬(wàn)不要手軟，拿菜刀往自己身上砍，來(lái)個(gè)甘灑熱血寫春秋。

余超說(shuō)，想不到賣大餅還要做這么大的犧牲。爾康說(shuō)，我不砍自己，我砍那些城管。

城管的確該死，連我都想砍，但砍了他們，難免要坐牢，所以不如砍自己，嚇?biāo)浪麄儭?/p>

砍自己，那不等于自殘嗎？這代價(jià)是不是太大了？

不用擔(dān)心，我有獨(dú)門秘訣。

陳干拿出幾個(gè)紅彤彤的香腸狀的東西，說(shuō)，這是我的獨(dú)家發(fā)明，注了水和番茄醬的氣門芯，用膠帶綁到胳膊上，衣裳遮住，別人看不出，你一刀砍下去——血濺五步。

天色向晚。爾康和余超的晚餐與往日不同，少了機(jī)場(chǎng)原漿口杯。匆匆吃完大餅和餛飩，走上街頭。爾康蹬著三輪車，余超腳踏自行車。這個(gè)笨蛋不會(huì)騎三輪車——將來(lái)肯定會(huì)學(xué)會(huì)的。自行車可以輕而易舉地超過(guò)三輪車。余超卻一直屈居于爾康的身后，不時(shí)施以援手，推上一把，讓他倍感輕松與欣慰。

師大門口人來(lái)人往，繁榮昌盛，眾多三輪車正匯聚于此。爾康和余超把三輪車停在賣麻辣燙的攤位旁邊。這個(gè)攤位由兩輛三輪車和幾張桌凳組成，可謂聲勢(shì)浩大。學(xué)生們走來(lái)走去，每個(gè)人手里都拎著吃的。不管校園食堂的飯菜如何好吃，也無(wú)法阻擋大家走出校門，嘗試各種食物的熱情。爾康和余超離開(kāi)大學(xué)一年整，年齡和他們差不多，所幸長(zhǎng)相顯老，易贏得信任。

一輛三輪車沖過(guò)來(lái)，停在他們面前。嗨，你們是新來(lái)的吧？這是我的地方！聲音出自一個(gè)干瘦的老頭子。爾康說(shuō)，你買了這塊地方了？他說(shuō)，我一直在這兒賣肉夾饃，這是我的地盤。余超說(shuō)，你的地盤？去你的吧！先到先得，你走吧！他不走，三輪車停在原地，似凝固了一般，開(kāi)始說(shuō)起方言來(lái)。爾康雖然聽(tīng)不懂，但能體會(huì)到，那是一些不堪入耳的臟話。爾康拎起切面的刀，走向他。余超說(shuō)，砍死這個(gè)老東西！

這個(gè)老頭子終于啟動(dòng)了三輪車，停在二十米遠(yuǎn)的地方。麻辣燙老板走過(guò)來(lái)，說(shuō)，年輕人，火力壯，但你砍了他，就做不成買賣了。爾康哼了一聲。他討厭年輕人火力壯這樣的俗語(yǔ)，更何況，他用得并不恰當(dāng)。

爾康急于將今日學(xué)得的一身技藝施展出來(lái)，認(rèn)真地和面。余超苦于自身手腳笨拙，目不轉(zhuǎn)睛地看著他的手法。烙了幾張餅，香氣飄揚(yáng)。麻辣燙老板又走過(guò)來(lái)，拎起他們的油桶。你們竟然用金龍魚(yú)，而且是真的金龍魚(yú)。他不住感嘆。爾康問(wèn)，你用什么油？他說(shuō)，我也不知道是什么油，但肯定不是金龍魚(yú)。正說(shuō)著，一個(gè)女孩來(lái)到跟前，說(shuō)，來(lái)一張大餅。余超說(shuō)，好嘞！他打雞蛋，手竟有些顫抖。沒(méi)想到這么容易就開(kāi)張了。爾康很興奮，注視著余超，但愿一個(gè)完美的特色大餅?zāi)茉谒窒抡Q生。余超果然不負(fù)重托，準(zhǔn)確無(wú)誤地將雞蛋灌進(jìn)了餅中。

女孩付了三塊錢，拎著大餅走遠(yuǎn)。余超問(wèn)，長(zhǎng)得怎么樣？爾康說(shuō)，一般吧，但很善良的樣子，你剛才沒(méi)看到嗎？余超說(shuō)，別提了，光顧著做餅，沒(méi)顧上看。

為了不錯(cuò)過(guò)每個(gè)買餅的女孩，余超決定和爾康調(diào)換職務(wù)。爾康說(shuō)，和面你行嗎？他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題的，我是建筑工地和水泥的好手。爾康想了一下，答應(yīng)了他，他的手勁兒比我大，很適合干和面這個(gè)活兒。

天完全黑下來(lái)，到了學(xué)生進(jìn)食的高峰。來(lái)買大餅的人絡(luò)繹不絕。爾康和余超有點(diǎn)手忙腳亂，疲于應(yīng)付。有一段時(shí)間，竟然出現(xiàn)了排隊(duì)等候的現(xiàn)象。在一幫人的眾目睽睽之下做大餅，讓他們有點(diǎn)緊張，盡力裝出氣定神閑的樣子。余超不停地和面，依然沒(méi)空看那些女孩。爾康看了一些，漂亮的很少，大多數(shù)姑娘讓人失望，甚至絕望。爾康想，至少咸卻無(wú)味是充滿希望的。

終于閑下來(lái)了。余超突然問(wèn)，如果咸卻無(wú)味出現(xiàn)在這里，她算漂亮的嗎？爾康說(shuō)，算是吧，但她不會(huì)過(guò)來(lái)的。余超說(shuō)，你發(fā)短信問(wèn)問(wèn)她，是不是也在工作？爾康說(shuō)，你認(rèn)準(zhǔn)她是一只雞，一旦發(fā)現(xiàn)不是，會(huì)很失望的。余超說(shuō)，我就是在失望中長(zhǎng)大的，你發(fā)個(gè)短信問(wèn)問(wèn)吧。爾康說(shuō)，好吧，其實(shí)他正想發(fā)一個(gè)。

今晚夜色不錯(cuò)，你在做什么？

我在加班，好累?。?/p>

余超問(wèn)，她怎么回的？爾康沒(méi)告訴他。他突然意識(shí)到，他和咸卻無(wú)味的短信對(duì)話已經(jīng)不需要余超的參與了。

你要注意身體，多休息，咸卻無(wú)味小姐。

一晚收入三百多塊。白天中午起床，向陳干說(shuō)了下。陳老板，不管你信不信，只有這么多。陳干表示完全相信，收了二百。一高興，他們又喝了幾杯原漿。陳干的老婆弄了幾個(gè)小菜，擺滿了桌，豐盛異常。

趁著酒意，爾康又給咸卻無(wú)味發(fā)了一條短信。等了好久沒(méi)有回音。余超察覺(jué)到爾康的焦躁，提議再去盯梢。反正白天無(wú)事，爾康就答應(yīng)了。原漿給了他這種無(wú)聊的力量。他們又騎上車子，來(lái)到下莊。馬路依舊繁忙，咸卻無(wú)味的大牌子和往常一樣明亮。足療店的門是開(kāi)著的，彩色的門簾很鮮艷，看不到里面的景象。

依舊不見(jiàn)咸卻無(wú)味的身影。這是一段四三不靠的時(shí)間，大多數(shù)人都待在房間里，干活或者等死。爾康和余超蹲在路邊，默默地看著對(duì)面，壓根沒(méi)指望她會(huì)出現(xiàn)。如果不出什么意外，他們?cè)谶@里蹲一會(huì)兒，就會(huì)離開(kāi)，去別的地方閑逛?？善驮谶@時(shí)發(fā)生了意外。

胡同里出現(xiàn)了一個(gè)女人的身影，她走到胡同口，一轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了足療店。她穿著短褲，大腿奪人二目。余超說(shuō)，是她，肯定是她。爾康說(shuō)，是嗎？有點(diǎn)像，也有點(diǎn)不像。胡同里光線昏暗，距離又那么遠(yuǎn)，確實(shí)看不清。難道僅憑她在胡同口的驚鴻一瞥，就認(rèn)定她是咸卻無(wú)味？況且，他們和她僅有一面之緣，雖說(shuō)印象深刻，但當(dāng)時(shí)她披頭散發(fā)，身穿睡衣，肯定與日常形象截然不同。

余超一口咬定，那就是咸卻無(wú)味，她剛剛輕車熟路地走進(jìn)了足療店。這定然是爾康不愿接受的事實(shí)。走，咱們?nèi)タ纯础７畔逻@句狠話，爾康毅然站起身，向足療店走去。余超吞吞吐吐地跟在后面。抵達(dá)足療店門口，爾康緊張得要命，仿佛又像那天一樣，站在了她的門前。

門的那一邊，坐著一個(gè)女人，像一個(gè)隱隱約約的影子。她飄過(guò)來(lái)，拉開(kāi)門，讓爾康和余超進(jìn)來(lái)。來(lái)吧，來(lái)！她的聲音溫柔而豪爽。倆人走投無(wú)路，只得進(jìn)去。沙發(fā)、茶幾、電視和魚(yú)缸，房間的布局像一個(gè)客廳。女人說(shuō)，做按摩還是做保??？爾康說(shuō)，隨便吧，主要是看看人。女人說(shuō)，看人？好，我明白了，都出來(lái)吧！里屋走出三個(gè)女孩，其中包括剛才那個(gè)穿短褲的。她不是咸卻無(wú)味。她的大腿真的很白。

爾康說(shuō)，還有嗎？女人說(shuō)，我這是小店，有三四個(gè)人就不錯(cuò)了，說(shuō)實(shí)話，還有一個(gè)，但她休息，沒(méi)上班。

余超轉(zhuǎn)身向外走。他太緊張了，已經(jīng)招架不住那幾條大腿。爾康想，此地不宜久留，還是走吧。他轉(zhuǎn)身，要走到外面去。女人伸手?jǐn)r住，說(shuō)，別走啊，做個(gè)按摩吧，多花點(diǎn)錢，可以玩好的。爾康說(shuō)，什么好的？她說(shuō)，打炮，一百，口活，五十。爾康說(shuō)，不好意思，有點(diǎn)事，晚上再來(lái)。

回到對(duì)面的馬路上，爾康對(duì)余超說(shuō)，不是她，這下你該服了。余超說(shuō)，服個(gè)屁，沒(méi)聽(tīng)那女人說(shuō)嗎，還有一個(gè)沒(méi)來(lái)上班，那就是咸卻無(wú)味。爾康說(shuō)，這只是你的猜測(cè)。余超說(shuō)，我有種預(yù)感，肯定是她，不信的話，你發(fā)個(gè)短信問(wèn)她一下。爾康說(shuō)，去你媽的，發(fā)個(gè)屁短信！

至此，爾康和余超的生活有了規(guī)律。晚上，他們?nèi)煷箝T口擺攤，白天和陳干喝兩杯酒。爾康和咸卻無(wú)味保持著頻繁的短信聯(lián)系，每次都是通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，向?qū)Ψ秸f(shuō)明自己正干什么。偶爾，他們會(huì)聊一些別的，她總說(shuō)自己沒(méi)前途，爾康不再說(shuō)那些無(wú)所謂的話，鼓勵(lì)她勇敢地面對(duì)生活。

這天晚上，他們來(lái)到師大門口時(shí)，有些遲了，赫然發(fā)現(xiàn)第二個(gè)攤位已被那個(gè)老頭子占領(lǐng)。余超過(guò)去，怒罵了幾句。老頭子不為所動(dòng)。爾康拎著切面刀走過(guò)去，讓他離開(kāi)。老頭子置之不理，依然從容不迫地做著肉夾饃。他們無(wú)計(jì)可施，總不能真的砍他吧，只好掠過(guò)這些攤位，在邊緣地帶扎下陣腳。

做起生意來(lái)，他們才知道為什么老頭子會(huì)舍生忘死地回到那個(gè)位置。學(xué)生們是最懶的人，不肯多走一步?；谒麄兊倪@一習(xí)性，離校門口越近，生意就越火。他們半天沒(méi)有開(kāi)張。余超說(shuō)，這可怎么辦？爾康說(shuō)，咱們得吆喝。余超說(shuō)，怎么吆喝，怪不好意思的。爾康說(shuō)，沒(méi)事，你跟我學(xué)。

爾康離開(kāi)攤子，站在路中央，向校門口的方向吆喝起來(lái)，特色大餅，最好吃的特色大餅——嗓子一旦放開(kāi)，把他們嚇了一跳。好多人向這邊看過(guò)來(lái)。麻辣燙老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手。余超也吆喝了兩聲，聲音不大。爾康說(shuō)，你大聲點(diǎn)，像個(gè)男人那樣！余超終于發(fā)出了震天的吼聲。

斷斷續(xù)續(xù)地有人過(guò)來(lái)，買他們的大餅。余超繼續(xù)站在路中間不停地吆喝，餅早已烙好。爾康輕而易舉地打發(fā)著他們，空閑的時(shí)候居多。手機(jī)響了，這聲音差點(diǎn)被余超的吆喝聲蓋住——是咸卻無(wú)味發(fā)來(lái)的短信。

我發(fā)工資了，還你錢。

不急。你今天晚上不加班嗎？

嗯，我沒(méi)事。你在干嗎？

我在師大門口呢。

離我挺近的，我去找你吧。

好的。你來(lái)吧。

嗯，等會(huì)兒見(jiàn)。

爾康想對(duì)余超說(shuō)，你看著攤子，我去約個(gè)會(huì)。話未出口，來(lái)了幾個(gè)買家。這些學(xué)生，總愛(ài)扎堆，讓爾康好一陣手忙腳亂。心不在焉，幾次讓雞蛋流到了鐵板上。余超過(guò)來(lái)，說(shuō)，你到底行不行。爾康說(shuō)，你來(lái)做吧，等會(huì)兒我有點(diǎn)事兒。余超說(shuō)，什么事？爾康說(shuō)，咸卻無(wú)味要過(guò)來(lái)，還我錢。余超說(shuō)，我操，不會(huì)吧！

送走這撥學(xué)生。爾康和余超有了足夠的討論時(shí)間。沒(méi)想到，這個(gè)粗人竟然識(shí)破了爾康的心思。說(shuō)，你肯定不想讓她知道你是個(gè)賣大餅的。爾康說(shuō)，你他媽真是我的知己。余超說(shuō)，你應(yīng)該讓她嘗嘗咱的手藝。爾康說(shuō)，時(shí)機(jī)未到。余超說(shuō)，那你去吧，這回要搞清楚，她是干什么的。爾康說(shuō)，就算她是雞，我也不在乎！余超啞口無(wú)言，呆呆地望著爾康。

爾康經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)攤子，走向校門口。前面來(lái)了一輛面包車，停在那個(gè)賣肉夾饃的老頭的攤前。下來(lái)幾個(gè)穿背心的人，氣勢(shì)洶洶。為首的是一個(gè)微胖的平頭，他站在老頭面前，問(wèn)，人呢？老頭斜眼看到了爾康，臉上呈現(xiàn)出緊張的神色，他抬起右手，指向這排攤子的盡頭。穿背心的人列隊(duì)而行，面包車緩緩跟在后面。他們像陣風(fēng)那樣掠過(guò)了爾康。爾康有了一種不祥的預(yù)感。他們是城管嗎？為什么沒(méi)有人逃跑？百思不得其解，扭身往回跑。爾康超過(guò)他們，沖到余超的跟前，喊，收攤，快！余超快速把三輪車推到馬路上，飛身上車，他明顯忘記了一個(gè)事實(shí)，他還沒(méi)有征服這輛三輪車。余超蹬著三輪車在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。穿背心的人趕到了，幾只手按住了車把。平頭說(shuō)，你是新來(lái)的？余超說(shuō)，是啊。平頭說(shuō)，交管理費(fèi)了嗎？余超說(shuō)，這地方還用交管理費(fèi)嗎？平頭說(shuō)，當(dāng)然得交，不然就沒(méi)收你的工具。余超說(shuō)，別人怎么沒(méi)事？平頭說(shuō)，他們都交了，每天50塊，每月一千五，這賬好算吧？余超說(shuō)，交你媽逼！

兩個(gè)人架住余超，把他從三輪車上抬了下來(lái)。余超火氣上來(lái)，一腳踢了出去，什么也沒(méi)有踢到，肚子上重重挨了一拳，慘叫一聲。他雙臂用力，低低怒吼，把兩人甩了出去。他力氣之大，讓人嘆為觀止。后面伸過(guò)幾只腳，蹬在他的腰上。余超撲倒在地，被一只腳踩住后背。

爾康撲過(guò)來(lái)，抓起切面刀，在空氣中砍了兩下，指著他們，大喊，都他媽的給我住手！平頭笑了，我操，你牛逼，來(lái)砍，往這里砍。他把腦袋伸過(guò)來(lái)，指點(diǎn)著自己的脖子。

爾康的刀遲遲未落。平頭收起腦袋，哈哈大笑，說(shuō)，諒你也沒(méi)這個(gè)膽。他像個(gè)大人物那樣揮揮手，有人推動(dòng)了三輪車。這輛三輪車一旦落入虎口，他們?cè)鯓酉蜿惛山淮?？爾康一聲斷喝，橫刀胸前，平伸左臂，一刀砍下去。刀落的地方，是肱二頭肌，上面有注滿番茄醬的氣門芯。爾康擔(dān)心一刀砍不破，索性喪心病狂地多砍了幾刀。最后一刀觸及到皮肉，不很疼，但肯定開(kāi)了口子。紅色的液體突破衣服，噴濺出來(lái)。平頭后退兩步，沒(méi)被濺到身上。爾康說(shuō)，操你媽，看誰(shuí)狠！

學(xué)生們圍住他們，紛紛拿出手機(jī)。平頭指了一圈，說(shuō)，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)錄像，走。他們丟下?tīng)柨岛陀喑约瓣惛傻娜嗆?，上了面包車。余超扶住爾康，?wèn)，沒(méi)事吧。爾康把刀扔在案板上，說(shuō)，沒(méi)事，多虧了陳干的獨(dú)家秘笈。余超說(shuō)，你衣服上全是血。爾康說(shuō)，回去洗洗還能穿。手機(jī)響了，是咸卻無(wú)味發(fā)來(lái)的短信。

我在校門口，你在哪里？

稍等一下，我馬上到。

離開(kāi)余超，爾康奔跑起來(lái)。為了不露出破綻，他的左臂低垂，被右手扶持。穿過(guò)那老頭攤子的一瞬間，他揚(yáng)起沾滿了紅色液體的左手，狠狠地指了他一下。再往前跑，就是校門口。在來(lái)來(lái)往往的人群中，站著一個(gè)穿著短褲的女孩。在路燈下，大腿有些泛黃。爾康一眼認(rèn)出來(lái)，她就是咸卻無(wú)味。爾康跑過(guò)去，站在她面前，忘記了自己渾身是血的樣子。

爾康笑著說(shuō)，你好啊，咸卻無(wú)味。

責(zé)任編輯：段玉芝