盧學(xué)艷
繼成為2020年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會和元宵晚會的“紅人”后,3月,董寶石又變身音樂教育節(jié)目《新聲請指教》的“班主任”。一個33歲的說唱界“高齡新人”,靠一首《野狼disco》在2019年突然走紅,之后又成功登上中央電視臺舞臺,紅遍全國。對于這樣的蛻變,董寶石笑稱是運(yùn)氣給他帶來了詩人海子口中的“三種幸?!薄姼?,王位,太陽。但關(guān)于“一夜爆紅”,還真的不是大家所以為的那樣輕松。熟悉他的作家班宇認(rèn)為:“他是一個很土但很真實(shí)的人,幸福是真幸福,容易是真不容易。”
董寶石是典型的東北漢子,糙。即使是出了名后,他依然穿著簡單,舉止隨意,會大大咧咧地招呼大家吃零食,也會粗暴地用“扇巴掌”的方式往臉上拍護(hù)膚品。這樣一個典型的東北爺們,內(nèi)心里卻住著一個浪漫主義的詩人。
開始玩說唱時,董寶石讀高一。他和同學(xué)組建了一個叫“蟬”的組合,偶爾搭跳街舞朋友的東風(fēng)接一些商演。去西安上大學(xué)后,他們將組合升級命名為“吾人族”,然后做成了說唱圈里的東北代表。畢業(yè)工作后,董寶石也沒有放棄說唱:買不起專業(yè)的錄音設(shè)備,他就拼命寫歌攢歌,再乘坐16個小時的火車到朋友家里錄歌。
那個時候,董寶石也開始讀王朔、王小波和海子的作品。如今,他的雙臂上,一只文有海子的詩句“我有三種幸福:詩歌、王位、太陽”,另一只文著梵高的畫。你沒看錯,那個舞臺上大大咧咧的說唱歌手喜歡讀詩,愛看梵高的畫。
董寶石的歌中有很多詩歌的印記,寫滿理想與現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)出過一首名叫《浪子》的歌,悲憤的嗩吶夾雜著陜北號子,宛如黃土高坡上凜冽的寒風(fēng),滿滿的對人類終極命運(yùn)的思考。這首歌他整整寫了兩年,從西安寫到長春;又錄了整整一個月,唱了幾百遍。最后錄完時,在場所有人都掉淚了,而喝了兩斤白酒才開唱的董寶石更是淚水漣漣。
熱愛說唱的董寶石生不逢時,他年輕的時候說唱還并未盛行,只得一點(diǎn)點(diǎn)地變成了有妻有子有生活重?fù)?dān)的中年男人,也一點(diǎn)點(diǎn)地變成了被人冷落輕視的說唱界“老人”。但少年時代心中的海子給了他堅(jiān)定的內(nèi)心。董寶石喜歡海子,海子是他的詩歌啟蒙和精神偶像,所以他寫了一首《海子》,同樣花了兩年的時間。他把自己內(nèi)心的追求全都寫進(jìn)了這首歌中:“他叫査海生,為了大海生。阿爾的太陽照亮他一生,一個詩人一個時代的象征?!?/p>
這些歌錄完發(fā)到網(wǎng)上后,什么水花都沒激起,但董寶石并不覺得有什么遺憾。“那些就是我的密碼!詩歌和說唱是兩個極端,說唱特別直白,必須得讓人看懂,但詩一定是別人看不懂的。我需要這個,有的時候它凝聚了我一天的情緒,或者我一段時期的一個想法,我必須得表達(dá),如果不表達(dá)出來,我就特別痛苦?!?/p>
詩歌給了董寶石一些喘息的機(jī)會,在所有令他感到“不合時宜”的時刻,在沒有時間創(chuàng)作而焦慮的時刻,重新細(xì)細(xì)地打量自己在這個世界的位置:“披頭士厲害嗎?邁克爾杰克遜厲害嗎?現(xiàn)在的年輕人聽嗎?其實(shí)吧,人璀璨過就行了。我認(rèn)為在我的音樂里,我燃燒過了,我就知足了。哪怕《海子》沒給我?guī)硪环皱X的收入,我在歌詞里面綻放過就好了?!?h3>王位:左手畫龍,右手畫彩虹
在2017年《中國有嘻哈》節(jié)目播出之前,沒人真正拿說唱當(dāng)飯吃,彼時董寶石也去了節(jié)目組,不過只是擔(dān)任大眾評委。幾個月后,《中國有嘻哈》在國內(nèi)盛行,一些名不見經(jīng)傳的說唱歌手一唱成名,演出費(fèi)翻了好幾倍,董寶石突然有了一種錯過的失落感。等《中國新說唱》來了,他立馬報(bào)名參賽,可惜連海選都沒有過。
在復(fù)活賽上,他推出說唱新曲《野狼disco》,雖然并未因此“復(fù)活”,但他唱到了觀眾心里,歌曲立時風(fēng)靡全國。在2019年夏天,他用一首歌登上了說唱歌手的“王位”。
隨后,《野狼disco》在各種音樂平臺上架,被無數(shù)民間主播翻唱,并開始了廣泛的傳播。從網(wǎng)絡(luò)各種版本的土味視頻剪輯,到老年廣場舞和大學(xué)生軍訓(xùn)的音樂場景,再到羅志祥、陳赫、王祖藍(lán)等娛樂明星的競相模仿和各種音樂榜的“霸榜”第一。用董寶石粉絲的話說,“音樂一起,全中國人民都開始搖頭晃腦,跟著我們有節(jié)奏地‘左手畫龍,右手畫彩虹”。
33歲的董寶石,以他16年的堅(jiān)持擁有了一個戲謔的名頭——“央視御用說唱歌手”。這是一種略帶幽默的調(diào)侃,也是一種基于事實(shí)的真實(shí)。
2020年年初,疫情蔓延的除夕夜,董寶石登上中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,和偶像歌手陳偉霆、張藝興聯(lián)合表演了歌舞《過年disco》。接著,又在音樂教育實(shí)踐節(jié)目《新聲請指教》中大放異彩,憑著中國風(fēng)原創(chuàng)歌曲《江雪》,營造出蕭颯廣袤的音樂氛圍,讓人豁然開朗。大年初三晚上,導(dǎo)演楊東升看完董寶石演唱的《江雪》之后,覺得他有更多的潛能,于是打電話跟他說希望他能寫出一首與疫情有關(guān)的歌曲。特殊時期接到寫歌邀約,董寶石覺得義不容辭,他只用了短短三天的時間就寫出了一首壯志豪邁的說唱歌曲《出征》,致敬奮戰(zhàn)在“抗疫”一線的人們,也給了大家戰(zhàn)勝疫情的堅(jiān)定信心。當(dāng)激越悲壯的旋律在中央電視臺的舞臺上響起,董寶石又一次挺直了脊梁,能為英雄們搖旗吶喊,他覺得這才算登上了自己的“王位”。
董寶石有一個“老舅”的稱號,但很少人知道,這個稱呼來自于一個16歲的男孩。那時董寶石還掙扎在解說各種說唱中,他專業(yè)的講解吸引了一批“粉絲”,一個男孩在他的微博下留言:“老鐵,教我學(xué)說唱?!眴柾昴挲g,董寶石笑了:“叫啥‘老鐵啊,我都能當(dāng)你老舅了。”說完他突然意識到,“老舅”是一個非常適合自己的“人設(shè)”:“在東北話里,老舅是家里年紀(jì)最小的舅舅,通常比外甥大不了多少,他承擔(dān)著朝上溝通長輩、朝下溝通晚輩的角色,關(guān)心你,保護(hù)你,不會傷害你。”
董寶石說這很像他在說唱界的位置。他已經(jīng)年過30,有一點(diǎn)資歷卻不夠出名,而說唱是以年輕人為絕對受眾的行業(yè),后輩歌手們比他年輕有沖勁,但也有些毛糙稚嫩。“橋的兩端,我連接最好。把他們拉起來了,說唱才有未來。”
成名后,董寶石依然保留著這種“老舅狀態(tài)”:與每個工作人員都握手;參加活動,粉絲的要求都會盡量滿足。對于年輕的說唱孩子們,他永遠(yuǎn)都是加油打氣的正能量大哥。
在《中國新說唱》第二季導(dǎo)師海選環(huán)節(jié)結(jié)束后,聽說一位年輕說唱歌手因?yàn)椴幌肫鸫卜艞壛虽浿?,同場參賽的董寶石被氣得夠嗆,回去就毫不客氣地?xùn)了對方一頓。但是,當(dāng)對方意識到自己的錯誤后,他又百般苦心地說服對方繼續(xù)錄制。
熟悉董寶石的記者總會提起一件事。2019年12月,董寶石擔(dān)任“2019YA亞舞年度狂歡夜”的出演嘉賓,彩排結(jié)束后,看著身邊伴舞的孩子,他的笑容完全收不住?!昂⒆觽冃量嗔耍⒆觽兿氤陨??老舅給你們買,雞翅好不好?”當(dāng)大家們歡呼著搶雞翅時,董寶石指著其中一個男孩樂呵呵說:“這孩子跳得最好,特別有天賦?!彼荒樀拇雀感Γ?dāng)真是老舅的模樣。
2020年春天,因疫情宅家期間,董寶石每天陪兒子吃喝玩樂,還不忘拍直播。鏡頭中的他嘻哈不斷,將即興說唱發(fā)揮得淋漓盡致。舞臺之外,他沒有什么奢望,只是想再寫點(diǎn)歌,然后把妻子、孩子安頓好:“我希望他們永遠(yuǎn)溫暖燦爛?!?/p>