魏含聿

在1943年青霉素被使用之前，梅毒不好對(duì)付。

在世界各國(guó)，許多知名人士都曾感染梅毒，確診和疑似的梅毒患者名單上，既有國(guó)王、王后，也有作家、藝術(shù)家，甚至還有教宗、主教。

他們中的大多數(shù)都沒(méi)有諸如確診病例這樣明確的史料作為有力證據(jù)，只是他們的健康狀況與梅毒病癥極其相符。

一方面，梅毒在歐洲曾一度被看作是“天譴”，是忌諱被提到的隱疾，即便是為名人寫(xiě)傳記的作家，多數(shù)都會(huì)在傳記中竭盡所能避免將偉人及其偉大的作品與梅毒牽扯上關(guān)系。

另一方面，梅毒被醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們稱(chēng)為“偉大的模仿者”，因?yàn)樗亩鄶?shù)癥狀都與其它疾病的癥狀難以區(qū)分，例如風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、癲癇、頭痛、腸胃病、狂躁、癡呆、精神分裂、失明、失聰?shù)?，這就為后續(xù)的爭(zhēng)議提供了可能性—他到底是梅毒患者，還是某一癥狀相似的疾病的患者。

那些貼在名人身上的梅毒標(biāo)簽，有些是無(wú)意的，有些是惡意的，有些是證據(jù)確鑿的。而無(wú)論是哪種情況，更值得關(guān)注的都是標(biāo)簽背后的故事和現(xiàn)象。

哥倫布帶回的“惡果”

1493年3月15日，在尋找新航線途中意外發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的哥倫布，率領(lǐng)船員回到了西班牙，當(dāng)人們?yōu)榱藵M船的奴隸、黃金、雪茄和異國(guó)食物歡呼雀躍時(shí)，那不請(qǐng)自來(lái)的“看不見(jiàn)的偷渡者”正悄無(wú)聲息地不停尋找一個(gè)又一個(gè)的新宿主，最終在整個(gè)歐洲大陸蔓延開(kāi)來(lái)。

在伏爾泰的《贛第德》一書(shū)中，飽受梅毒蹂躪的教師潘格洛斯說(shuō)：“梅毒來(lái)自新大陸，是一位跟著哥倫布航行的人帶回來(lái)的，但是到頭來(lái)成為一種必要—畢竟，如果沒(méi)有哥倫布的航行，歐洲就沒(méi)有巧克力?！?/p>

哥倫布是歐洲第一位身患梅毒的名人么？有人說(shuō)，如果你去到圣多明哥的哥倫布紀(jì)念堂，問(wèn)那里的導(dǎo)游哥倫布是怎么死的，你得到的答案大概率是：死于梅毒。

直到現(xiàn)在，流行病學(xué)專(zhuān)家們?nèi)栽跔?zhēng)論梅毒是否是由哥倫布的船只從美洲帶到歐洲的，但對(duì)于梅毒在歐洲暴發(fā)的時(shí)間卻沒(méi)有爭(zhēng)議—查理八世的法國(guó)軍隊(duì)攻打那不勒斯，甚至可以精確至1495年2月22日下午4時(shí)。由于當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，入侵軍隊(duì)與當(dāng)?shù)鼐用耖g的性生活放縱又混亂，無(wú)形中幫助了梅毒螺旋體找到大量宿主，并跟著宿主一起游走向歐洲各國(guó)。

這種經(jīng)由性行為傳播的可怕疾病被稱(chēng)為“梅毒”，但在醫(yī)學(xué)界認(rèn)識(shí)它之前，它有很多名字。因在歐洲暴發(fā)的首個(gè)地點(diǎn)是那不勒斯，于是法國(guó)人稱(chēng)它為“那不勒斯病”；但意大利人卻認(rèn)為這種病是法國(guó)軍隊(duì)帶來(lái)的，所以稱(chēng)它為“法國(guó)人病”；俄羅斯人被傳染后稱(chēng)之為“波蘭人病”，而波蘭人稱(chēng)之為“日耳曼人病”，日耳曼人則稱(chēng)之為“西班牙癢”—對(duì)于這種感染原因極不光彩的惡疾，每個(gè)國(guó)家都怪罪給自己的鄰國(guó)。

作為一種性病，妓女首當(dāng)其沖地被認(rèn)為是散播梅毒的主要群體。對(duì)此，還有一個(gè)不同尋常的故事：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，西班牙士兵以食物不足為借口，將一同避難的染病妓女趕了出去，這位妓女卻被法國(guó)士兵欣然接收了，隨后法國(guó)軍隊(duì)的士兵被感染，而此事可謂是“細(xì)菌戰(zhàn)”的早期范例。

在中世紀(jì)的歐洲，不僅僅是法官和律師，而是幾乎所有貴族都有戴假發(fā)的習(xí)慣，然而，假發(fā)之所以盛行起來(lái)，與梅毒有著很大的關(guān)系。

有意思的是，以擅長(zhǎng)描繪世俗生活而著稱(chēng)的小說(shuō)家莫泊桑，其短篇小說(shuō)《第二十九床》便講述了一個(gè)極其相似的故事。伊爾瑪在情人埃皮旺上尉隨軍打仗時(shí)，被闖入法國(guó)魯昂的普魯士人強(qiáng)奸并染上梅毒，她為了復(fù)仇拒絕接受治療，而是通過(guò)同更多的普魯士人施云布雨，以期靠傳染梅毒害死他們?！拔揖拖雸?bào)仇，哪怕死了也甘心！于是，我也傳染給他們，傳染給他們所有人，盡可能毒害他們。他們?cè)隰敯捍惶欤揖鸵惶觳蝗メt(yī)治?！?h3>鼻整形與路易十四的假發(fā)

“細(xì)菌戰(zhàn)”畢竟不是什么值得推崇的事物。而下面要講到的這兩樣，相比之下就正能量多了。

讓我們先來(lái)聊聊假發(fā)。

提起歐洲人的假發(fā)，大多數(shù)人首先想到的是歐洲法官頭上頂著的白色帶卷假發(fā)。在中世紀(jì)的歐洲，不僅僅是法官和律師，而是幾乎所有貴族都有戴假發(fā)的習(xí)慣，可以說(shuō)是貴族階級(jí)的一種時(shí)尚打扮，甚至是出席正式場(chǎng)合或沙龍聚會(huì)時(shí)的正規(guī)裝束。然而，假發(fā)之所以盛行起來(lái)，與梅毒有著很大的關(guān)系。

據(jù)史料記載，1655年，年僅17歲的法國(guó)國(guó)王路易十四患上了梅毒。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有抗生素，梅毒造成的開(kāi)放性潰瘍、麻痹性癡呆、失明、失聰、斑狀脫發(fā)等問(wèn)題便得不到直接的、有效的解決。路易十四因脫發(fā)問(wèn)題嚴(yán)重，雇用了48名假發(fā)技師，為他制作了45種假發(fā)。隨后，路易十四的表弟英國(guó)國(guó)王查理二世在法國(guó)流亡期間也患上了梅毒，并且遇到了同樣的脫發(fā)問(wèn)題，于是查理二世效仿他的表哥，也戴起了假發(fā)。

彼時(shí)的歐洲梅毒猖狂，又因不少貴族們的私生活不檢點(diǎn)，患有梅毒的貴族不在少數(shù)。沒(méi)有染上梅毒的人，其實(shí)也有著頭發(fā)的煩惱。歐洲社會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是不流行洗澡的，長(zhǎng)發(fā)便很容易滋生虱子，于是，剪掉長(zhǎng)發(fā)戴上可以清理的假發(fā)成了很好的選擇。一方面出于自身生理需求，一方面出于對(duì)兩位國(guó)王的效仿，戴假發(fā)的風(fēng)潮盛行起來(lái)。甚至因需求量大，成本增加，戴假發(fā)一度成為一種炫富的方式。

時(shí)至今日，假發(fā)制作的技術(shù)越來(lái)越好，可流行趨勢(shì)已不再。但梅毒催生的另一項(xiàng)技術(shù)—鼻整形，卻不斷精進(jìn)和推廣。

早在古埃及時(shí)期就有醫(yī)書(shū)記載著一種流傳于民間的鼻整形術(shù)。當(dāng)時(shí)的古埃及人為了懲戒盜賊，會(huì)將其鼻子割去。對(duì)此，民間一個(gè)姓科瑪斯的家族研發(fā)了造鼻術(shù)，將額頭或臉上的一塊皮膚切下來(lái)移植到鼻子上，并用蘆葦將鼻孔撐開(kāi)以防下塌，直至完全長(zhǎng)合。但這一技術(shù)只在小范圍內(nèi)開(kāi)展，并未得到傳承。

到了公元前6世紀(jì)，一位名叫蘇施拉塔的印度醫(yī)生，將與上述形式相似的鼻整形術(shù)廣泛施用于因通奸罪被削去鼻子的印度人，并把詳細(xì)方法記錄在自己撰寫(xiě)的醫(yī)書(shū)中，后被翻譯成英語(yǔ)被歐洲的外科醫(yī)生知曉，但并未引起廣泛影響。

直到文藝復(fù)興時(shí)期，梅毒在歐洲盛行，不少人因感染梅毒導(dǎo)致鼻子腐爛變形，意大利的外科醫(yī)生塔利亞科齊沿用了皮膚移植的方法，不過(guò)他選擇的是上臂內(nèi)側(cè)的皮膚，或許是因?yàn)檫@樣面部的其它皮膚就不會(huì)遭到破壞?；颊叩纳媳燮つw被切開(kāi)一塊，但并不完全取下，以保證血液供應(yīng)，為了讓這塊皮膚順利長(zhǎng)到鼻子上，需要患者將手臂固定在頭部長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的時(shí)間，直至手臂上的皮膚在鼻子上長(zhǎng)好，再將手臂和鼻子分離。

塔利亞科齊被一些后人稱(chēng)為“現(xiàn)代整形外科之父”，雖然以他的方法重塑的鼻子并不牢靠，有時(shí)患者過(guò)于用力擤鼻涕，新鼻子可能就掉了。

貝多芬“不可以”有梅毒

與帶回梅毒的哥倫布和戴火假發(fā)的路易十四相比，那些活躍于19世紀(jì)的藝術(shù)家和作家中的梅毒疑似患者，更具爭(zhēng)議性。大多數(shù)人應(yīng)該不會(huì)反對(duì)舒伯特、舒曼、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑與高更曾罹患梅毒，但對(duì)于尼采、貝多芬、王爾德、梵高的患病情況爭(zhēng)議頗多。

對(duì)于專(zhuān)注于臨床醫(yī)學(xué)研究的醫(yī)生和從醫(yī)學(xué)角度出發(fā)的歷史學(xué)家們，討論這些名人是否患有梅毒，是更為客觀的。而那些以名人們的身世和藝術(shù)作品為出發(fā)點(diǎn)的人，則會(huì)帶有更多的感性認(rèn)識(shí)，畢竟同時(shí)提起“藝術(shù)家”和“梅毒”這兩個(gè)詞時(shí)，人們往往會(huì)問(wèn)：梅毒對(duì)此人的作品有何影響？這樣問(wèn)其實(shí)有些失禮，因?yàn)檫@等于將他們的作品貶為“不過(guò)是梅毒的產(chǎn)物”。

在錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》中，方鴻漸在一次演講中提到梅毒對(duì)西方的影響時(shí)說(shuō)：“梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說(shuō)也能刺激天才。”正是類(lèi)似的言論，促使那些看中藝術(shù)性多過(guò)歷史的人，無(wú)論如何都要撇清藝術(shù)家與梅毒可能存在的關(guān)系。

最典型的代表是貝多芬。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為貝多芬患有梅毒，但在過(guò)去的數(shù)十年中，貝多芬的樂(lè)迷們極力否認(rèn)。貝多芬同時(shí)代的人指出，他臨終前幾年發(fā)瘋，個(gè)性改變、狂怒、行為古怪、思想偏執(zhí)，這些都是第三期梅毒所導(dǎo)致的麻痹性癡呆發(fā)作的前兆。而恰恰在這個(gè)時(shí)期，貝多芬作曲的形式與表現(xiàn)力達(dá)到精致水平，他后期的作品堪稱(chēng)音樂(lè)史上的轉(zhuǎn)折，特別是他失聰后創(chuàng)作的《第九交響曲》終曲樂(lè)章《歡樂(lè)頌》，是公認(rèn)的完美之作。

到底是他們?cè)谧非笞晕遗c藝術(shù)時(shí)的瘋狂讓他們成為高度疑似的梅毒患者，還是梅毒真的刺激了他們的藝術(shù)天賦，到今天已很難定論。

梅毒的病癥和社會(huì)對(duì)梅毒患者的惡意為患者帶來(lái)身體與精神的雙重折磨，作為藝術(shù)家，對(duì)生命與生活的感悟一定會(huì)反映在作品上，至少是作品的主題上，那么可以說(shuō)梅毒在一定程度上影響了藝術(shù)家的創(chuàng)作。例如，舒伯特在確診梅毒后，所作樂(lè)曲中充滿悲傷和悔恨。如果發(fā)展至末期，梅毒使得患者的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興奮或沮喪，偏執(zhí)和妄想也會(huì)帶來(lái)不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)意，因此，方鴻漸的說(shuō)法并非毫無(wú)科學(xué)依據(jù)。

但是，作為改變音樂(lè)史發(fā)展的音樂(lè)大師，“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天沒(méi)有人敢表示輕蔑的批評(píng)。貝多芬的音樂(lè)讓我們覺(jué)得好像進(jìn)入圣殿，內(nèi)心充滿敬仰”。安東·諾伊邁爾，一位臨床醫(yī)生、病理學(xué)家兼音樂(lè)家如此反駁那些討論貝多芬病情的人。在他看來(lái)，貝多芬“不可以”有梅毒！

相比之下，莫泊桑的粉絲們就淡定許多。

莫泊桑在1877年診斷出患有梅毒前，他的文筆和創(chuàng)作還很平庸，后來(lái)突然文思泉涌，寫(xiě)出了使他成為短篇小說(shuō)大師的名篇《羊脂球》。莫泊桑的傳記作家羅伯特·謝拉德提出，這可能與“無(wú)數(shù)的梅毒螺旋體在腦中來(lái)回沖撞”所帶來(lái)的刺激有關(guān)，它可能幫助天才更上一層樓。

這聽(tīng)起來(lái)似乎也對(duì)作家本人的創(chuàng)作有些冒犯，但卻少有人去反駁，畢竟莫泊桑對(duì)于自己是梅毒患者一事毫不掩藏，甚至在19世紀(jì)文學(xué)史上留下了最狂妄的坦白：我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病、菜花之類(lèi)的，是梅毒，法蘭西斯一世就是死于梅毒。雄偉的梅毒，純粹簡(jiǎn)單；優(yōu)美的梅毒……哈利路亞，我得了梅毒，所以我再也不必?fù)?dān)心被他人傳染。

很多同時(shí)期的作家與藝術(shù)家都曾表現(xiàn)出對(duì)性愛(ài)的癡狂，以及他們私生活的狂妄縱容。梵高曾在寫(xiě)給弟弟提奧的信中說(shuō)：“我需要女人，我無(wú)法，我不能，我不要一個(gè)人活著?；蛘吆?jiǎn)單說(shuō)，我受不了……我認(rèn)為沒(méi)有愛(ài)的生活是罪惡與不道德的?！?福樓拜則更加地輕狂，他曾叼著雪茄以蔑視的態(tài)度對(duì)他的一位朋友講述，他夜里在妓院里與那里最丑的妓女性交，且有他人在旁邊觀賞。

因?yàn)樗麄?，后人常常?huì)把19世紀(jì)的作家、藝術(shù)家們看作是“瘋狂的天才”。到底是他們?cè)谧非笞晕遗c藝術(shù)時(shí)的瘋狂讓他們成為高度疑似的梅毒患者，還是梅毒真的刺激了他們的藝術(shù)天賦，到今天已很難定論。就算他們真的身患梅毒，在對(duì)待他們這樣的天才時(shí)，梅毒螺旋體也會(huì)生出惻隱，激發(fā)他們的天賦，而不是把他們變成徹底的癡呆。