何承波
對于新冠康復(fù)者來說,走出醫(yī)院,并不意味結(jié)束。而是另一種開始。
“新冠肺炎史”成為社會生活的最大障礙,他們有的無法正常就醫(yī),有的無法重返工作崗位,疫情之前的社會關(guān)系,也一去不復(fù)了。他們正在成為孤島。
全人類都難以回歸正常生活,這個過程對新冠康復(fù)者則尤為艱難。更重要的是,對他們來說,社會創(chuàng)傷正在形成,PTSD也逐漸浮現(xiàn)。
社會與心靈的疫病,是一場同樣艱難的戰(zhàn)役。
絕望再次蔓延,林曉鳳告訴外甥女衛(wèi)曄:“以現(xiàn)在這狀況,不如一月份死了好?!?/p>
時隔4個月,她終于有機會開始第二次卵巢癌的化療。在醫(yī)院里,她的“待遇”有些特殊,雙人病房被改造成單間,供她一個人使用。她被“關(guān)”在里面,不能自行進(jìn)出。
這次治療的機會來之不易。但她并沒有緩一口氣。檢查結(jié)果顯示,她體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛擴散,病程為晚期。有研究指出,這種情況下,5年的生存率低于30%。對林曉鳳來說,始終還是晚了一步。
相比其他癌癥,卵巢癌復(fù)發(fā)率和轉(zhuǎn)移率更高,也就是說,疫情留給這類患者的求生空間就更小了。遺憾的是,林曉鳳身上還掛著“新冠肺炎史”的標(biāo)簽,這是她求醫(yī)路上的致命障礙。
4個月前,林曉鳳得過新冠肺炎,并于3月12日出院。對59歲的林曉鳳來說,出院并不意味著結(jié)束,而是一種開端。疫情漸去,武漢解封了。醫(yī)院的常規(guī)門診也恢復(fù)了。但她依然被擋在醫(yī)院門外,而癌細(xì)胞正在她身體里攻城略地。
這道門檻,正是她體內(nèi)的雙陽抗體。
對大多數(shù)人而言,抗體是完美的通行證,也是一粒強力的定心丸。在一段時間內(nèi),擁有抗體的人,是不會再次感染新冠病毒的??贵w有兩種,一種是IgM抗體,急性感染期達(dá)到峰值后,它逐步下降,通常會持續(xù)存在8~12周或更長時間。IgM抗體陽性代表了新近感染。另一種抗體為IgG,陽性意味著體內(nèi)對病毒產(chǎn)生了保護(hù)性抗體。
雙陽抗體意味著患者正在自愈,卻也成為醫(yī)院拒收她繼續(xù)化療的理由。前后近一個月里,外甥女衛(wèi)曄跟她一起打遍了各種電話,醫(yī)院、市長熱線等,均告知不收治抗體雙陽患者。市長熱線上,林曉鳳絕望地說:“你們當(dāng)初把我救活干什么,讓我死了不更好嗎?”
這場疫情帶來的是連環(huán)打擊,1月初在醫(yī)院化療時,她感染了新冠病毒。她相依為命的母親因為疫情無法住院,在她出院當(dāng)天離世了。她那只貓隨后也走了。如今她孑然一身。她認(rèn)命了,拔掉了那根用于化療輸液的PICC管。
5月7日,轉(zhuǎn)機終于出現(xiàn)了,這天,檢查結(jié)果顯示,她體內(nèi)的IgM抗體轉(zhuǎn)陰。一陰一陽,她總算成為一個“完美治愈者”。但聯(lián)系醫(yī)院住院時,醫(yī)生用一張桌子把她隔在門外,在過道里完成了接診,而旁邊診室則可以正常出入。
院方仍告知,不能收治新冠肺炎康復(fù)者。
雙陽抗體意味著患者正在自愈,卻也成為醫(yī)院拒收她繼續(xù)化療的理由。前后近一個月里,外甥女衛(wèi)曄跟她一起打遍了各種電話,醫(yī)院、市長熱線等,均告知不收治抗體雙陽患者。
幾經(jīng)波折,她總算找到一家能收她的醫(yī)院: “再檢查一次核酸,如果是陰性,就能大搖大擺地住院了!”
不過院方對這位新冠康復(fù)者格外謹(jǐn)慎,給她安排了單獨的病房,并限制了她的出入。
新冠康復(fù)者所遭受的“特殊待遇”,林曉鳳的外甥女衛(wèi)曄也深有體會。5月13日,她去辦理陪護(hù)證時,遇到一位50多歲的醫(yī)生為她開檢查單?!八緛碚f話還算是客氣,后來一聽說我得過新冠,立刻臉一沉,讓我離遠(yuǎn)一點?!?/p>
衛(wèi)曄也是1月陪護(hù)小姨化療時一同感染,兩個月后,她擁有了一陰一陽的“完美抗體”,她覺得自己可以“橫著走”了,可以“傲世”了。但在那個當(dāng)下,她卻感到很受辱,出了診室,眼淚掉了下來。
“可能這是未來生活的常態(tài),以后還要面對很多?!?h3>歧 視
慢性的病毒恐懼癥,仍在蔓延,本質(zhì)上,也是一場心靈的瘟疫,對于新冠康復(fù)者來說,尤其如此。要回歸正常的社會生活,還有一段很長的路。
疫情的陰影逐漸退散,從4月開始,武漢的城市生活開始恢復(fù)正軌。4月6日,葉琳的母親劉虹接到老板的復(fù)工通知,要求她做好消毒工作,4月底,商場的店鋪就恢復(fù)營業(yè)了。但一個多月過去了,劉虹卻未能返崗。商城方面說,她應(yīng)該再休息一段時間。
劉虹是一位新冠康復(fù)者。
2月前后感染,3月初康復(fù)出院,劉虹在家隔離了25天,4月11日,復(fù)查結(jié)果顯示各項指標(biāo)正常。她的健康碼也是綠色的,可以自由進(jìn)出各個場所。但商場的樓層經(jīng)理認(rèn)為,她有復(fù)陽風(fēng)險,不能上班。劉虹在這家商場某童裝專柜當(dāng)銷售員,店鋪老板缺人,要出錢讓劉虹再做一次檢查。但依然遭到商場的拒絕。
三方溝通了一個月,依然沒有解決方案,5月6日,老板的電話來了。他希望劉虹手寫一封辭職信,劉虹知道老板的無奈—他是個好老板,還答應(yīng)為她推薦工作。但劉虹還是拒絕了。老板隨即又來了她的小區(qū)樓下,要求她當(dāng)場寫。
現(xiàn)在,新冠病毒讓母女倆接連失業(yè)。
24歲的葉琳是旅游公司的旅游策劃,負(fù)責(zé)境外游項目。公司沒能挺過疫情,葉琳也失業(yè)了。這一下,家里經(jīng)濟來源都斷了。
“失落、委屈、憤怒”,葉琳看到母親變得自卑起來,“本來是受害方,卻弄得好像自己有罪一樣,犯法了,無臉見人”。
新冠肺炎帶來的影響,甚至可以說是方方面面的,大到社會規(guī)范,小到個人社交生活。葉琳自己也是新冠康復(fù)者,她2月底從方艙出院,對母親的遭遇感同身受。
歧視無處不在。她和母親需要反復(fù)做核酸檢查,排隊時,工作人員呼來喝去,對著她們吼,“那種態(tài)度,沒把我們當(dāng)人”。在社區(qū),輪到她們排隊拿菜,也被要求離得很遠(yuǎn)才行。鄰居們當(dāng)面不會說,但背后的議論,她和家人都知道。
歧視還延伸到了原本從未感染過的家人,身為康復(fù)者的家屬,也同樣被視作潛在的威脅。
母親每天都跟她的朋友們聊天,但朋友們聚會從來不邀請她。這種社交關(guān)系的考驗,是新冠康復(fù)者要必然面對的命題。但葉琳自己感到幸運,她和閨蜜們?nèi)绯O嗉s,一起吃飯,同床睡覺,幾個人還一起喝過一瓶水。
慢性的病毒恐懼癥,仍在蔓延,本質(zhì)上,也是一場心靈的瘟疫,對于新冠康復(fù)者來說,尤其如此。要回歸正常的社會生活,還有一段很長的路。
病毒的陰影下,無所顧忌的人際交往,變得格外珍貴,葉琳覺得感動:“雖然我嘴上不說,心里還是記得的?!?/p>
過去一段時間里,南風(fēng)窗記者持續(xù)關(guān)注著新冠康復(fù)者的生活。歧視,幾乎每個人都曾遇到。人與人的聯(lián)系,暴露在緊張之中。緊張到什么程度了?衛(wèi)曄記得,有病友跟她小姨傾訴孤獨,說好友不給她打電話了,“像是隔著電話都會傳染那樣”。
很多病友還跟葉琳抱怨,他們的家人和親戚都漸漸疏遠(yuǎn),產(chǎn)生了排斥和反感。衛(wèi)曄一家,也有相似的經(jīng)歷。舅舅一家離她家很近,疫情前,兩家像正常的親戚那樣,頻繁走動。但等她和母親出院回家后,一切變了。他們從不在家里坐,也不多說話。
“這叫不叫嫌棄呢?”
這是一條顯而易見的歧視鏈,感染過的人,被所謂正常人歧視。湖北人被外地人歧視。中國人和東亞人在全世界被歧視。
世道變了。
衛(wèi)曄去買菜,覺得自己像過街老鼠。她原本在國外有份旅游相關(guān)的工作,眼下正處于失業(yè)狀態(tài)。她現(xiàn)在更少出門了,也不敢隨便去別人家里。她給自己買了個投影儀,打定了主意,“以后做個死阿宅”。
這一切是怎么發(fā)生的?也許有著更加隱秘的機制。疫情尚未過去時,病毒便慢慢改變著新冠肺炎患者的生活和他們混沌的認(rèn)知。重塑,一早就開始了。
3月初,于小青猛然意識到,自己跟原來的社交圈脫節(jié)了。她的微信聊天記錄可以確證這一點,每天,都是患者家屬們抱團取暖—分享、安慰和哭訴,那是他們共同戰(zhàn)斗的經(jīng)驗。
“正常的朋友”們給了于小青不少鼓勵和安慰。世界有善意、有愛,她都知道。但痛苦是自己的,朋友們沒有義務(wù)為她承擔(dān)。她開始把自己包裹起來。
武漢解封后,于小青并沒有重返工作崗位,公司擔(dān)心她,讓她在家辦公。她自己也理解,她有過感染跡象,即便現(xiàn)在各項指標(biāo)都正常,也不應(yīng)該給同事造成潛在的危險。孤立,是雙向完成的。
她媽媽感染新冠,大年初一在隔離病房里去世,接著父親中招。她和哥哥紛紛出現(xiàn)感染跡象。父親把自己先“隔離”了,自始至終,他堅決反對于小青去探望,一談到這個話題,他就生氣。即便在最危難時,也如此。
3月底,病弱的父親轉(zhuǎn)到了康復(fù)門診,醫(yī)院工作人員給他消毒時,弄濕了全部衣服。他冷得扛不住了,才叫于小青送衣服過去。但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,父女二人,打著手機閃光燈,在漸暗的天色中,拼命揮舞。
出院后,父親仍把自己隔離起來,不允許于小青去看他。他對妻子和家人滿懷愧疚。
病毒在重新塑造人們的行為,彼此的關(guān)系,有些是故意的,也有許多是無意識的。有的是暫時的,也可能是永久性的??傊鐣畹某B(tài),正經(jīng)歷重新的定義。對于新冠康復(fù)者,尤其如此。
陳睿宏說:“你總覺得自己做錯了什么事?!?/p>
他能感受到妻子和兒子對他隱隱的排斥。3月份出院后,妻子做好了飯,會提前分好,每人用自己的碗筷。妻子跟他分開睡,要求他盡量不要跟兒子過多接觸。
他自己也異常警惕,家里的空調(diào)開久了,他不敢碰遙控器,除非戴著手套?!坝袝r候覺得,連呼吸都是一種罪過?!?/p>
1月初,36歲的陳睿宏是家里最早的感染者,隨后他年邁的母親中招。好在及時隔離,妻子和兒子才能幸免??祻?fù)后,看到母親治愈后依然氣喘吁吁,他心里同樣充滿愧疚,覺得是自己是個禍根。
4月初,看到很多復(fù)陽和無癥狀感染的新聞,陳睿宏還是下定決心,暫時搬離了家。公司處在搖搖欲墜的破產(chǎn)邊緣,他索性辭了職?,F(xiàn)在他住在舊宅里,專門照顧母親。
非理性的恐懼,一度占領(lǐng)了他,他擔(dān)心自己得不到該有的社會服務(wù),擔(dān)心遭遇尷尬時刻,認(rèn)識到自己有多不受人歡迎。
他把自己孤立了起來。
睡眠時間不斷縮短。原本十二點入睡的生物鐘,現(xiàn)在凌晨三四點才能合上眼。有時候會做噩夢,夢見體內(nèi)有異物爬來爬去,想來,那也是病毒留下的陰影。
4月底,他感到自己生了病,渾身乏力,氣短,喉嚨生疼,肺部隱隱作痛。他掛了呼吸科。但醫(yī)生說,“你這是焦慮癥,該掛心理科?!?月初,他開始意識到,自己也許得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。
病毒在重新塑造人們的行為,彼此的關(guān)系,有些是故意的,也有許多是無意識的。有的是暫時的,也可能是永久性的。
陳睿宏絕非個案。一位湖北的醫(yī)生在微博上寫到,她的醫(yī)院在凌晨接收了一位患者,頭部、手部都有外傷,滿身的血。傷情控制以后,患者透露,這是自殺造成的。家屬告知,患者得過新冠肺炎,他無法承受周遭的歧視,心理出現(xiàn)了問題,于是有了自殺行為。
心理的創(chuàng)傷比病毒的侵害更隱秘,也更持久。隨著疫情過去,問題開始突顯出來。5月11日,武漢中南醫(yī)院開設(shè)了專門針對新冠康復(fù)者的心理門診。
湖北心理咨詢師協(xié)會會長肖勁松教授在一線做心理救援時,他發(fā)現(xiàn),存在三類心理問題:第一類是由于我們對新冠病毒認(rèn)識有限,康復(fù)者及周邊的人存在恐懼心理,使其融入社會出現(xiàn)問題;第二類是以前有心理疾病,新冠肺炎康復(fù)后心理反應(yīng)加重;第三類是一些喪親家屬認(rèn)為自己沒有盡到責(zé)任而產(chǎn)生愧疚心理不能自拔。
PTSD發(fā)作時間有長有短,急性的3個月內(nèi)會有表現(xiàn)。慢性的、遲發(fā)性的,甚至?xí)摲?個月以上。發(fā)作越慢,越容易被忽視。
哥倫比亞大學(xué)研究社會如何應(yīng)對沖突的政治學(xué)家迪帕里·穆霍帕迪耶(Dipali Mukhopadhyay)說:“我不知道這些焦慮會如何轉(zhuǎn)化,但它們會一直存在。”穆霍帕迪耶自己患有PTSD,他親歷20世紀(jì)90年代薩拉熱窩的圍城戰(zhàn)役,那時的生活陷入了長久的困頓。但直到十多年后,他才出現(xiàn)PTSD的表現(xiàn)。
而社會歧視讓康復(fù)者陷入孤島,加劇了心理創(chuàng)傷,也使問題復(fù)雜化。穆霍帕迪耶認(rèn)為,我們可能會驚訝地發(fā)現(xiàn),一年或更長時間里,對身體接觸的恐懼,可能會改變一些基本的東西。
社會疏離將帶來潛在的心理創(chuàng)傷。全球的心理健康專家們都發(fā)出過警告:日常社會聯(lián)系的喪失,會帶來一定的心理代價?!皩σ恍┤藖碚f,缺乏社會聯(lián)系,影響如同不吃飯一樣?!边@些警告是針對全體人類的,但落在新冠康復(fù)者身上,就變得更加沉重了。
人與人的聯(lián)系會傳播病毒,也能傳遞力量。陳睿宏現(xiàn)在把大量時間放在社交網(wǎng)絡(luò),渴望跟朋友視頻、發(fā)語音、打電話,他下載了更多的社交軟件。
他渴望聯(lián)系,“它能讓你心情大好,卻也更容易陷入低谷”。
衛(wèi)曄說,她也渴望和人擁抱,“但不知道會是哪一年了”。
(文中部分人名為化名)