之心
“如果能穿越,最好是穿到宋朝?!蔽业谝淮温?tīng)到這話,是在大三古代文學(xué)課上。那時(shí)候,穿越文學(xué)剛剛興起。英姿勃發(fā)的老師給我們講授宋代文學(xué),還講過(guò)一件趣事。他給上一屆學(xué)生講李清照,說(shuō)到她后期與丈夫趙明誠(chéng)失和,得出“這一佳偶并不如我們想象的那么恩愛(ài)”的觀點(diǎn),一位師姐覺(jué)得她對(duì)才子佳人的想象被冒犯到了,當(dāng)堂拍案而起,說(shuō)老師是“封建余孽”。老師說(shuō)起這一段,無(wú)辜的神色逗得我們哄堂大笑,但他掩飾不住對(duì)這位師姐的贊賞,像是對(duì)寬松課堂環(huán)境的一次激勵(lì)。我想,這大概是宋代文學(xué)研究者的一種精神氣質(zhì)吧:平等,謙和,包容,有人情味。
也是從那時(shí)候開(kāi)始,我有意識(shí)地尋找宋代的影視劇,但確實(shí)很少,印象最深的還是《包青天》。初看時(shí)的年齡,讓我只將注意力集中在離奇詭譎的案情和包拯不畏強(qiáng)權(quán)的執(zhí)法者形象上。后來(lái)才意識(shí)到,包拯能這么“剛”,何嘗不是因?yàn)槿首趯捄??再后?lái),我在合肥游覽包公祠,肅穆莊重的墓園里,這位名臣長(zhǎng)眠于仁宗恩賜的金絲楠木棺槨里(據(jù)說(shuō)棺槨曾腐壞過(guò)一次,一位包姓后人又捐獻(xiàn)了金絲楠木),只覺(jué)得君臣之爭(zhēng)、“唾濺帝面”都早化作歷史云煙,唯有人與人之間的坦誠(chéng)和惺惺相惜、希望國(guó)家變得更好的共同目標(biāo),深刻持久地動(dòng)人。
《清平樂(lè)》有表現(xiàn)廟堂精彩的雄心,也有拓寬古裝劇戲路的野心。一個(gè)最明顯的例子就是,它主動(dòng)摒棄了以往古裝劇宮斗的套路。這是它的優(yōu)勢(shì),但同時(shí)又讓自己滑向了另一個(gè)極端:風(fēng)格上過(guò)于追求“正”,卻走向了“悶”。廟堂戲不夠,只好后宮戲來(lái)湊;偏偏后宮戲也沒(méi)說(shuō)好,帝后之間長(zhǎng)期熱衷試探,讓抓人的“虐”變成了冗長(zhǎng)的心理拉鋸戰(zhàn)。在群臣刻畫(huà)上,除了一個(gè)晏殊還算形象立體外,很難讓觀眾記住其他人,實(shí)在對(duì)不起“閱讀并背誦全文天團(tuán)”。他們明明都是有故事的男同學(xué)?。《降胶笃冢享?、注水也越發(fā)強(qiáng)烈,導(dǎo)致不少觀眾棄劇,豆瓣評(píng)分下降。
電視劇的劇情演繹不出一個(gè)朝代和當(dāng)時(shí)社會(huì)精彩之萬(wàn)一。這是遺憾,但也正常。
我也經(jīng)??磪倾^寫(xiě)的“大宋系列”,這些文字里有一個(gè)更真實(shí)、更熱氣騰騰、更可愛(ài)的宋朝。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮、科技先進(jìn)的宏大敘事下,呈現(xiàn)了一個(gè)熱鬧又接地氣的盛世,以及活得熱烈而努力的人們。
宋朝當(dāng)然不完美,一個(gè)能力并不算突出的君王,和一個(gè)黨爭(zhēng)不斷、冗員低效的前現(xiàn)代政府,怎么看都無(wú)法帶領(lǐng)社會(huì)走得更遠(yuǎn),讓人民生活得到持續(xù)改善,它自有無(wú)法擺脫的局限、解決不了的問(wèn)題。錢穆說(shuō),對(duì)歷史要有“溫情與敬意”。當(dāng)我們回望宋朝,承認(rèn)它的實(shí)力魅力,也正視它的弊端缺陷,以史為鑒,激勵(lì)自我,或許才是正確的態(tài)度。