之心

“如果能穿越，最好是穿到宋朝。”我第一次聽(tīng)到這話，是在大三古代文學(xué)課上。那時(shí)候，穿越文學(xué)剛剛興起。英姿勃發(fā)的老師給我們講授宋代文學(xué)，還講過(guò)一件趣事。他給上一屆學(xué)生講李清照，說(shuō)到她后期與丈夫趙明誠(chéng)失和，得出“這一佳偶并不如我們想象的那么恩愛(ài)”的觀點(diǎn)，一位師姐覺(jué)得她對(duì)才子佳人的想象被冒犯到了，當(dāng)堂拍案而起，說(shuō)老師是“封建余孽”。老師說(shuō)起這一段，無(wú)辜的神色逗得我們哄堂大笑，但他掩飾不住對(duì)這位師姐的贊賞，像是對(duì)寬松課堂環(huán)境的一次激勵(lì)。我想，這大概是宋代文學(xué)研究者的一種精神氣質(zhì)吧：平等，謙和，包容，有人情味。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，我有意識(shí)地尋找宋代的影視劇，但確實(shí)很少，印象最深的還是《包青天》。初看時(shí)的年齡，讓我只將注意力集中在離奇詭譎的案情和包拯不畏強(qiáng)權(quán)的執(zhí)法者形象上。后來(lái)才意識(shí)到，包拯能這么“剛”，何嘗不是因?yàn)槿首趯捄?？再后?lái)，我在合肥游覽包公祠，肅穆莊重的墓園里，這位名臣長(zhǎng)眠于仁宗恩賜的金絲楠木棺槨里（據(jù)說(shuō)棺槨曾腐壞過(guò)一次，一位包姓后人又捐獻(xiàn)了金絲楠木），只覺(jué)得君臣之爭(zhēng)、“唾濺帝面”都早化作歷史云煙，唯有人與人之間的坦誠(chéng)和惺惺相惜、希望國(guó)家變得更好的共同目標(biāo)，深刻持久地動(dòng)人。

《清平樂(lè)》有表現(xiàn)廟堂精彩的雄心，也有拓寬古裝劇戲路的野心。一個(gè)最明顯的例子就是，它主動(dòng)摒棄了以往古裝劇宮斗的套路。這是它的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)又讓自己滑向了另一個(gè)極端：風(fēng)格上過(guò)于追求“正”，卻走向了“悶”。廟堂戲不夠，只好后宮戲來(lái)湊；偏偏后宮戲也沒(méi)說(shuō)好，帝后之間長(zhǎng)期熱衷試探，讓抓人的“虐”變成了冗長(zhǎng)的心理拉鋸戰(zhàn)。在群臣刻畫(huà)上，除了一個(gè)晏殊還算形象立體外，很難讓觀眾記住其他人，實(shí)在對(duì)不起“閱讀并背誦全文天團(tuán)”。他們明明都是有故事的男同學(xué)?。《降胶笃?，拖沓、注水也越發(fā)強(qiáng)烈，導(dǎo)致不少觀眾棄劇，豆瓣評(píng)分下降。

電視劇的劇情演繹不出一個(gè)朝代和當(dāng)時(shí)社會(huì)精彩之萬(wàn)一。這是遺憾，但也正常。

我也經(jīng)?？磪倾^寫(xiě)的“大宋系列”，這些文字里有一個(gè)更真實(shí)、更熱氣騰騰、更可愛(ài)的宋朝。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮、科技先進(jìn)的宏大敘事下，呈現(xiàn)了一個(gè)熱鬧又接地氣的盛世，以及活得熱烈而努力的人們。

宋朝當(dāng)然不完美，一個(gè)能力并不算突出的君王，和一個(gè)黨爭(zhēng)不斷、冗員低效的前現(xiàn)代政府，怎么看都無(wú)法帶領(lǐng)社會(huì)走得更遠(yuǎn)，讓人民生活得到持續(xù)改善，它自有無(wú)法擺脫的局限、解決不了的問(wèn)題。錢(qián)穆說(shuō)，對(duì)歷史要有“溫情與敬意”。當(dāng)我們回望宋朝，承認(rèn)它的實(shí)力魅力，也正視它的弊端缺陷，以史為鑒，激勵(lì)自我，或許才是正確的態(tài)度。