現(xiàn)在，我們通常用“大塊文章”來形容作家或?qū)W者寫出的長篇大作，但其實“大塊文章”本來是指地理。李白的《春夜宴諸從弟桃李園序》中的句子“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，這恐怕是“大塊文章”最具代表性的說法。“大塊”即大地，“文章”指的是錯綜的色彩花紋，“大塊文章”意思就是“大地上的斑斕景觀”。

中國古代文人把大地稱為“大塊”是一個傳統(tǒng)，早可見于《莊子·內(nèi)篇·齊物論》，里面寫到：“夫大塊噫氣，其名為風。”清末學者俞樾解釋這段話時說：“樾謹按大塊者地也，……蓋即中庸所謂一撮土之多者，積而至于廣大，則成地矣。故以地為大塊也。”《莊子·內(nèi)篇·大宗師》又說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！痹谶@里，“大塊”還是指大地。

莊子言“大塊”的事常常被后人提及，算是莊子的一個特別之處。比如《晉書·嵇含傳》所記皇帝的女婿王弘遠造了“華池豐屋”，喜歡延請“賢彥”聚會，他在屋中畫了“莊生垂綸之象”，并作一篇祭文說：“邁矣莊周，天縱特放。大塊授其生，自然資其量?！笨磥怼按髩K”成了莊子的一個代表性詞匯。

后來，人們似乎把稱大地作“大塊”視為一種文雅，在詩文中用得較多。如郭璞《江賦》中的“煥大塊之流形，混萬盡于一科”，李白《日出行》中的“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科?！碧K東坡詩詞中用“大塊”的地方也不少，如《和陶王撫軍座送客再送張中》里的“相從大塊中，幾合幾分違”，以及《李憲仲哀詞》里的“有生寓大塊”。

古人認為大地由“塊”累積而成，所以有形?！读凶印酚浻幸欢螌υ挘阂粋€人擔心“奈地壞何（地壞了怎么辦）？”另一個明白人說：“地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？”《顏氏家訓》也講：“天為積氣，地為積塊。”大地是積起來的塊，這種“塊”感，很有“物理”味道。朱熹說太行山是“千里一塊石”，這樣地將綿延山脈小而形之，需要很寬廣的心胸。古人還愛用“風不鳴條，雨不破塊”來形容風調(diào)雨順。

中國古代意識形態(tài)中有一個特點，任何偉大之物都是道德楷模，“大塊”也是一樣?！读凶印吩唬骸拔S帝與容成子居空峒之上，……塊然見之，若嵩山之阿?！薄皦K然”，是一種風貌，博大不語，巍然自在?！盾髯印氛f“塊然獨坐而天下從之如一體”，這就是“大形”，大形就是道德之形。后來人們在形容有道德的人靜坐無為時，常說“塊然獨坐”。佛教傳入中國后，佛家也接過“塊”的說法，為自己的主張作比喻。《五燈會元》中記載：僧問：“如何是佛？”師曰：“土塊?！痹唬骸叭绾问欠?？”師曰：“地動也?！?/p>

我很佩服古人的想象力之高，運用語言的能力又極強，對一件司空見慣的東西，能深深體驗出它的形狀特征，并轉(zhuǎn)而聯(lián)想到高大的人文楷模。我總覺得，道德聯(lián)想是古代人地關(guān)系中最高層面的東西。

到中古以后，景觀審美風氣大盛，“大塊文章”一詞正是其體現(xiàn)。法國漢學家戴密微曾說：“唯漢土之人最知山水?！钡拇_，將山川大地的景觀看作“文章”，是中國地理文化的一大傳統(tǒng)。在“大塊文章”的喻念里，推動“文章”的是自然生氣，而不是人間權(quán)威，自然之美被抬到頂峰。

（選自《新訂人文地理隨筆》/唐曉峰 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2018年5月版）