孫芮茸

來(lái)自東北的李大志，一直奔跑在高原上，以“跑步狂人”著稱?！拔覜](méi)有刻意去接觸，當(dāng)我跑步的時(shí)候，就已經(jīng)在山上，在拉薩了?！碑?dāng)我問(wèn)大志什么時(shí)候成為一個(gè)天空跑者的，他如是說(shuō)。沒(méi)有太多傳奇的際遇，他也是在參加比賽的途中才了解到這個(gè)概念。但大志他們這一批人算是（國(guó)內(nèi)）比較早接觸、推廣這一概念的一群人。在高海拔的環(huán)境條件下還要求高技術(shù)難度，上坡時(shí)艱難地攀登，快速下坡時(shí)感覺(jué)就像在飛，使得這項(xiàng)充滿了冒險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)又顯得浪漫無(wú)比。

“天空跑”是什么

天空跑（Skyrunning）是一種基于山地越野跑的極限運(yùn)動(dòng)，是越野賽中的殿堂級(jí)比賽。這種以大自然為賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)起源于1903年在英國(guó)本土最高峰“BenNevis”舉辦的一場(chǎng)叫作“BenNevis Race”的跑步比賽。往后數(shù)十年，這種形式的運(yùn)動(dòng)只在登山領(lǐng)域小范圍地發(fā)展，但它的理念卻越來(lái)越受人們推崇。

20世紀(jì)90年代初期，意大利人Marino Gia-cometti把這項(xiàng)植根于高海拔地區(qū)的結(jié)合耐力和速度的運(yùn)動(dòng)命名為“Skyrunning”，即“天空跑”。他和一群先鋒登山者一起，在勃朗峰和羅莎峰地區(qū)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)快速登頂?shù)募o(jì)錄。在當(dāng)時(shí)著名運(yùn)動(dòng)品牌FILA的支持下，這種新型運(yùn)動(dòng)形式迅速傳遍全球。

按照Marino Giacometti的原始概念——天空跑就是從海洋奔跑到天空，從城鎮(zhèn)奔跑到山巔，讓大地與天空邂逅。這群奔跑在“天”與“山”交界間的人被稱為“Skyrunner（天空跑者）”。1995年，為了更好地管理和發(fā)展這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，國(guó)際天空跑聯(lián)盟ISF（ INTERNATIONAL SKYRUNNlNG FEDERA-TION）成立。發(fā)展至今，天空跑有著嚴(yán)格的定義：跑在海拔2000米以上的山上，攀登難度不超過(guò)11度，坡度超過(guò)30%。

“天空跑其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，外界給了它太多的定義，刨除這些定義，就是跑步而已?！睂?duì)于天空跑，除了海拔的硬性要求外，在大志看來(lái)和普通的跑步并沒(méi)有太多的區(qū)別。

每一場(chǎng)天空跑都是體能與智力的雙重角力，一場(chǎng)身體與靈魂的共同追逐，追求極限和自由。天空跑者很可能會(huì)身處險(xiǎn)山之巔，在生理、心理極限之際，去克服恐懼與絕望、在痛苦中掙扎。只有完成這重重考驗(yàn)之后，超越自己才能成為最后的勝利者。近些年大志很少去參加比賽，基本上都是他自己找一些雪山去訓(xùn)練。

成為一個(gè)天空跑者

在來(lái)西藏之前，大志是一個(gè)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，接觸最多的是汽車玻璃。機(jī)緣巧合，遇到一撥深圳的朋友準(zhǔn)備開車進(jìn)藏。整個(gè)車隊(duì)加上大志一共36個(gè)人，9臺(tái)車。于是他們給自己取了一個(gè)名字叫作“936車隊(duì)”。在“936車隊(duì)”中大志可能是對(duì)戶外、對(duì)西藏相對(duì)來(lái)說(shuō)了解比較多的，就被臨時(shí)授命作為隊(duì)長(zhǎng)。到了拉薩，大志想“可能我在以前的公司和在拉薩掙的錢都差不多，因?yàn)閺男〉酱螅钡焦ぷ鞫家恢痹诟改干磉?，所以就想走遠(yuǎn)一點(diǎn)吧”。大志其實(shí)是來(lái)了之后才喜歡這個(gè)城市的。在拉薩期間，大志開了一家客棧，但也是托管狀態(tài)。出于愛(ài)好，他偶爾也經(jīng)營(yíng)一些古玩，用零零散散的收入支撐著一件事——地球之巔極限賽。多年過(guò)去了，許多當(dāng)時(shí)一起來(lái)拉薩的朋友陸陸續(xù)續(xù)回內(nèi)地了，現(xiàn)在他常常會(huì)覺(jué)得自己生活在一個(gè)孤城，往下400公里才到林芝，往上400公里是日喀則。

大志并非職業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，他從小就有跑步的天賦，在大學(xué)的時(shí)候他就曾經(jīng)通過(guò)跑步比賽自己掙過(guò)生活費(fèi)?，F(xiàn)在他住的房子陽(yáng)臺(tái)上有一面墻，墻上的獎(jiǎng)牌大概有四十多塊。但他告訴我這可能只是參加過(guò)比賽數(shù)目的三分之一，因?yàn)檫€有很多是獎(jiǎng)狀，掛不上去。2015-2017年大志集中參加了很多場(chǎng)比賽。跑步給他的性格和身體都帶來(lái)了改變，他覺(jué)得自己的性格比以前更開朗了，身體狀態(tài)也好了很多。

跑步給他帶來(lái)了快樂(lè)，同樣也帶來(lái)了幾乎是毀滅性的打擊。2017年，大志在阿里的岡仁波齊策劃舉辦了一個(gè)全球海拔最高的極限運(yùn)動(dòng)比賽。大志給我形容去做這件事就是“一個(gè)藝人的人生目標(biāo)可能就是從演員走到導(dǎo)演，而我是從一個(gè)普通的跑步運(yùn)動(dòng)員走到一個(gè)賽事總監(jiān)”。因?yàn)橐馔?，因?yàn)槠渌恍┎豢煽咕芤蛩?，大志策劃的那?chǎng)比賽并遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期，他也因此消沉了一段時(shí)間，甚至開始打算找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)回內(nèi)地發(fā)展。

大志有一個(gè)很要好的朋友，因?yàn)榉N種原因沒(méi)能參加那場(chǎng)岡仁波齊的比賽。這位朋友是一個(gè)佛教徒，在西藏有一種說(shuō)法： “轉(zhuǎn)岡仁波齊”100圈，就能成為今生佛，所以他希望大志幫他實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)岡仁波齊的夢(mèng)想。“后來(lái)我還是繼續(xù)留在拉薩，精神上的原因就是為了轉(zhuǎn)岡仁波齊，肉體上的話就是適應(yīng)訓(xùn)練準(zhǔn)備攀登珠峰?！贝笾菊f(shuō)。

是“探索”而不是“極限”

籌辦岡仁波齊賽事之后兩年，他更多的是在做一些心態(tài)、體能上的調(diào)整，參加比賽頻率比較少。他在為一個(gè)計(jì)劃做準(zhǔn)備，這個(gè)計(jì)劃支撐著他走過(guò)了人生的低谷，重新開始審視自己未來(lái)的方向。明年、最遲后年，他要去速登珠峰，盡管有人已經(jīng)用16個(gè)小時(shí)登頂過(guò)珠峰，但是他很清楚攀登珠峰受到種種條件的限制：天氣狀況、窗口期等，他決定按自己的節(jié)奏來(lái)，給自己定的目標(biāo)是24小時(shí)。他定義的“速登珠峰”是：不需要氧氣、不需要向?qū)?。從絨布寺（珠峰大本營(yíng)）到峰頂，控制在24小時(shí)之內(nèi)登頂。下撤可能需要16個(gè)小時(shí)，完整攀登時(shí)間約是40個(gè)小時(shí)。事實(shí)上，這在中國(guó)甚至在亞洲都會(huì)是一個(gè)比較具有挑戰(zhàn)性的成績(jī)。

大志特別喜歡一個(gè)西班牙運(yùn)動(dòng)員——K天王，在2017年5月完成了一周之內(nèi)兩次攀登地表之巔——珠峰的探險(xiǎn)。K天王不帶氧氣，只用最輕便裝備和超強(qiáng)體能。除了對(duì)K天王的體能贊不絕口，大志更是對(duì)K天王對(duì)體育精神文化的理解充滿敬意?！拔覜](méi)想到我的偶像K天王，他一個(gè)西班牙人，對(duì)中國(guó)的《天龍八部》研究得這么透徹：他說(shuō)你看，小說(shuō)最后掃地神僧跟鳩摩羅什說(shuō)：你要想練就更好的武功，就要練就相應(yīng)的佛法，這樣才能達(dá)到身體的一個(gè)平衡，不然你身體里的火氣會(huì)太旺。”訓(xùn)練體能之外，大志始終在呼吁大家去關(guān)注運(yùn)動(dòng)的精神和內(nèi)涵，外表的強(qiáng)大必須與精神的強(qiáng)大達(dá)到和諧。

大志在自己的公眾號(hào)寫道：經(jīng)常有人問(wèn)，為什么去不斷地挑戰(zhàn)極限，每每累到很極限的時(shí)候，總是會(huì)問(wèn)自己，我為何要這樣？其實(shí)這樣的問(wèn)題在跑步時(shí)是沒(méi)有答案的，只有當(dāng)我回到擔(dān)當(dāng)義務(wù)責(zé)任的城市里，才懂得跑過(guò)的意義，它無(wú)關(guān)夢(mèng)想、無(wú)關(guān)旅行，只是讓你在跑步時(shí)，隨心所欲，聽心說(shuō)話，然后變成越來(lái)越像自己的那個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，越野跑，是—種自由……

作為一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)的發(fā)燒友，大志對(duì)“極限”這個(gè)詞的理解并沒(méi)有那么絕對(duì)。“有人問(wèn)過(guò)我什么是極限，我個(gè)人認(rèn)為其實(shí)是沒(méi)有極限的，所謂的極限其實(shí)只是人們想象出來(lái)的。你能想到一個(gè)事情，然后去完成它就很不錯(cuò)了?！贝笾粳F(xiàn)在不喜歡去用極限這個(gè)詞，他覺(jué)得“探索”這個(gè)詞更合適。

“過(guò)去我不斷在追求自己的極限，后來(lái)對(duì)于成績(jī)、在各個(gè)方面，包括對(duì)生活的認(rèn)知都在進(jìn)步。極限像是把一個(gè)事情封頂，一個(gè)邁不過(guò)去的坎?，F(xiàn)在我覺(jué)得‘探索這個(gè)詞更合適，包括你對(duì)跑步運(yùn)動(dòng)的一個(gè)成績(jī)或者對(duì)生活的認(rèn)知吧。每個(gè)人的極限不一樣，并沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)?！贝笾究偨Y(jié)，人必須要和自己的身體去對(duì)話，在達(dá)到體能極限的時(shí)候就不要再去繼續(xù)了。

當(dāng)我奔跑時(shí)，我在思考什么

有人說(shuō)“馬拉松是跑步的開始，越野跑才是跑者的歸宿！”不同于公路跑，縱情山野的越野跑更加自由、具有挑戰(zhàn)性，可以讓人零距離地去接近大自然。沒(méi)有一條畫好線的賽道，甚至沒(méi)有嚴(yán)格意義上的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在跑步的過(guò)程中，充滿了未知，有時(shí)候需要攀爬，有時(shí)候需要跨越。你的陪跑可能是珍稀動(dòng)物藏羚羊，可能是翱翔在天空中的雄鷹，還有巍巍之巔的雪山。

越野跑是一種怎樣的精神？大志認(rèn)為它應(yīng)該是在順境時(shí)不浮躁、困境時(shí)不放棄。對(duì)自然充滿愛(ài)與敬畏之心，勇于向前并懂得適時(shí)停留。擁有如此精神的跑者懷揣著夢(mèng)想上路，因不斷感知而感動(dòng)，再因感動(dòng)而感悟！大志說(shuō)他比較喜歡在西藏跑的原因之一就是因?yàn)榭梢钥吹窖┥?，這時(shí)候心情會(huì)比較暢快，也會(huì)更放松。大志反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的本性是樂(lè)意去接近自然的：“我有時(shí)候跑步的時(shí)候還會(huì)遇到像藏羚羊這樣的野生動(dòng)物，看到它們，我會(huì)去反思，其實(shí)我們都一樣，我們都是需要依托于自然才能生存。”

跑步的時(shí)候他反而能夠沉下心去思考很多東西，“我所有的想法不是說(shuō)在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上冥思苦想想出來(lái)的，可能是在天空跑的時(shí)候，可能是在看到雪山的時(shí)候或者當(dāng)我體能達(dá)到極限的時(shí)候，呼吸很困難，心跳會(huì)很快，每走一步都很困難，但是這個(gè)時(shí)候的想法，可能是最為真誠(chéng)的。”

2016年，大志從成都跑到拉薩，穿越全程2160公里的川藏南線，翻越了14座高山，完成4500米的海拔攀升。平均每天跑步50多公里，相當(dāng)于每天一場(chǎng)馬拉松，用時(shí)48天。很多人難以理解，大志為什么想到要去跑這樣一場(chǎng)比賽。這其實(shí)起源于201 5年的環(huán)青海湖跑。當(dāng)時(shí)大志和朋友們跑完了之后，大家在聊各自要怎么回去。有的朋友說(shuō)坐飛機(jī)去北京、坐火車回上海……當(dāng)問(wèn)到大志的時(shí)候： “你怎么回拉薩呀？”大志說(shuō)： “我跑回去?！睕](méi)承想這個(gè)玩笑就成真了。大志的朋友們覺(jué)得這個(gè)想法有意思，半開玩笑半鼓勵(lì)地說(shuō)：“可以呀，你跑一公里我捐100塊?！彼麖那嗪：霭l(fā)，以19天時(shí)間完成青藏線1560公里極限挑戰(zhàn)。

為了讓這場(chǎng)跑步變得有意義，他們決定制訂一個(gè)公益方案，把跑步賺來(lái)的錢用到點(diǎn)子上。大志沒(méi)想到原來(lái)通過(guò)跑步還可以幫助到其他人，他感到很快樂(lè)。從青海跑回西藏，大志掙到了十多萬(wàn)元。隨后他跟著一個(gè)基金會(huì)去了貴州，準(zhǔn)備資助當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生。后來(lái)發(fā)現(xiàn)錢還不夠，所以他決定再跑一次，公益眾籌更多的錢。于是就有了一群人共同來(lái)策劃這場(chǎng)川藏線的天空跑，他們找了媒體、贊助商，完成了申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄等一系列事情。主辦方與李大志在優(yōu)酷眾籌上發(fā)起了翻新貴州轎頂山希望小學(xué)硬化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)公益眾籌項(xiàng)目。在開跑儀式上，就獲得了某集團(tuán)捐贈(zèng)的10萬(wàn)元善款，完成了公益眾籌金額的50%。這場(chǎng)跑步不同于任何一場(chǎng)比賽， “每跑一步都能籌集更多的錢，有一種責(zé)任感。”大志在回憶起這場(chǎng)公益跑步時(shí)感慨地說(shuō)道。

讓跑步成為一件簡(jiǎn)單而快樂(lè)的事

大志覺(jué)得跑步應(yīng)該是一件快樂(lè)的事情，而不應(yīng)該成為生活的負(fù)擔(dān)。也許消耗太多時(shí)間、金錢跑到很遠(yuǎn)的城市去跑一場(chǎng)馬拉松并不一定是一個(gè)好的選擇。“如果喜歡跑步，在家附近隨便找個(gè)地方就可以跑起來(lái)?！贝笾菊f(shuō)大概五六年前，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)40多歲的人，他開始跑步，大家都覺(jué)得他可能是因?yàn)轲B(yǎng)生的角度去鍛煉身體。但是其實(shí)不是，他說(shuō)： “我跑步就是為了能多喝酒。如果我因?yàn)榕懿讲荒艹赃@個(gè)、不能吃那個(gè)、不能喝酒，那跑步帶來(lái)的并不是快樂(lè)而是痛苦。我平時(shí)能喝一杯酒，但是我跑步以后比平時(shí)排汗多了、代謝快了，所以我能喝兩杯。這種攝入就跟我的運(yùn)動(dòng)相平衡了?！?/p>

一套好的裝備也并不是跑步的必須，大志建議在經(jīng)濟(jì)情況允許的條件下選擇合適自己的就可以。今年10月份，一個(gè)來(lái)自西藏那曲的男孩在魯朗參加了一場(chǎng)百公里的比賽，獲得了國(guó)際第一。他并沒(méi)有受過(guò)什么專業(yè)的訓(xùn)練，這個(gè)小孩是大志2016年跑川藏線的一個(gè)粉絲?！八褪翘崆爸烙羞@么一個(gè)比賽，而且獎(jiǎng)金也挺高的，他也沒(méi)什么特別昂貴的裝備。但是就這樣得獎(jiǎng)了，后來(lái)記者采訪他，他說(shuō)我平時(shí)就在海拔6000多米的地方放羊，現(xiàn)在在魯朗海拔3000多的地方跑步，可以說(shuō)很輕松了。他跑得很快樂(lè)，因?yàn)樗懿降膭?dòng)力是因?yàn)闊釔?ài)。而且又是在自己的家鄉(xiāng)西藏，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光也是他心中最重要的東西了，我覺(jué)得這就是跑步的意義?！?/p>

跑步已經(jīng)成為了一個(gè)大志和大自然溝通的工具?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)是成本最低、最方便的一種方式?！彼恳淮稳⒓右粋€(gè)比賽之前，都會(huì)強(qiáng)行給自己放一個(gè)假，這個(gè)假期就會(huì)多一些機(jī)會(huì)到大自然中訓(xùn)練。比賽也漸漸成為大志和老朋友們見面的一個(gè)信號(hào)?！耙?yàn)榛旧吓懿饺锞褪沁@么一些人，而且甚至可能不用刻意去約，也能見到八九個(gè)朋友?！爆F(xiàn)在他對(duì)比賽的期待和以前完全不一樣了。

不像從前把太多時(shí)間花在跑步上，大志將精力重新進(jìn)行了分配：花半年的時(shí)間回內(nèi)地陪家人。年輕時(shí)遠(yuǎn)離父母闖蕩江湖，現(xiàn)已過(guò)而立之年，他對(duì)自己的要求就是盡己所能讓父母安享晚年，當(dāng)父母生病時(shí)，能夠守候在身邊。余下的半年時(shí)間，他會(huì)待在拉薩。他很喜歡現(xiàn)在住的這個(gè)高層小區(qū)，南北通透，坐在客廳可以同時(shí)看到次角林和拉薩的山。陽(yáng)臺(tái)上可以享受拉薩的陽(yáng)光，桌子上擺放些許干果、甜點(diǎn)、一瓶醒過(guò)的紅酒，在這里寫作最適宜不過(guò)。中文專業(yè)出身的大志是通過(guò)寫作來(lái)獲得比較穩(wěn)定的收入。文章主要是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，最近他完成了一本西藏八年回憶錄。大志介紹：“里面包括了八年間西藏的變化和自我心態(tài)的一個(gè)變化?！?/p>

書寫之余，是他與大自然對(duì)話的時(shí)間。每周堅(jiān)持在色拉寺后山2-3次的長(zhǎng)距離訓(xùn)練，20多公里的路程，他跑完一圈差不多就是一個(gè)小時(shí)五十分左右。大志說(shuō)： “跑步的時(shí)候可能也會(huì)遇到一些困難，包括身體達(dá)到力竭，那時(shí)候會(huì)找到一種存在感，因?yàn)槟哪亩继?，才感覺(jué)每一塊疼痛的肉都是自己的?！?/p>