尚毅

說起探險(xiǎn)，給人感覺往往是超越自我、挑戰(zhàn)極限的印象，在多數(shù)人看來，從事探險(xiǎn)是令人興奮的事，充滿刺激、挑戰(zhàn)和驚險(xiǎn)。其實(shí)這只是探險(xiǎn)的一部分——其意義在于探索未知、追尋文明。

自古以來，人類從未停止探索未知和自然的腳步，從沒停止過發(fā)現(xiàn)歷史、尋找人類記憶的步伐，始終沒有停止科學(xué)實(shí)踐的探索。早期人類探險(xiǎn)，基本都是探索、認(rèn)知未知地理和自然環(huán)境，隨著科學(xué)進(jìn)步，探險(xiǎn)活動(dòng)包含了豐富的人文科學(xué)和自然科學(xué)內(nèi)容。

探險(xiǎn)考察，可以分為人文歷史考察和自然科學(xué)考察、地理環(huán)境勘察、地理發(fā)現(xiàn)（探索）等。隨著人類的進(jìn)步，廣義上地理探索逐步深入專業(yè)，在不同領(lǐng)域分工也更為細(xì)致。幾乎所有探險(xiǎn)考察，都有考察報(bào)告和日志可供后人參考研究，這也是這項(xiàng)工作的意義所在。

在所有業(yè)務(wù)操作中，基本都圍繞著野外專業(yè)內(nèi)容，保障日常衣食住行和各類野外作業(yè)日常知識(shí)。相比野外測繪、地質(zhì)勘探、氣象觀測等專業(yè)科考，我們很少在野外長期作業(yè)，人文和歷史考察在野外，作業(yè)難度相對要小很多。

追尋歷史足跡

我所從事的人文考察，屬于探險(xiǎn)考察活動(dòng)的一種，尤其對于西藏地理自然環(huán)境和歷史文化了解的過程中，青藏高原歷來是探險(xiǎn)家和各類研究人員云集之地。近代以來，西方探險(xiǎn)家的足跡，經(jīng)常在我們熟悉的資料中出現(xiàn)。

新中國成立以后，前輩們遍布西藏各地，與他們相比今天我們所作的一切都顯得微不足道，但能踏著大師、科學(xué)家、學(xué)者的足跡，還是感覺到很榮幸——他們把探險(xiǎn)當(dāng)做實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的方式，給后人不僅僅帶來津津樂道的故事，還有更多的科學(xué)突破和文化發(fā)現(xiàn)。

而我所考察的是西藏最古老文明象雄——發(fā)源于今天西藏阿里地區(qū)，是在吐蕃王朝形成之前的西藏古老文明。后人對于象雄形成和歷史文明狀態(tài)知之甚少，目前尚有諸多歷史謎團(tuán)。而我采用的方式，就是通過探險(xiǎn)考察的方法，去了解和求證這些歷史之謎。

而我主要參考依據(jù)雍仲本教所保存文獻(xiàn)進(jìn)行實(shí)地考察，自從2016年開始，每年用幾個(gè)月時(shí)間行走在國內(nèi)藏區(qū)。我主要考察方向就是雍仲本教歷史文獻(xiàn)當(dāng)中記述象雄古跡。這些包括：城堡遺跡、修行洞、宮殿遺址、壁畫、巖畫以及當(dāng)?shù)孛袼椎取?/p>

西藏對大多數(shù)人來說非常神秘，了解西藏歷史文化就要從文獻(xiàn)入手，對我來說最大難度是文獻(xiàn)閱讀。不會(huì)藏文的我，很多知識(shí)要求教于專家和活佛。隨著對文獻(xiàn)內(nèi)容的深入了解，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中記載的很多內(nèi)容都生動(dòng)有趣。

其中，包含了哲學(xué)、自然科學(xué)、人文科學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文和藝術(shù)等內(nèi)容，很多內(nèi)容對我了解象雄有很大幫助，這些內(nèi)容很值得深入思考和研究。這種考察不是旅游，要面對各種艱苦環(huán)境，同時(shí)要從文獻(xiàn)中尋找歷史碎片，而文獻(xiàn)和考察結(jié)合，就要讀萬卷書行萬里路。這種酸甜苦辣，只有經(jīng)歷之后，才能感同身受。

一般人以為，探險(xiǎn)考察充滿刺激和誘惑，其實(shí)真正在野外工作，面對的都是都市生活無法理解和想象的事。簡單到吃喝住行，很多人可能只是從文藝作品當(dāng)中理解——探險(xiǎn)是一件很艱苦的事，并非想象中那樣風(fēng)光無限。甚至走任何一條路都要仔細(xì)觀察，有時(shí)看似平常的地方，都可能暗藏兇險(xiǎn)，通常要對周圍地形地貌進(jìn)行反復(fù)觀察，再選擇合適道路行進(jìn)。

野外吃喝住行

我記得第一次考察時(shí)，地點(diǎn)在日喀則拉孜縣南部山區(qū)的一處山坳，遠(yuǎn)處雪山流淌下一條溪流匯入草原，兩座山坡之間形成狹長的洼地，洼地呈橢圓形，正好在山腳下，我們要到對面山的另外一側(cè)，必須穿過洼地。

前幾天剛下過雨，洼地草皮都被泡過，草場起伏不平很多水坑，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш苡薪?jīng)驗(yàn)，找相對高的地方下腳，一步步走，跳棋一樣。

我沒經(jīng)驗(yàn)，感覺這樣走繞遠(yuǎn)了，就徑直走，沒走幾米，我一腳踩到濕漉漉的草皮，腳撲哧就陷下去了，幸虧此時(shí)向?qū)旨惭劭欤盐依顺鰜?。那一剎那我才意識(shí)到，這就是傳說當(dāng)中的泥沼。

洼地由于排水不暢，土壤被雨水泡得松軟，表面的草皮漂起來，不仔細(xì)看根本無從覺察，以為就是小水坑。山陰面這樣的積水潭，久而久之就形成爛泥塘，時(shí)間更長可能就成為沼澤。這是我第一次親身領(lǐng)略到，在野外走路時(shí)日音藏的危機(jī)重重。

在西藏考察，野外工作是家常便飯，住宿只能找臨近村鎮(zhèn)，鄉(xiāng)下環(huán)境只能看運(yùn)氣，住藏族老鄉(xiāng)家或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)接待房是常有的事。幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有小酒館，漢族和藏族人開的都有，累了一天回到村里小酒館，要幾個(gè)小菜一碗熱乎乎的湯，就是再愜意不過的事了。

西藏晝夜溫差大，即使夏天，有的地方也要生火取暖，多數(shù)時(shí)候爐子燒的牛糞，房間里彌漫的那種味道，開始還真不習(xí)慣，后來也就習(xí)以為常了。

經(jīng)常幾個(gè)人擠在一個(gè)房間睡，住宿地方也五花八門——板房旅館、老鄉(xiāng)家客房，甚至還住過寺廟僧房。如果住宿地方有開水和WiFi，就是很幸福的事了。

緩解一天疲勞最好的方法，就是洗腳。我在淘寶買一只便攜腳盆，—般有條件時(shí)泡泡腳，這個(gè)是最解乏的。野外考察行蹤太不定了，有時(shí)天剛亮就要出發(fā)，天黑了剛從考察點(diǎn)回。

高原地區(qū)生活很多麻煩都意想不到。比如在內(nèi)地可以正常使用剃須刃，高原有時(shí)未必可以正常使用，比如手機(jī)和相機(jī)電池耗電量明顯比內(nèi)地要快。

最麻煩的就是給相機(jī)電池充電，佳能單反相機(jī)充電器沒有USB口，不能像手機(jī)可以在車?yán)锍潆?，常常帶四塊電池充滿電，又擔(dān)心電池跑電，為保暖給電池套上安全套。為了在寒冷冬季手指靈活拍照就套上醫(yī)用膠皮手套。

在野外保暖很關(guān)鍵，身體冷消耗大，四肢保暖最重要，衣服基本都是比較厚的沖鋒衣。野外為了防止過河或進(jìn)雪地時(shí)，靴子進(jìn)雪或水，就在穿鞋時(shí)套一個(gè)塑料袋或安全套，這樣主要是為了保暖，就是容易腳臭。

背包里除了相機(jī)，還經(jīng)常帶幾種藥，開始也帶高原安和紅景天，后來發(fā)現(xiàn)高反并沒想象中可怕，就改帶丹參粉、西洋參片、三七粉和紅糖。丹參適合在高海拔時(shí)補(bǔ)氣，西洋參緩解疲憊，雖然大多是心理安慰，三七粉主要為了止血的，盡管每次也帶止血繃帶和急救包，都沒用上過，有備無患，濕紙巾和酒精消毒棉主要清潔餐具的。

你被狗追過嗎

在藏區(qū)考察和其他地方其實(shí)沒什么本質(zhì)區(qū)別，由于海拔高，體力消耗更快。任何一次考察中，都會(huì)遇到一些都市生活中無法體會(huì)到的經(jīng)歷和樂趣。

在野外首先做的不是考察古跡，而是學(xué)會(huì)和狗打交道。前幾年在藏區(qū)考察時(shí)，我最頭痛的事就是遇到流浪狗，尤其在寺廟和鄉(xiāng)村，都可能會(huì)偶遇流浪狗。而且流浪狗，貌似可以分清楚誰是外地人，誰是本地人。一開始，兜里揣著火腿腸，喂一只狗，很可能就過來好幾只。有一年一位同事被狗抓了，馬上找防疫站打疫苗。

遇到狗白天還好，夜晚比較麻煩。一只狗在附近咆哮，很快就可能引來幾只狗，就像我們要進(jìn)村偷雞一樣。后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，流浪狗有時(shí)專門追我們這些穿沖鋒衣的“外地人”討要吃的，但是不追本地藏族老鄉(xiāng)。

過一段時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)狗見我不再狂吠了，也不圍著我要吃的了。我開始沒想明白，后來猜可能是氣味——有時(shí)候經(jīng)常在藏區(qū)幾個(gè)星期不洗澡，連續(xù)吃糌粑喝酥油茶，估計(jì)狗鼻子一聞，也以為我是本地人了。

比起流浪狗，在野外遇到狼還是比較刺激的，在青藏高原野外工作，經(jīng)常可以看到藏羚羊、藏野驢、藏狐甚至藏狼。

遭遇野生動(dòng)物，可能在你意想不到的距離出現(xiàn)。最近一次去岡仁波齊，冬季車可以開到止熱寺，我們剛從止熱寺下來坐在車?yán)?，就看到一只狼躥了過去，開始以為是流浪狗，但看到硬得像掃把一樣的尾巴，就知道是狼。按照藏族習(xí)慣看到狼是吉祥兆頭，通常會(huì)被認(rèn)為勇敢。但如此近距離猝不及防地面對狼，心里還真是咯噔一下。

更早一次遇到狼，是去藏北尼瑪縣文布南村，開車回尼瑪縣城時(shí)天已經(jīng)黑了，車翻過一座山，老遠(yuǎn)看到山坡有綠色燈光若隱若現(xiàn)，等下山了發(fā)現(xiàn)，燈光在動(dòng)。我問藏族司機(jī)，那個(gè)山上還有住家嗎？怎么有燈光呢？藏族司機(jī)淡然說一句：“那是狼，這一帶狼沒以前多了?！?p>

行車有驚無險(xiǎn)

在西藏考察道路，距離是內(nèi)地人無法想象的。比如從拉薩到阿里，直線距離就1300公里——足以從北京到上海了。在國道行駛還好，有時(shí)候要下鄉(xiāng)，目前路好多了，前幾年經(jīng)常在砂石路上跑，開夜車更是家常便飯。

記憶深刻有兩次：一次在定結(jié)縣，另外一次在日喀則，兩次都有驚無險(xiǎn)。至今回憶起來，都有一些后怕。

在定結(jié)縣那次，是去多布扎鄉(xiāng)下面的村邊上，那里有處山包，我們打算繞著山包轉(zhuǎn)一圈。

山包一面是湖水，只能沿著湖邊走，車輪一面跨在湖邊上松軟的泥湖灘，一面是鵝卵石。剛開了大概四分之一路，車陷了，司機(jī)本想鵝卵石的一面應(yīng)該硬，誰知下面全是爛泥，怎么也無法開出來。

我們只能搬石頭，把車胎后面墊起來，卸行李降低車身自重，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把車推了出來，結(jié)果車胎扎了，等換了車胎，天已經(jīng)快黑了，遠(yuǎn)處天邊烏云密布，返程路上大雨滂沱。

回程的鄉(xiāng)道在修路，車開不快，加之下雨，路面漆黑一片能見度很低，只能沿著施工車的輪胎印走。記憶當(dāng)中這里有一處土坡，上橋就有柏油路了。仔細(xì)一看路上有兩處土坡，一處相對低矮，一處稍微高些，司機(jī)繼續(xù)沿著大貨車輪胎印開過去，突然，司機(jī)急剎車了。

原來這處土坡，其實(shí)是施工倒渣土的地方，再朝前面開一米，整個(gè)車就開進(jìn)河道了。司機(jī)倒車找原路，才看清另外一處土坡是橋，上了柏油路，車上沒人埋怨，似乎什么都沒發(fā)生一樣。事后想想，確實(shí)可怕——大雨，陷車，我們都趕上了。

另外一次是冬季，2018年12月中旬，我們一行三人從拉薩出發(fā)前往阿里，12月18日天降大雪，318國道管制，我們的車途經(jīng)日喀則大橋檢查站時(shí)，就是發(fā)動(dòng)不起來了，檢查站的公安干警幫我們把車推到路邊，司機(jī)老汪和幾個(gè)公安干警把車檢查一遍，也沒發(fā)現(xiàn)任何問題。正焦慮時(shí)，檢查站公安干警幫忙攔下一輛從南木林朝日喀則方向行駛的汽車，后來我們才知道這輛車司機(jī)是汽車修理廠師傅。

師傅檢查了一下，打開方向盤下面，換一組保險(xiǎn)絲，車就正常行駛了，當(dāng)晚順利抵達(dá)南木林縣。事后想想夠幸運(yùn)也很后怕，如果沒有幾位熱心人幫助，我們不知何時(shí)才能修好車，如果在野外拋錨又恰逢大雪，誰知道會(huì)有什么情況發(fā)生。非專業(yè)維修人員，也很難想到保險(xiǎn)絲這個(gè)細(xì)節(jié)。

在藏區(qū)考察時(shí)，幾乎每次都能遇到這樣暖心的事。西藏給了我很多思考和文化感悟，如同一部豐富的百科全書讓我閱讀、思考和研究。在探險(xiǎn)考察的路上，雖然經(jīng)歷各樣風(fēng)雨，但總會(huì)見到彩虹，從而找尋到史書當(dāng)中缺失的那頁象雄文明。