王國梁
朋友的兒子在澳大利亞留學(xué),他放下手頭的工作過去陪讀,一去就是好幾年。
回國后,朋友第一件事就是招呼幾個不錯的朋友,聚在一起大吃一頓。飯桌上,他不停地吐槽:“在國外,我一直都吃得不習(xí)慣,快得厭食癥了!再這么下去,對不起自己的胃啊。后來我終于發(fā)現(xiàn),在國外也能做出有中國味道的飯。自己動手吧!那次我買了一大兜菜回去,收拾得干干凈凈,燉上一大鍋。煮得‘咕嘟咕嘟的,聞著香味兒從大鍋里飄出來,我忽然想起小時候過年的味道。兒子回家后,吸著鼻子說,真香啊,是中國味道!”
我明白朋友的感受,遠在異國他鄉(xiāng),對故鄉(xiāng)味道的渴望是迫切的,就像我們到達陌生的地方急于尋找安身之地一般。故鄉(xiāng)是生命的起點,故鄉(xiāng)的味道滋養(yǎng)了我們。無論走到哪里,我們都習(xí)慣搜尋記憶中最熟悉的味道。在異鄉(xiāng),我們的嗅覺異常敏銳,或許是因為味蕾上的記憶太過深刻,總是能夠與故鄉(xiāng)的味道重逢。
記得在外地上大學(xué)的時候,我跟一個天津的同學(xué)走在街上。街道兩旁各色店鋪林立,讓人眼花繚亂。同學(xué)突然停下來,若有所思地吸吸鼻子說:“這附近肯定有個包子鋪,是天津的‘狗不理包子,這味道太熟悉了!”我環(huán)顧四周,沒有發(fā)現(xiàn)包子鋪。他無比肯定地說:“肯定有,或許就在前面!”我跟著他又跑了幾步,果然發(fā)現(xiàn)一家“狗不理”包子鋪。我佩服他的“神預(yù)言”,很驚奇地問:“天下的包子不都一個味兒嗎,你怎么聞出來的?”他嘿嘿一笑說:“感覺,有一種感覺很神奇?!蔽矣X得他說的“感覺”就是舌尖上的記憶,記憶藏在內(nèi)心深處,能夠突然之間被喚醒。那天中午,我們就是在那家“狗不理”包子鋪吃的。店主是天津人,在家鄉(xiāng)就開包子鋪,后來他老婆因為一些原因必須回娘家生活,他也就跟來了,依舊經(jīng)營舊業(yè)。
今年上半年,我去北京某地生活了好幾個月,其間未曾回家。同是北方,我并沒有覺得有什么不習(xí)慣。只是那次去市區(qū),到了午飯時間,我忽然發(fā)現(xiàn)有家驢肉火燒店,而且店家的牌匾上還很醒目地寫著“正宗保定驢肉火燒”。看到家鄉(xiāng)的特色食物,我覺得無比親切。不過說實話,在家鄉(xiāng)的時候我并不愛吃驢肉火燒,可不知為什么到了異鄉(xiāng)就覺得故鄉(xiāng)的味道特別美。那家店的驢肉火燒做得并不太好,可我卻吃得那么香!
想起《舌尖上的中國》里的話:“中國人對食物的感情多半是思鄉(xiāng),是懷舊,是留戀童年的味道。所以,我們善于用食物來縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離?!边@話說得太貼切了!