摘? 要：2020年是俄羅斯偉大的作曲家柴可夫斯基誕辰一百八十周年。一百多年來(lái)，人們難以忘情于柴可夫斯基落日般悲壯的生命和他那些回旋在山巔的旋律。柴可夫斯基具有異乎尋常的感受力，惟其如此，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是永恒的悲劇。

關(guān)鍵詞：柴可夫斯基;第六交響曲;悲愴;悲劇美

一位十八世紀(jì)的哲人曾預(yù)言：“這個(gè)世界對(duì)于思索的人是喜劇，對(duì)于感受的人卻是悲劇?！边@位俄羅斯有史以來(lái)最賦天才卻悒郁乖戾的音樂(lè)巨人，以其瑰麗而多舛的藝術(shù)魅力，在十九世紀(jì)輝煌的音樂(lè)生涯中，印證了歲月漂滌的這句箴言。

柴可夫斯基具有異乎尋常的感受力，惟其如此，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是永恒的悲劇。你也許不信，為追憶那凄惻顫栗的娓娓樂(lè)思，他可以在冰寒料峭的莫斯科河里孤寂地佇立數(shù)小時(shí)，任憑情感滔滔的悲劇流橫無(wú)際涯地漫過(guò)苦楚的心，他沒(méi)有淚。然而我們卻無(wú)法否認(rèn)，全俄羅斯乃至整個(gè)世界的音樂(lè)瀑布，都因此被感動(dòng)得珠花飛濺、玉沫流彩。

畢生踽踽獨(dú)行在絕望的危崖邊，他翹首遠(yuǎn)方，似乎只有死神的悲憫和靈兆才能燃起那狂傲不羈的想象力。抑揚(yáng)激蕩的樂(lè)魂和懺悔的人生一樣，飄逸著幽咽如歌的悲劇美，繆斯神殿內(nèi)回蕩的是他來(lái)自地獄里的呼嚎。神經(jīng)質(zhì)地多次湮毀心血嘔瀝的佳作，因?yàn)樗鼈兊溲哦簧铄洌敝恋诹豁懬氨瘣怼便U灰色樂(lè)幕垂落和裊裊哀音逝去時(shí)，他才欣慰地哭了?！捌鸶垢鍟r(shí)我常常潸然失聲，我從不曾像愛(ài)它那樣愛(ài)過(guò)我其它的音樂(lè)子女”，他躊躇地寫(xiě)道。然而，這已是1893年的深秋暮靄，如火如荼的生命之楓行將隕落的季節(jié)了?！氨瘣怼鄙涎莺蟮牡诰盘?，喝了一杯污水——也許并非無(wú)意，他真誠(chéng)地合上那雙疲憊而睿智的眼，蹊蹺但沒(méi)有痛苦。天知道，開(kāi)始孕育這部杰作時(shí)，也許他顛沛坎坷的靈魂已默默隨心淚漂入無(wú)垠的瀚海，游弋在浩淼的天宇，僅剩殘驅(qū)在聆聽(tīng)心脈的澎湃起伏了。

的確，柴可夫斯基無(wú)比莊嚴(yán)地承諾了滄?；趾氲娜松瘎　Ｔ谒劳鲠溽嗟奶煅臉O目流放，他冷眼靜觀生命落潮的博大與悲壯，深深地企盼絕對(duì)的精神超脫和靈魂盡處圣潔崇高的櫛沐洗禮，他悵惘唏噓。無(wú)疑，死是對(duì)生命坦誠(chéng)而瀟灑的接納，然而生命的終極價(jià)值卻是泯滅后凡心緩緩如夢(mèng)似煙的升華?？~緲無(wú)極的生命意識(shí)，是最永恒浩瀚的悲劇美，他幡然徹悟。于是，灼熱的真諦譜成“悲愴”那一路廣闊悠長(zhǎng)、激越跌宕的滾滾音響。

仿佛是天連衰草、曠野肅疏，無(wú)盡憂(yōu)郁的天空噙滿(mǎn)了陰霾愁云。遠(yuǎn)方，紫褐色山巒綿亙層疊的盡頭，淡淡的夕陽(yáng)在告別啼血的黃昏。晚霞沉醉如練，浮起緋紅柔媚的笑靨，嫣然隱去。萬(wàn)籟寂寥，冥冥上蒼的啟示在天才孤寞的靈魂上空閃爍，生命無(wú)極的美在臉上盈盈微笑，該去了！迷茫和困惑破碎在苦澀的心里，他回眸一瞥，渾濁無(wú)神的目光放射出溫潤(rùn)沁人的異彩，漣漣如雨的熱淚，足以消冰融雪，去滋乳干涸而皸裂的心。人們啊，我是深?lèi)?ài)你們的，是你們神明般的摯愛(ài)開(kāi)啟了我混沌蒙昧的思緒;人類(lèi)啊，我們和解吧！蹣跚孑孓的身影遁跡于蓊郁蒼翠的群山，虔誠(chéng)的祝福在幕云冉冉中輕聲撫慰和吟唱。他化為純凈清澈的天地之氣，歸于永恒無(wú)極的“出世”幻境。也許，生命真是一場(chǎng)無(wú)休止的蹉跎和劫難，但偉人儼然是嘯傲死亡的天使。彼得堡舉行柴可夫斯基追悼會(huì)那天，演奏了“悲愴”交響曲，好久好久，竟無(wú)人離座。人們浸泡在旋律淌成的淚水里縱情啜泣，祈禱的晚鐘緩緩把哀思送向悲愴的天空。頂禮膜拜吧，死亡絕非生命的斷流，當(dāng)繽紛璀璨的云星劃破長(zhǎng)夜的廣袤時(shí)，那是希望的種子投進(jìn)了黎明的沃野。

“結(jié)束，逐漸消亡”，柴可夫斯基在暮年執(zhí)著地向往這“悲愴”展開(kāi)的精神道路，從而向往生命歸宿的真實(shí)價(jià)值。他始終唾棄宿命哲學(xué)的狂熱和頹喪，因?yàn)閰捠勒咛没鼠w面的衣缽里滿(mǎn)是欺世盜名的“輝煌謬論”。理解吧，五十三載風(fēng)雨如晦的凄苦飄零，他履行了結(jié)束自我、去拯救世界的耿耿諾言，人類(lèi)蓬勃的生命在他自我消亡的春雨里茁壯成長(zhǎng)。無(wú)極壯闊的生命意識(shí)啊，面對(duì)殘陽(yáng)落照的黃昏縷縷升華了，我們生命悲劇的天空于是一片火紅澄亮。

“他不在家”，柴可夫斯基故居的柵門(mén)上，至今留著這張年深月久的便條。孤獨(dú)的行吟者依舊沉湎于喧囂洶涌的樂(lè)海里，浪跡人生每一幕催人淚下的“悲愴”。

附錄：我最喜愛(ài)的柴可夫斯基第六交響曲“悲愴”的幾個(gè)版本

1.出品單位：廣州太平洋影音公司

編號(hào)：p8014（磁帶）

發(fā)行時(shí)間：1984年

20世紀(jì)80年代，廣州太平洋影音公司出品了柴可夫斯基第六交響曲“悲愴”的盒帶，沒(méi)有標(biāo)明演奏的樂(lè)隊(duì)和指揮。它是筆者在大學(xué)期間買(mǎi)的第一盤(pán)磁帶，也是筆者人生中第一次開(kāi)始聽(tīng)西方交響音樂(lè)，所以印象特別深刻。至今保存著這盤(pán)磁帶，只是年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)受潮，無(wú)法再聽(tīng)了。

那個(gè)年代，是筆者思考生命意義的年代。在苦悶與彷徨中，突然聽(tīng)到了“悲愴”交響曲，心靈的迷霧瞬間消散，靈魂的天空一片澄明?；貞浧鹉瞧岷诘囊雇恚?tīng)過(guò)數(shù)遍“悲愴”，竟至失眠，不得不披衣起床，在伸手不見(jiàn)五指的屋里來(lái)回踱步。激動(dòng)的心情是如此的澎湃，仿佛有一盞明燈在窗外夜空里閃爍，不禁熱淚盈眶。深深地懷戀那個(gè)思想啟蒙的年代，柴可夫斯基的“悲愴”，成了筆者人生苦難最初的救贖和生命中迎風(fēng)起航的桅帆。

2.出品單位：中新音像出版社·普羅藝術(shù)名曲館藏系列

日本JVC唱片公司提供優(yōu)質(zhì)錄音母帶

指揮：弗拉基米爾·菲多西夫

樂(lè)團(tuán)：莫斯科廣播交響樂(lè)團(tuán)

（全球唯一首演版本）

發(fā)行時(shí)間：1999年

這是筆者最喜愛(ài)的“悲愴”交響曲版本。在談聆聽(tīng)感受之前，先說(shuō)說(shuō)這個(gè)“全球唯一首演版本”的來(lái)歷。據(jù)這版CD唱片的說(shuō)明書(shū)介紹，該唱片是“悲愴”交響曲在世界上首次以柴可夫斯基的手稿來(lái)演奏，不是我們通常聽(tīng)到的用公開(kāi)出版的樂(lè)譜演奏的“悲愴”。因?yàn)槌霭娴臉?lè)譜是在柴可夫斯基去世后被人修改過(guò)的，修改主要集中在第四樂(lè)章，以“悲傷的柔板”來(lái)演奏。而柴可夫斯基1893年10月16日（俄歷）在彼得堡親自指揮“悲愴”首演，首演的手稿上第四樂(lè)章標(biāo)注的是“悲傷的行板”。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：首演翌日柴可夫斯基對(duì)總譜做最后的檢查，訂正部分內(nèi)容，準(zhǔn)備交給出版商尤爾金森正式出版。因此，訂正部分也應(yīng)算作首演的手稿部分，是柴可夫斯基自己認(rèn)可的。根據(jù)柴可夫斯基記譜的習(xí)慣可以斷定，黑墨水的筆跡是首演前所寫(xiě)，其它顏色墨水和鉛筆的補(bǔ)充修改筆跡應(yīng)是首演翌日所寫(xiě)。但柴可夫斯基未來(lái)得及將訂正后的手稿總譜交給尤爾金森，便于10月21日發(fā)病，25日去世。

后來(lái)人們研究發(fā)現(xiàn)，手稿中還有另一個(gè)人在首演后的修正筆跡，而這些筆跡也同樣被照搬出版了。如此大膽篡改的人是誰(shuí)呢？1970年手稿影印本出版時(shí)尚不清楚。1980年后，隨著對(duì)手稿筆跡的深入研究，人們終于斷定，篡改者是指揮家納普拉烏尼克。

納普拉烏尼克曾經(jīng)指揮過(guò)柴可夫斯基歌劇的首演，在使用的樂(lè)譜中留下了筆跡。柴可夫斯基去世后，他也是“悲愴”在彼得堡再次演出時(shí)的指揮。納普拉烏尼克在追悼演奏會(huì)上，是將“悲愴”作為柴可夫斯基的安魂曲來(lái)演奏的，篡改就是再演出時(shí)進(jìn)行的。然后，總譜帶著納普拉烏尼克的改動(dòng)交到了尤爾金森手里，并于1894年出版。這就是“柔板的《悲愴》”流傳的最大原因。

不過(guò)，柴可夫斯基自己也有責(zé)任。就在開(kāi)始作曲的2月11日，柴可夫斯基寫(xiě)信給他的外甥說(shuō)，第四樂(lè)章“大概是柔板”，后來(lái)的人們便一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑總譜的真實(shí)性。實(shí)際是首演時(shí)柴可夫斯基第四樂(lè)章用了“行板”。

“悲愴”經(jīng)納普拉烏尼克再演出后，在俄國(guó)、前蘇聯(lián)有一定地位之人的葬禮上，將該樂(lè)曲最后樂(lè)章奏成安魂曲已成習(xí)慣。因此，“柔板”不是按柴可夫斯基筆跡演奏這一事實(shí)，雖然在1980年后就已判明，但在前蘇聯(lián)根本無(wú)人關(guān)注。即使1989年，相隔百年后在柴可夫斯基的故居地克林的音樂(lè)廳演奏“行板的最后樂(lè)章”，關(guān)注的人也是寥寥無(wú)幾。

1990年4月4日，舉行了“行板的《悲愴》”再演出，指揮是1989年11月創(chuàng)建俄羅斯國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的鋼琴家兼指揮普列特涅夫。他從第一樂(lè)章開(kāi)始仔細(xì)研究手稿，認(rèn)為以保持音樂(lè)的流暢性來(lái)看，最后樂(lè)章用“行板”更自然——柴可夫斯基也是滿(mǎn)懷自信地用“行板”首演的。

本唱片的演錄者、指揮家菲多西夫，1974年接替羅日杰斯特文斯基擔(dān)任莫斯科廣播交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)兼首席指揮。他對(duì)柴可夫斯基作品有很深造詣，常常造訪(fǎng)莫斯科郊外的克林柴可夫斯基紀(jì)念館（原柴可夫斯基住宅）文書(shū)保留室，認(rèn)真研究柴可夫斯基的手稿。

菲多西夫1990年10月參加德國(guó)“柴可夫斯基誕辰150周年紀(jì)念節(jié)”時(shí)，在慕尼黑和法蘭克福舉行過(guò)一次國(guó)外“行板的《悲愴》”首演。在最后樂(lè)章的短句構(gòu)成和連接等方面，他明確指出：手稿寫(xiě)的應(yīng)是一小節(jié)三拍，而不是一小節(jié)六拍，這時(shí)最后樂(lè)章應(yīng)為行板而非柔板，這是極其重要的證明。

菲多西夫認(rèn)為，柴可夫斯基在這里想表現(xiàn)的是深邃感情而不是感傷。柴可夫斯基本人在關(guān)于這一樂(lè)章的速度上曾指出：“排除糾纏不清的多余感傷，仿佛去掉贅肉一般，有氣度地把人類(lèi)深層的感動(dòng)與哀傷表現(xiàn)出來(lái)?！笔籽輹r(shí)樂(lè)譜寫(xiě)得干凈利落，為了出版柴可夫斯基更加仔細(xì)地寫(xiě)。菲多西夫認(rèn)為，柴可夫斯基即使不死，也不會(huì)想對(duì)這部作品再進(jìn)行修改了。

接下來(lái)談?wù)勸雎?tīng)感受。

從第一樂(lè)章開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)奏出的主部主題平靜而憂(yōu)傷、張而急促，仿佛命運(yùn)在奔襲。接著副部主題旋律似乎是從天而降，氣息寬廣綿長(zhǎng)、深沉悠遠(yuǎn)，這是典型的俄羅斯式的優(yōu)美和悲傷。鼓聲隆隆，以雷霆萬(wàn)鈞之力隱隱而來(lái)，管樂(lè)的粗暴狂野好似萬(wàn)馬奔騰，已到了肆無(wú)忌憚的程度。巨大而粗野的管弦樂(lè)營(yíng)造的氛圍令人驚嘆，仿佛悲劇的河流在俄羅斯大地上恣意地蔓延。

第三樂(lè)章弦樂(lè)音響排山倒海、野氣逼人，疾風(fēng)暴雨似的管弦樂(lè)如狂風(fēng)掃過(guò)遼闊荒野，步伐堅(jiān)定、密集而森嚴(yán)，很是攝人心魄。

第四樂(lè)章確實(shí)演奏得哀而不傷、憂(yōu)中無(wú)怨，比一般版本稍快，較好地表現(xiàn)了柴可夫斯基生命的悲劇性美感，忠實(shí)地還原了作曲家的初衷。

3.出品單位：俄羅斯MELODIYA唱片公司

編號(hào)：74321594782

指揮：亞歷山大·帕薩耶夫

樂(lè)團(tuán)：莫斯科大劇院管弦樂(lè)團(tuán)（BOLSHOI? THEATRE? ORCHESTRA）

錄音時(shí)間：1956年

這是一個(gè)很有特色的版本。第一樂(lè)章開(kāi)始，就像是對(duì)命運(yùn)提出了一個(gè)巨大的設(shè)問(wèn)。樂(lè)隊(duì)氣息弘大寬廣，指揮思路清晰、目標(biāo)明確，共同直奔主題。主部主題響起，仿佛是命運(yùn)之燈行將熄滅。接著，著名的副部主題音樂(lè)流巨大而狂野，從天而降，氣氛相當(dāng)攝人。管樂(lè)天崩地裂般地拷問(wèn)天地命運(yùn)、宇宙古今。

此版第三樂(lè)章尤其精彩。弦樂(lè)聲浪排山而來(lái)，整齊劃一，似在與命運(yùn)之力搏擊。此樂(lè)章演奏得結(jié)構(gòu)平衡、思路清晰，結(jié)束時(shí)的停頓很有思想，讓人想起人生暮年對(duì)生命的追憶與思索。管弦樂(lè)聲響凄厲而悲涼，能量極大。

4.出品單位：ORFEO（奧菲歐）

編號(hào)：C200891B

指揮：弗朗茨·弗里恰伊

樂(lè)團(tuán)：德國(guó)巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)

錄音時(shí)間：1960年演出現(xiàn)場(chǎng)錄音

這個(gè)版本非常優(yōu)秀，值得細(xì)細(xì)品味。第一樂(lè)章奏響，就有一種內(nèi)在的緊張感。主部主題旋律出現(xiàn)很有思考力，顯得深邃而有哲理，更強(qiáng)調(diào)柴可夫斯基理性精神的一面。那只單簧管吹得孤凄、憂(yōu)傷，氣息很長(zhǎng)。

接下來(lái)管弦樂(lè)營(yíng)造出遼遠(yuǎn)寬廣的音響，悲劇氣氛似乎彌漫到了天邊。樂(lè)曲始終節(jié)奏平穩(wěn)徐緩，把哲學(xué)的思索與感情的內(nèi)斂結(jié)合得天衣無(wú)縫，音樂(lè)并不火爆但異常深刻。

第三樂(lè)章弦樂(lè)仿佛以正步行進(jìn)，似哲人走向沉思的曠野，去追逐蒼茫的大地。節(jié)奏精準(zhǔn)而堅(jiān)定，力度感極強(qiáng)。最后的定音鼓打擊效果驚人地好，宛如士兵列陣沖向戰(zhàn)場(chǎng)，攝人心魄。

第四樂(lè)章憂(yōu)傷的曲調(diào)綿長(zhǎng)曠遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直像哀婉的薄霧在俄羅斯逶迤的群山間彌漫，異常凄蒼優(yōu)美。一切物質(zhì)化為烏有，一切生命歸于死寂，宇宙走向“空”與“無(wú)”。這是筆者聽(tīng)過(guò)的最好的“悲愴”第四樂(lè)章。

這場(chǎng)演出無(wú)疑是弗里恰伊指揮生涯的杰作之一，他挖掘了“悲愴”交響曲所能挖掘的最深刻的涵義，體現(xiàn)了德國(guó)樂(lè)團(tuán)擅長(zhǎng)理性思維的特點(diǎn)。

5.出品單位：Virgin? Classics? （維京古典）

編號(hào)：724356163621

指揮：普列特涅夫

樂(lè)團(tuán)：俄羅斯國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)

錄音時(shí)間：1991年

這版錄音整體干凈、簡(jiǎn)潔、凝練，很有青春的朝氣。副部主題出現(xiàn)后，有一股大火燎原、英雄赴死的悲壯氣氛。管弦樂(lè)一片轟鳴，爆發(fā)出撼人的能量，展示了俄羅斯樂(lè)團(tuán)固有的粗曠與強(qiáng)力的特征。

6.出品單位：DG公司

編號(hào)：419745—2

指揮：穆拉文斯基

樂(lè)團(tuán)：列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)

錄音時(shí)間：1960年

這是最標(biāo)準(zhǔn)的俄羅斯風(fēng)格的演奏，緊張有序、舒馳有度。

第一樂(lè)章，那著名的副部主題演奏得綿長(zhǎng)又不濫情，優(yōu)美而不傷神，真正是哀而不傷。接下來(lái)的定音大鼓挾閃電而來(lái)，狂風(fēng)呼嘯而過(guò)，氣勢(shì)撼山動(dòng)岳，俄羅斯樂(lè)團(tuán)的狂野與力度非同一般，色彩陰郁、感情蒼茫。副部主題再度響起，感人心魄。弦樂(lè)聲部強(qiáng)度驚人，氣場(chǎng)無(wú)比寬廣，仿佛裹挾著俄羅斯原野的春雷掃過(guò)大地，令人振奮不已。

第二樂(lè)章，樂(lè)曲歡快而不失沉郁，輕松中帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，典型的俄羅斯氣質(zhì)，頗有點(diǎn)俄羅斯民間舞曲風(fēng)格。旋律線(xiàn)優(yōu)美生動(dòng)、親切感人。

第三樂(lè)章，弦樂(lè)緊張、急迫，你追我趕，生氣勃勃，如萬(wàn)馬馳騁在俄羅斯荒原。后半部分弦樂(lè)齊奏，風(fēng)聲蕭蕭、野馬嘶鳴、雷霆滾滾，真是緊張刺激、好不過(guò)癮。

第四樂(lè)章，音樂(lè)中埋藏著巨大的悲劇流，隱忍而陰郁，悲苦而蕭瑟，仿佛是柴可夫斯基的靈魂在呼嚎，最后歸于死寂。

這是一個(gè)典型的俄羅斯音樂(lè)風(fēng)格的版本，是哲理與抒情完美結(jié)合的最佳選擇的版本。

7.出品單位：Chandos錄音公司

編號(hào)：CHAN8672/8

指揮：揚(yáng)松斯

樂(lè)團(tuán)：奧斯陸愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)

錄音時(shí)間：1984年

這是把北歐冰雪風(fēng)情與俄羅斯曠野風(fēng)暴完美結(jié)合的獨(dú)特版本。樂(lè)團(tuán)演奏旋律寬廣優(yōu)美、浪漫多情，舞曲風(fēng)格強(qiáng)烈，頗有聞曲起舞、如沐春風(fēng)之感。弦樂(lè)縝密而厚重，錄音相當(dāng)優(yōu)異。

尤其是弦樂(lè)演奏，擦弦而來(lái)，整齊又莊嚴(yán)，排山如蹈海，天外來(lái)聲、云雷滾滾，頗有風(fēng)云激蕩之感。

特別要提到的是第四樂(lè)章，揚(yáng)松斯沒(méi)有走慣常的“死亡沉寂”之路，而是演繹出與命運(yùn)抗?fàn)幍幕趾霘鈩?shì)，仿佛是尼采的超人在世，俯瞰宇宙眾生。解釋與眾不同，發(fā)人深省。

8.出品單位：XXCM? MAESTRO CLASSICO 歷史錄音

編號(hào)：203091-302

指揮：福特溫格勒

樂(lè)團(tuán)：柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)

錄音時(shí)間：1938年

福特溫格勒這個(gè)1938年的歷史錄音，確立了柴可夫斯基“悲愴”交響曲演奏輝煌而標(biāo)準(zhǔn)的范式，即“疑慮—希望—奮斗—沉寂”的演繹思路，在“悲愴”演奏史上具有里程碑的意義。后來(lái)的指揮家們幾乎都按照福特溫格勒的演繹思路來(lái)解釋“悲愴”，只有一個(gè)人是例外，那就是指揮怪才切利比達(dá)奇，他指揮的“悲愴”速度奇慢，能有耐心聽(tīng)下去的人，想必也是“聆聽(tīng)怪才”。

作者簡(jiǎn)介：邱晞，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)黨群部媒介發(fā)展研究所記者、主任編輯。