王俊良

漢平帝元始三年（公元3年）五月，在西漢首都長(zhǎng)安，中央辦公廳大小官員，都忙得喘不過(guò)氣來(lái)。他們都在忙同一件事，清點(diǎn)來(lái)自全國(guó)各地的簡(jiǎn)牘。結(jié)果令人吃驚，總數(shù)竟達(dá)487572件之多。

數(shù)字精確到了個(gè)位，如此詳細(xì)地載入正史《漢書(shū)》，足見(jiàn)史官班固，對(duì)這一歷史事件的重視。這些簡(jiǎn)牘的內(nèi)容相同，一致要求朝廷，為新都侯王莽加官進(jìn)爵。按西漢末年，全國(guó)在籍人口6000萬(wàn)計(jì)，有將近1/12的人上了簡(jiǎn)牘。

這個(gè)數(shù)字，確實(shí)令人震驚。那時(shí)，讀書(shū)人不足百分之一。換句話說(shuō)，這些上簡(jiǎn)牘的人，幾乎囊括了全國(guó)所有讀書(shū)人和整個(gè)知識(shí)階層。而且，上書(shū)者中不僅有諸侯、王公、列侯和各個(gè)階層的在職官員，還包括眾多劉氏宗室子弟。

在以馬為傳遞工具的漢代，487572份簡(jiǎn)牘，對(duì)應(yīng)這一龐大數(shù)字的，是需要耗費(fèi)多少人力和物力，才可以完成收集、分類、遠(yuǎn)途投遞和匯總、分發(fā)、以及歸檔工作？這在全靠手工勞作的漢代，難度可想而知。

簡(jiǎn)牘，是造紙術(shù)發(fā)明之前，寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或木片上的書(shū)信（或公文）。簡(jiǎn)牘，制作工藝復(fù)雜。較窄的竹片或木條，叫做竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn);較寬的竹片或木板，叫做竹牘或木牘。

寫(xiě)信的簡(jiǎn)長(zhǎng)一尺，每根簡(jiǎn)上寫(xiě)30幾個(gè)字，一封信按100多字計(jì)算，須4到6片竹簡(jiǎn)（或更多），寫(xiě)好后，按順序編號(hào)、排齊，用繩子、絲線或牛皮條編串起來(lái)，完成一封送往京城長(zhǎng)安的書(shū)信。

按漢代簡(jiǎn)牘標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)的寬度一般為0.5—1厘米，厚度數(shù)毫米，書(shū)信長(zhǎng)度為1尺（漢尺為0.23米）?！稘h書(shū)》所載數(shù)量龐大簡(jiǎn)牘，尺寸已不可考。粗略算來(lái)，其體積和重量的數(shù)字之大，令人瞠目。

從如此龐大的簡(jiǎn)牘數(shù)字中，看到了當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)，由上至下各個(gè)階層，對(duì)西漢統(tǒng)治的徹底失望。同時(shí)也看到了，整個(gè)社會(huì)階層，擁立新都侯王莽的強(qiáng)烈愿望。西漢的覆滅，若簡(jiǎn)單歸結(jié)為王莽虛偽篡漢，既不科學(xué)，也會(huì)流于情緒化讀史窠臼。

如果簡(jiǎn)單理順一下西漢末年社會(huì)狀況，就會(huì)理解民眾情緒之所以如此激烈的原因。漢成帝（公元前32年登基），在位26年。期間，漢成帝與趙飛燕的荒淫無(wú)度自不必說(shuō)，吏治腐敗、貧富差別不斷拉大，尤其土地兼并，導(dǎo)致了豪強(qiáng)林立和社會(huì)動(dòng)蕩。

漢成帝的老師張禹、舅舅王立、寵臣董賢都是大量土地?fù)碛姓?。匡衡、翟方進(jìn)利用手中權(quán)力，同樣攫取了大量土地。紅陽(yáng)候王立，將強(qiáng)占來(lái)的幾百傾土地，轉(zhuǎn)手倒賣給政府，一筆就攫取幾億銅錢。當(dāng)時(shí)，一枚銅錢可買一升小米，按今天米價(jià)換算，為2億多人民幣。

“百姓疾疫者以萬(wàn)數(shù)”局面的出現(xiàn)，令漢成帝警醒，是自己“不德”和“股肱不良”造成的。漢成帝先后罷免薛宣、翟方進(jìn)兩任不廉丞相。然而，一頭連著地主豪強(qiáng)及勞動(dòng)者，一頭連著權(quán)力集團(tuán)和利益衍生集團(tuán)的土地問(wèn)題，搶奪與保護(hù)的拉鋸戰(zhàn)愈演愈烈。

社會(huì)矛盾的激烈，導(dǎo)致西漢向何處去的情緒蔓延。漢平帝元始二年（公元2年），王莽的兒子誤殺家奴，王莽逼兒子自殺為家奴償命。此事，讓人們看到了一個(gè)道德與正義的化身。后來(lái)，王莽廢除奴隸買賣，損害了擁有奴隸者的利益;廢除土地買賣，收歸國(guó)有，又損害到土地占有者的利益。

王莽改革的難題，正是漢成帝以來(lái)沒(méi)能解決的難題。西漢初自高祖到文景之治，輕徭薄賦百姓得了實(shí)惠，卻讓地主豪強(qiáng)鉆了土地政策的空子。這一悖論，從《漢書(shū)》龐大的數(shù)與字中，可知王莽改革，既非故作深沉欺世，亦非即興而為，一切囿于儒家本本。

后儒罵王莽，一是想與其撇清關(guān)系，一是想證后來(lái)假土地改革以售其奸的李自成、洪秀全之偽。相比之下，王莽當(dāng)時(shí)是真誠(chéng)的。盡管他的改革，看上去更像趙括談兵。