摘要：讀書不能心急，要一步一步來(lái)?！白x到了”往往意味著“讀開了”。在問(wèn)題的牽引下，由這本跨到那本，由書里跨到書外，由深讀吸收跨到實(shí)踐創(chuàng)新。2019年，讀了魯迅、蘇東坡、木心，讀了紀(jì)念版《瓦爾登湖》，讀了江曉原，更加深了對(duì)魯迅作品的理解，發(fā)掘出了蘇東坡的現(xiàn)代性價(jià)值，領(lǐng)悟到怎樣把人越讀越大，對(duì)讀書、治學(xué)有了全新的感受和認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：2019年書單 讀書生活 瑣記

記得《燃燈者》中周輔成先生對(duì)趙越勝說(shuō)過(guò)一句話：“你讀書很仔細(xì)，這個(gè)問(wèn)題幾句話說(shuō)不清楚，下次我?guī)┎牧辖o你，有些問(wèn)題書讀到了自然就解決了。”什么叫“書讀到了自然就解決了”？就是讀書的機(jī)緣到了，火候到了，認(rèn)識(shí)和能力到了，問(wèn)題自然解決。讀書別心急，一步一步來(lái)?！白x到了”往往意味著“讀開了”，在問(wèn)題的牽引下，由這本跨到那本，由一本跨到一片，由書里跨到書外，由深讀吸收跨到實(shí)踐創(chuàng)新?！白x到了”，提醒我們不躐等、不冒進(jìn)、不自欺，重跬步之積，下耐煩功夫;“讀開了”則鼓勵(lì)我們不自以為是，不畫地為牢，追求新知，融會(huì)貫通，勇于思考和創(chuàng)新。從“讀到了”到“讀開了”，良性循環(huán)，卷之不盈一握，放之彌合古今，才會(huì)有讀書生活的蓬勃生機(jī)。

回顧2019年的讀書生活，這一點(diǎn)我感觸很深，遂作此讀書瑣記。

一、2019年的第一本書：李靜的《大先生》（中國(guó)文史出版社）

2019年我讀的第一本書是李靜的《大先生》。

這是一部歷史劇，但又不同于一般的歷史劇。作者從魯迅臨終時(shí)刻寫起，用無(wú)情節(jié)、意識(shí)流的結(jié)構(gòu)和手法，貫穿起魯迅生前的心結(jié)一那是一個(gè)歷史夾縫中備受煎熬的形象。作者營(yíng)造了一個(gè)恍惚迷離、生死交界的舞臺(tái)空間，把這個(gè)人的勇毅和脆弱、熾烈和敏感、沉默和爆發(fā)、克制和纏綿，把他的思想底色、心靈掙扎和精神探索，一句話，把他波濤洶涌的一生和內(nèi)心，呈現(xiàn)在我們眼前，震撼人心。

“大先生”原來(lái)是魯迅家人對(duì)魯迅的稱呼，后來(lái)被陳丹青發(fā)掘出來(lái)作為演講的題目，于是流行開來(lái)，隱含著對(duì)歷史人物某種定評(píng)的新的理解?！按笙壬保P(guān)鍵是“大”。何為“大”？不僅是指舊時(shí)代大家族的長(zhǎng)子，更是指魯迅先生的大思想、大心胸、大才華、大苦悶、大矛盾。因大而成其深，因深更見其大。作者說(shuō)：“他的偉大和局限，創(chuàng)痛和呼告，我不想辜負(fù)?！崩铎o打破了魯迅長(zhǎng)期以來(lái)“橫眉冷對(duì)”“痛打落水狗”的斗士型的刻板印象，寫出了這個(gè)偉大靈魂的豐富和深度，引領(lǐng)我們?cè)囍鴱男碌膶用嫒ダ斫膺@個(gè)讓國(guó)人永遠(yuǎn)愛、永遠(yuǎn)痛、永遠(yuǎn)繞不開的復(fù)雜人物。

這個(gè)劇本原是應(yīng)著名導(dǎo)演林兆華之約而創(chuàng)作的，發(fā)表后曾由趙立新導(dǎo)演組織過(guò)小范圍的情景朗讀。雖無(wú)緣親臨現(xiàn)場(chǎng)，但是通過(guò)朗讀劇中大段大段的人物內(nèi)心獨(dú)白，感受著如魯迅《野草》般文字的優(yōu)美節(jié)奏和氣息，體驗(yàn)其中“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如冤鬼”的浩瀚淵深，是一種巨大的震撼和享受，更讓我們加深了對(duì)魯迅作品的理解。

魯迅：不管怎樣，我不后悔曾和你們?cè)谝黄稹＜幢隳銈円炎兂蓤?jiān)硬的鋼鐵，即便你們已長(zhǎng)出電的眼睛，狼的牙齒，石頭的心臟，我也不后悔。即便你們?cè)僖舱J(rèn)不出自己，即便你們已回到狼群之中，我也不后悔。因?yàn)槲液湍銈兊倪^(guò)去在一起。和你們的苦痛在一起。和你們刀刻般的皺紋在一起。和你們的眼淚在一起。我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不要讓它們掉進(jìn)無(wú)聲的土里！也不要讓它們?cè)僭黾右坏?！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密。（抬頭望天）天上還有一星光亮。我不知是快要天明，還是快要天黑。我只知道，我的血管里還剩著一滴血。你們，還有誰(shuí)的眼睛能流出一滴淚嗎？還有誰(shuí)的心能有一絲熱氣嗎？還有誰(shuí)的嘴里沒長(zhǎng)出狼牙嗎？還有誰(shuí)的嘴唇會(huì)干裂流血嗎？來(lái)，過(guò)來(lái)！快拿刀劃開我的胸口！劃開！把你的嘴巴湊近它，快來(lái)吸干我最后一滴血！…

在本書收錄的《（非攻）的動(dòng)詞及其他》一篇文字中，作者指出，小說(shuō)中頻繁大量使用動(dòng)詞，描寫一生摩頂放踵的墨子，強(qiáng)調(diào)墨子是“行動(dòng)者”，是“建設(shè)性的人物”，“徹底地低下去，把他的不暇更換的破衣衫和爛草鞋裹著的身影，融入黃土彌漫、苦人遍地的世間，沉默地盡力，‘不以圣人自居而做圣人之事地做事”。這時(shí)，世間便不再是不可改變、不可交流的隔絕的高墻，而是可以通過(guò)赤誠(chéng)的努力得以改善的人間。墨子是魯迅晚年認(rèn)同和期待的人物，這個(gè)形象一定程度上可說(shuō)是魯迅的自畫像，“鼓舞著自己奉獻(xiàn)與愛的生涯”！

二、我的蘇東坡年：林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》（陜西師范大學(xué)出版社），王水照、崔銘的《蘇軾傳》（人民文學(xué)出版社），李一冰的《蘇東坡新傳》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司），朱剛的《蘇軾十講》（上海三聯(lián)書店），《宋蘇軾墨跡》（臺(tái)灣臺(tái)北故宮博物院）

2019年真可以說(shuō)是我讀書的蘇東坡年。7月，參加趙允芳老師《可惜風(fēng)流總閑卻：宋十家新論》新書發(fā)布會(huì)，準(zhǔn)備發(fā)言，一時(shí)興起，便找出林語(yǔ)堂的蘇傳重讀。接著，讀了王水照、崔銘的蘇傳，又參讀了臺(tái)灣李一冰寫的新傳，還讀了朱剛的《蘇軾十講》。后來(lái)，幫助學(xué)生策劃蘇東坡夜讀沙龍，索性拉開架勢(shì)，依據(jù)王水照本，選讀了中華書局版《蘇軾詩(shī)集）《蘇軾詞編年校注》《蘇軾文集》，欣賞東坡傳世的墨跡，順手翻了衣若芬的《東坡書藝》……走走停停，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直到年底，著實(shí)過(guò)了一把蘇東坡癮。

“三傳一講”四本書各有其所長(zhǎng)。“林傳”出版最早，影響也最大，它以文學(xué)想象的方式直觀整體展示人物的內(nèi)心世界、精神風(fēng)貌;“王傳”言必有據(jù)，絕少斷言，對(duì)東坡的儒、道、釋三教合一的思想嬗變歷程揭示得細(xì)致充分;“李傳”資料宏富，舉證翔實(shí)，采信精審，行文典雅，皇皇兩巨冊(cè)，七十余萬(wàn)字，是文字長(zhǎng)卷，自有其信史的價(jià)值;“朱講”雖不以傳記名，但用十個(gè)問(wèn)題串起東坡的一生，知人論世，問(wèn)題導(dǎo)向，考據(jù)精彩，分析精辟，啟人思考，可看作是一部另類的蘇傳。不過(guò)，就一般指導(dǎo)學(xué)生閱讀而言，我更推薦王水照和朱剛的本子一其部頭比較適中，學(xué)生容易看進(jìn)去。較為舒適的閱讀順序也許是：首讀“王傳”，以了解生平大概;次讀“朱講”，便于抓住核心問(wèn)題展開思考。當(dāng)然，讀蘇東坡傳先要讀他的年表，否則貿(mào)然闖入，頭昏眼花，容易碰壁?！叭齻鳌本接心瓯?，以“王傳”最為簡(jiǎn)明實(shí)用。

“王傳”還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它以東坡常見作品為人物立傳，可以整合、提升我們已有的東坡作品知識(shí)積累;而且，它還隨文對(duì)作品意涵做出深入淺出的點(diǎn)化，嘉惠讀者，功不可沒。比如東坡的晚年作品《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)？黃州、惠州、儋州。”我很喜歡，覺得一下就把東坡坎坷的一生拎起來(lái)了，在教學(xué)中多次引用，但對(duì)作品也就是通常的浮泛理解。讀了“王傳”，方知“心似”句用了《莊子·齊物論》的典故，是形容離形去智、物我兩忘、妙悟自然天真的人生境界;“身如”句則出自《莊子·列御寇》，意思是自由自適的心境，猶如虛舟漂行，一任自然，永不停止。因此，既可以把“問(wèn)汝平生功業(yè)”一句理解為自嘲的反話，也可以理解為自豪的總結(jié)。助我破譯作品密碼，讓人品嘗讀書之樂。

“朱講”則提煉東坡一生行事后面的十大問(wèn)題，于不疑處生疑，通過(guò)作品細(xì)讀，運(yùn)用多重考據(jù)之法，貢獻(xiàn)了許多精彩的新見。比如，大小蘇制科入第后，大蘇授大理評(píng)事，簽書鳳翔府判官，走馬上任;小蘇呢，被任命為商州推官，但他辭不赴任，理由是“奉乞養(yǎng)親”。幾家傳記都記錄此事?！爸熘v”透過(guò)“養(yǎng)親”的表象，聯(lián)系大小蘇在制科考試中的際遇，發(fā)現(xiàn)“養(yǎng)親”背后隱含著對(duì)當(dāng)權(quán)者王安石的不滿甚至抗議。這就從歷史事實(shí)中讀出了人物和時(shí)代的復(fù)雜的真實(shí)。這樣的創(chuàng)見書中多有，如對(duì)烏臺(tái)詩(shī)案的復(fù)盤，對(duì)廬山訪禪的剖析，對(duì)蘇王關(guān)系和元祐黨爭(zhēng)的剔抉幽微，直如破案小說(shuō)一般精彩和誘人。

蘇東坡的一生不合時(shí)宜，“在元豐則不容于元豐，人欲殺之;在元祐則雖與老先生議論，亦有不合處，非隨時(shí)上下人也”，而其中的根子，是其具有“多元化價(jià)值觀”，認(rèn)識(shí)到“異議的正當(dāng)性”，這就立足當(dāng)代人的立場(chǎng)，發(fā)掘出了蘇東坡的現(xiàn)代性價(jià)值。東坡已矣，作為精神資源，他被研究、被想象、被構(gòu)建的過(guò)程，已然融人我們今天的生活之中。從這一點(diǎn)說(shuō)，蘇東坡是中國(guó)人的“靈魂工程師”。

三、木心于我的價(jià)值：陳丹青的《張岪與木心》（中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社），夏春錦的《木心考索》（浙江古籍出版社），木心口述、陳丹青筆錄的《木心說(shuō)木心：（文學(xué)回憶錄）補(bǔ)遺》（廣西師范大學(xué)出版社）

跟著陳丹青讀木心有些年頭了。最早是在《南方周末》讀到的零星散篇，覺得對(duì)胃口，后來(lái)《哥倫比亞的倒影》等書出版，又一本一本追讀。記得《哥倫比亞的倒影》剛出來(lái)那會(huì)兒，我一口氣買了4本送給讀友，可惜人家反應(yīng)平平，讓我“咬牙切齒”，徒喚奈何！

對(duì)木心作品的看法分兩派。欣賞派認(rèn)為，木心作品是東方精氣神和西方理性追求的完美結(jié)合，文字運(yùn)用神出鬼沒、欲仙欲死，“讀來(lái)綿綿如水而又虎虎有生氣”。質(zhì)疑派認(rèn)為，木心作品才子氣重，文人味濃，隨想類諸文多是“對(duì)先賢哲人觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)述和零星點(diǎn)評(píng)”“像是生命感悟的‘串燒”，其成就被高估了（張檸語(yǔ)）。兩派評(píng)價(jià)意見截然相反，前些年儼然成為一個(gè)不大不小的公共事件。

我屬于欣賞派，喜讀木心，一直關(guān)注其作品及其周邊，今年又讀了有關(guān)他的幾本書，獲益良多。

木心死后八年，乃有《張岪與木心》。張岪是木心給陳丹青取的名字。此書收入記錄木心之死和懷念其不死的幾組文章，尤值得一提的是《守護(hù)與送別》《繪畫的異端》兩篇，都是三四萬(wàn)字的大文章，浩浩蕩蕩，元?dú)饬芾臁Ｅc一般悼念類文字不同，《守護(hù)與送別》一文極盡寫實(shí)之能事，真實(shí)而又殘酷，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，痛徹心扉;《繪畫的異端》則寫“他的兩極和多面，他的苦衷和耐性”，揭橥木心繪畫創(chuàng)作流放和邊緣的特質(zhì)，表彰其異端的趣味、追求和探索。其他如《孤露與晚晴》《杰克遜高地》等篇什，或憶生前，或抒衷情，現(xiàn)實(shí)與回憶交織，議論隨紀(jì)實(shí)生發(fā)，更兼有毒舌般的憤激不平，富有張力和沖擊力。書中選配的照片，讓人或重返現(xiàn)場(chǎng)，或拓展視界，與文字組合在一起，形成巨大的復(fù)合文本空間，讀后不禁唏噓動(dòng)容。

望著書架上的15本木心作品，我常自問(wèn)：我為什么喜歡讀木心？他的作品到底價(jià)值在哪里？我想，首先是他畸零漂泊的身世讓我同情，他自甘邊緣努力救贖的經(jīng)歷讓我敬佩。讀其書，不知其人，可乎？其次，就是欣賞他令今天的讀者感到陌生又新意盎然的作品特色，它展示了母語(yǔ)表達(dá)的豐富性和多樣性，拓展了我的閱讀視野和閱讀趣味。再次，他與陳丹青的交往，給海外青年藝術(shù)家開設(shè)文學(xué)讀書講座，特別契合我對(duì)讀書的想象和追求，引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴，是我學(xué)習(xí)的榜樣。我要特別強(qiáng)調(diào)的是，木心融合中西所形成的很中國(guó)的表達(dá)特色，在母語(yǔ)日益變得粗糙的今天，是一個(gè)重要的坐標(biāo)和參照，它喚醒了我們對(duì)母語(yǔ)的尊重、敬畏和熱情，彌足珍貴。

說(shuō)到木心作品的語(yǔ)文特點(diǎn)，《木心談木心》值得一讀。這本書是他寫作心得的“私房話”，夫子自道。全書介紹、解說(shuō)、評(píng)價(jià)了他自己的十四篇作品（不妨視為木心心目中自選集的基本篇目），“涉及謀篇布局、遣詞造句、焊接文白、應(yīng)對(duì)采訪等諸多方面”（牛隴菲語(yǔ)）。而我的興趣點(diǎn)在于木心文筆是如何陶融古今詞匯修辭，自成“木”體的。恰巧，夏錦春的《木心考索》中就有一篇這方面的研究文章。在《木心的文學(xué)作品演奏會(huì)一讀（木心談木心）札記》一文中，作者分別從標(biāo)題藝術(shù)、謀篇布局、破題之道、遣詞造句、焊接文白、用典、虛實(shí)之間七個(gè)方面詳加探討，舉出作品實(shí)例解說(shuō)，指出其五步一樓、十步一閣的繽紛的金句背后的語(yǔ)文密碼和技術(shù)配方，金針度人。

木心在給讀者的一封信中說(shuō)：“西方的音樂，人越聽越大，中國(guó)的音樂，人越聽越小?？磥?lái)你也得學(xué)會(huì)西方的方法，才能分析我的文章?！保ā赌拘目妓鳌罚┰鯓影讶嗽阶x越大，是我們讀木心乃至讀書時(shí)應(yīng)該時(shí)常提醒自己的。

四、與梭羅為友：梭羅的《瓦爾登湖（紀(jì)念版）》（仲澤譯，譯林出版社）

《瓦爾登湖》是我們經(jīng)典夜讀小組的必讀書。過(guò)去我一直推薦學(xué)生讀徐遲的譯本，今年改為仲澤的譯本，也因此與仲先生結(jié)下書緣和友誼。

讀外國(guó)作品的成敗，取決于能否找到可靠且文字好的譯本。暑假中，經(jīng)朋友推薦，我讀了仲澤譯的《瓦爾登湖（紀(jì)念版）》，一讀之下，大為敬佩。我起初只是選讀全書第一、第二章，比較判斷一下譯文的成色。因這兩章號(hào)稱全書中的“硬骨頭”，相當(dāng)晦澀難解。可這次讀仲譯本，我競(jìng)一口氣順暢地讀完。老實(shí)說(shuō)，這些年讀這部名著，我還是頭一回有如此敞亮通透的快感！后由朋友介紹，我與仲先生結(jié)識(shí)，還邀約他來(lái)學(xué)校指導(dǎo)學(xué)生閱讀這部書。他與學(xué)生熱情交流，成就一段讀書佳話。

把這部書書名掛在嘴邊上的人多，但真正讀過(guò)的人不多。為什么？因?yàn)橛X得難懂，讀不下去。仲先生不同意。他認(rèn)為這部書并不難懂。產(chǎn)生難懂的錯(cuò)覺，一是因?yàn)橛米x教科書的方式，尋求標(biāo)準(zhǔn)答案，自設(shè)思想魔障;二是所讀譯本質(zhì)量不高，長(zhǎng)句連篇，佶屈聱牙，增加語(yǔ)言障礙。而仲譯本的優(yōu)勢(shì)，便是肯下功夫，原文理解準(zhǔn)確，揣摩透徹，而且譯者母語(yǔ)造詣高，譯文準(zhǔn)確、順暢、典雅，有地道的漢語(yǔ)味、中文風(fēng)。

試舉大家熟悉的一段，兩相比較，自可做出判斷：

一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測(cè)出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。

——徐譯

湖，是山光水色的精華，美麗無(wú)比，極為動(dòng)人，它是大地的明眸，觀者只消凝眸俯視，便能探知他天性深處的幽微。岸際的水生樹木是它纖細(xì)的睫毛，四圍群山蒼蒼，林壑深幽，則是它隆起的濃眉。

——仲譯

對(duì)《瓦爾登湖（紀(jì)念版）》的翻譯，仲先生秉承“譯意而不譯辭”的原則，克服翻譯中常見的“硬譯”“呆譯”“死譯”，展現(xiàn)“漢語(yǔ)純以神運(yùn)，簡(jiǎn)短洗練”的神采，是以化解艱澀，后出轉(zhuǎn)精，戛戛然獨(dú)造，成就經(jīng)典。豆瓣上對(duì)仲譯評(píng)價(jià)很高，達(dá)到9分。譽(yù)者謂此譯本最近原文，雅潔可誦。加之該書設(shè)計(jì)裝幀典雅大氣，再配上米勒的精美攝影，圖文相得益彰，閱讀體驗(yàn)極佳。

有位翻譯大家曾說(shuō)過(guò)：翻譯作品讀不懂的地方常常是翻譯錯(cuò)了。仲先生很認(rèn)同。他補(bǔ)充說(shuō)：“譯文只要‘不像話，差不多就是因?yàn)樽g者沒有看懂原文。當(dāng)然，誤譯也與態(tài)度不端有關(guān)系?！彼慕K譯本最初由四川文藝出版社出版，后來(lái)譯林出版社出了紀(jì)念版，他對(duì)原來(lái)的譯稿做了大幅度修改，不啻重譯。在后記中，他臚列所修改的例句并說(shuō)明理由，讓人肅然起敬。惜乎，紀(jì)念版未收此文，好在譯林出版社即將推出的三卷本《梭羅文集》會(huì)收入，讓讀者有機(jī)會(huì)一窺他的功力和功夫。

我想起他與我們經(jīng)典閱讀小組學(xué)生交流時(shí)，有學(xué)生問(wèn)他怎么想起來(lái)要去翻譯《瓦爾登湖》。他說(shuō)了若干理由，有一點(diǎn)我印象深刻。他笑說(shuō)：“也可能是我與梭羅的氣質(zhì)比較接近吧。”與仲先生結(jié)識(shí)后，我發(fā)現(xiàn)他身上真的頗有幾分梭羅的神韻。他是甘肅武威人，體格壯碩，雙目有神，樸素如西北農(nóng)夫。他人在中文系，卻在外語(yǔ)系開課授徒，中西古典語(yǔ)文素養(yǎng)俱佳，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，極有學(xué)術(shù)個(gè)性和抱負(fù)。十年前，仲先生發(fā)大愿著手翻譯吉本的全本《羅馬帝國(guó)衰亡史》（此書被譽(yù)為西方的《資治通鑒》）。他告訴我：“我因?yàn)檫@本書幾乎天天在‘坐牢，十年前動(dòng)手，直到現(xiàn)在還沒有完成。如果換到現(xiàn)在，我絕不翻譯。一太折磨人了！”此書目前已譯出三分之二，還要兩年才能譯完。他有勇力，有恒心，更有定力！為翻譯此書，他自學(xué)了拉丁語(yǔ)。有人勸他先把已譯出的上卷（中文約150萬(wàn)字）出版，他拒絕，決心一次推出。我問(wèn)他全卷中文有多少字？他說(shuō)差不多300萬(wàn)吧！

與這樣的人為友，與這樣的書為友，你會(huì)對(duì)讀書治學(xué)有全新的感受和認(rèn)識(shí)。

五、學(xué)術(shù)成就背后的趣味與心態(tài)：江曉原的《我們準(zhǔn)備好了嗎：幻想與現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)》（科學(xué)出版社）、《中國(guó)古代技術(shù)文化》（中華書局）、《脈望夜譚》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）、《江曉原科幻電影指南》（上海交通大學(xué)出版社）

關(guān)注江曉原老師很久了，對(duì)他廣博的學(xué)術(shù)興趣和豐富的學(xué)術(shù)成果很是欽佩。除了科學(xué)史專業(yè)研究成果外，作為一名公共寫作者，他在報(bào)刊上發(fā)表了大量隨筆、評(píng)論等普及性文章，內(nèi)容涉及中外科幻作品尤其是科幻電影的評(píng)價(jià)研究、科學(xué)史真相的還原解讀，以及科學(xué)教育的性質(zhì)功能的重新界定分析，甚至還出版過(guò)性學(xué)方面的研究專著（如《性感：一種文化解釋》《性學(xué)五章》等）。他在眾多作品中一貫堅(jiān)持的反科學(xué)主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，在知識(shí)界產(chǎn)生廣泛影響，是一個(gè)重要的思想資源，值得我們引入讀書課程，以拓展學(xué)生閱讀、思考的深度。

5月10日，曉原老師應(yīng)邀參加我們經(jīng)典夜讀小組學(xué)生交流，給我們上了一堂讀書課。交流采用訪談的形式，我指導(dǎo)學(xué)生事先讀了他幾本書，然后提出閱讀的困惑，請(qǐng)他解答。

有學(xué)生看了《中國(guó)古代技術(shù)文化》，詢問(wèn)曉原老師如何看待中國(guó)的實(shí)用主義傳統(tǒng)，以及這樣的傳統(tǒng)是否會(huì)阻礙我們社會(huì)的發(fā)展。曉原老師答：“恰好相反，實(shí)用主義可能對(duì)我們很有利?！贝蠹叶己荏@訝，他解釋：“對(duì)一件事情的判斷，在不同的歷史時(shí)期，我們會(huì)有不同的看法。以前我們落后，很多人認(rèn)為我們古代科學(xué)文化的實(shí)用主義態(tài)度妨礙科學(xué)技術(shù)發(fā)展。但如今國(guó)家富強(qiáng)了，實(shí)用主義的歷史仍在，說(shuō)明這個(gè)傳統(tǒng)在今天結(jié)的果子是不錯(cuò)的，所以不能簡(jiǎn)單化地把實(shí)用主義看成一個(gè)不好的東西。實(shí)際上，完全可以把它看成是中性的，關(guān)鍵在于怎么用它。你用得好，它也可以為你帶來(lái)好的結(jié)果。”

有學(xué)生看了《我們準(zhǔn)備好了嗎：幻想與現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)》產(chǎn)生疑問(wèn)：“反科學(xué)烏托邦主義是如何產(chǎn)生的？”曉原老師習(xí)慣性地瞇著眼睛聽，然后辨析：習(xí)慣的說(shuō)法有兩對(duì)，一對(duì)是科學(xué)主義和反科學(xué)主義，一對(duì)是烏托邦和反烏托邦傳統(tǒng)。最初提出烏托邦，源于莫爾的小說(shuō)《烏托邦》，當(dāng)時(shí)歐洲有一大批這樣的作品，比如《太陽(yáng)城》《新大西島》等。這些作品里頭都想象了一個(gè)高度規(guī)劃過(guò)的未來(lái)社會(huì)，人的一生都是被規(guī)劃的，社會(huì)活動(dòng)按部就班，個(gè)性受到壓抑。反烏托邦則與之相反。在這樣的分野之中，主張烏托邦的人，會(huì)更容易接受科學(xué)主義;持反烏托邦態(tài)度的人，一般也會(huì)更容易接受反科學(xué)主義。但這兩者之間并無(wú)剛性必然的聯(lián)系。對(duì)于科學(xué)主義和反科學(xué)主義，可以用三個(gè)問(wèn)題來(lái)加以判斷一如果都肯定，你就是科學(xué)主義者;如果都不肯定，你就是反科學(xué)主義者。這三個(gè)問(wèn)題是：科學(xué)是否等于正確，科學(xué)能不能解決一切問(wèn)題，科學(xué)是不是一個(gè)至高無(wú)上的知識(shí)體系。

曉原老師已出版100多部書，除了在自己的本業(yè)天文學(xué)和科學(xué)史領(lǐng)域取得豐碩的研究成果之外，他還撰寫了大量的隨筆和評(píng)論，普及科學(xué)知識(shí)，傳播科學(xué)理念，對(duì)所研究的領(lǐng)域，更是不斷跨界、突破和創(chuàng)新?？戳恕睹}望夜譚》，有學(xué)生很好奇，詢問(wèn)他讀書治學(xué)中的“跨界”問(wèn)題。曉原老師笑著表示，確實(shí)有人調(diào)侃他“不務(wù)正業(yè)”，但他有一個(gè)原則一般人不知道，就是他會(huì)先把正業(yè)務(wù)好了，再去“不務(wù)正業(yè)”。他說(shuō)，雖然跨的領(lǐng)域很多，其實(shí)還是有節(jié)制的，跨的都是感興趣的領(lǐng)域。比如他研究科幻電影，撰寫大量科幻影評(píng)，原因是他喜歡看電影。正如他常對(duì)媒體說(shuō)的：“我喜歡干的三件事就是：讀高雅書籍，看低俗影片，寫雅俗共賞文章?！?/p>

交流中，他由宗教與迷信的區(qū)別談到兩者與科學(xué)的關(guān)系，由“賀建奎事件”談到如何看待宗教與信仰的關(guān)系，由基因工程談到對(duì)待轉(zhuǎn)基因的科學(xué)態(tài)度，又由科幻電影姓“科”還是姓“幻”談到怎樣欣賞科幻作品，談到怎樣創(chuàng)造性讀書和寫作……讓我們見識(shí)到他除了擁有廣博的學(xué)識(shí)、開闊的眼界，還有些調(diào)皮的風(fēng)趣和自信。這是一種高級(jí)的讀書方式。真是與君一席話，勝讀十年書！

結(jié)束后，我請(qǐng)曉原老師在我收藏的書上簽名，簽到戈革先生的《挑燈看劍話金庸》時(shí)，他很驚訝：“你還有這本書！”接著，他給我講述了與戈先生的交往，談了戈先生趣味博雅、不拘一格的治學(xué)特點(diǎn)對(duì)他的影響，其后自言自語(yǔ)道：“他是一個(gè)好玩有趣的老人！”

我想，這句話也許多少透露出讀書生活的真諦吧。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)語(yǔ)文教師，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。南京市中語(yǔ)會(huì)理事長(zhǎng)。著有《語(yǔ)文的表情和眼光》《語(yǔ)文，我和你的故事》等。）