南方周末記者 劉詩洋發(fā)自北京

在疫情籠罩之下，全球數(shù)以千萬計(jì)的人，沉醉于動(dòng)森這個(gè)虛擬世界。南方周末記者?劉詩洋?圖

★對于疫情期間失業(yè)率突破歷史新高的美國人而言，像動(dòng)森里那樣任何活動(dòng)都能賺錢、都能維持生活的情境，眼下竟然成了“值得去做的夢”。

一家深諳玩家心理的游戲公司，創(chuàng)造了一款不按常理出牌的游戲，在社交媒體和疫情合力作用下，動(dòng)森最終火爆和出圈，甚至成為一種引發(fā)無數(shù)思考的社會(huì)現(xiàn)象。

過去兩個(gè)月里，蘇眉養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。每天早晨一睜眼，她就打開Switch（一種游戲機(jī)），先查看當(dāng)天大頭菜的價(jià)格，接著四處巡視，看果樹是否結(jié)果，順便收集化石和貝殼，偶爾還釣幾尾魚，然后才從虛擬世界中離開，開始一天的生活。

蘇眉今年32歲，是一家門戶網(wǎng)站的設(shè)計(jì)師，也是一位妻子和母親。在疫情籠罩之下，全球數(shù)以千萬計(jì)的人正像蘇眉一樣，沉醉于一個(gè)虛擬世界。

2020年3月20日，由日本任天堂公司制作的《集合啦！　動(dòng)物森友會(huì)》發(fā)售，前三日就賣出188萬份（不含數(shù)字版），突破了該公司首周發(fā)行的銷量紀(jì)錄。此后六周，該游戲在全球?qū)崿F(xiàn)創(chuàng)紀(jì)錄的1340萬份，成為NS（任天堂游戲機(jī)平臺）最受歡迎的游戲之一，甚至直接帶動(dòng)Switch銷量大漲。

與大多數(shù)游戲成名的方式不同，這款主打虛擬田園生活的游戲，是從社交網(wǎng)絡(luò)開始走紅的。關(guān)于它的話題不僅出現(xiàn)在游戲論壇，還頻繁現(xiàn)身于朋友圈、微博甚至小紅書這類電商。在微博上，其話題瀏覽量至今已達(dá)10.6億。

在游戲發(fā)展史上，這類“養(yǎng)生”題材，從來不是熱門。但在疫情之下，動(dòng)森成為許多人“逃離”現(xiàn)實(shí)的工具。動(dòng)森制作人野上恒在早前接受The Verge采訪時(shí)說，“很不幸，在動(dòng)森發(fā)售之際，世界正在發(fā)生這樣的事情……我們希望動(dòng)森的海量粉絲可以把這款游戲當(dāng)作一場逃離，在這個(gè)艱難時(shí)刻，也能過得開心。”

不過，動(dòng)森走紅并非只因“逃離”。

一萬個(gè)人，一萬種動(dòng)森

動(dòng)森是一個(gè)幾乎沒有目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的“佛系”游戲。

游戲發(fā)生在一座座荒無人煙的小島。由玩家自定義的人物，將以“無人島移居計(jì)劃”簽約者身份，選定一座島生活。

島上有一些擬人化的小動(dòng)物鄰居，玩家可以跟它們聊天，還可以種植花草樹木、設(shè)計(jì)家具，隨著游玩進(jìn)度的提升，還能改造島嶼地貌。游戲時(shí)間與現(xiàn)實(shí)重合，玩家需要設(shè)定時(shí)區(qū)，南北半球的季節(jié)和時(shí)間因此而不同。

以上就是動(dòng)森的全部玩法，玩家所能做的事，無外乎就是收集各種不定時(shí)出現(xiàn)的資源，探索其他島嶼，并邀請別人來自己的島嶼定居。雖然游戲內(nèi)有被稱為“鈴錢”的貨幣，而且在一開始，玩家會(huì)背負(fù)一筆“房貸”，償清房貸可以升級房屋。但凡此種種，沒有一項(xiàng)是游戲必須達(dá)成的硬性要求，游戲沒有標(biāo)準(zhǔn)玩法，也毫無勝負(fù)可言。

正因如此，一萬個(gè)玩家會(huì)創(chuàng)造出一萬個(gè)截然不同的動(dòng)森世界。這也是蘇眉首次將她在動(dòng)森里的截圖發(fā)到朋友圈的動(dòng)機(jī)——進(jìn)入游戲第一天，她并沒有先賺錢，而是用兩個(gè)小時(shí)為自己設(shè)計(jì)了5件衣服，又用4個(gè)小時(shí)，釣了二十幾條魚，把它們都裝進(jìn)水族箱，合影留念，并在她的朋友圈寫道：“歡迎來我的海鮮市場！”

“在現(xiàn)實(shí)中，我沒法在我家門前種上兩排櫻花樹，因?yàn)槲覜]有院子?！睂μK眉來說，在動(dòng)森中釣魚、捕蟲、種花給了她家庭和工作之外難以言說的慰藉，她甚至可以通過這款游戲，以溫和的方式向別人發(fā)泄情緒。

“有一次和朋友吵架，我就拿著斧子把她島上的果樹砍掉了一大半。后來她也去我的島上砍掉了不少果樹，現(xiàn)實(shí)中的情緒反而就這樣化解了?！?/p>

當(dāng)然，動(dòng)森并不是一款僅適合休閑玩家的游戲。為了達(dá)到游戲內(nèi)各種獎(jiǎng)勵(lì)的門檻，玩家也可以選擇沒日沒夜地“拼命”。作為一名業(yè)余游戲主播，疫情期間，王巖所在的旅游行業(yè)放了長假，自游戲發(fā)售后，他幾乎每天都在玩動(dòng)森。

為了向自己的粉絲展示成功，一開始，他通過大量收集資源來換取“貍數(shù)”（一種游戲內(nèi)的成就系統(tǒng)，可以換取獎(jiǎng)勵(lì)），以此獲得去其他荒島尋找稀缺資源的機(jī)會(huì)，很快就還清了所有房貸，并完成了島嶼主要建筑的擴(kuò)建。

現(xiàn)在回憶起來，他覺得這是他玩過的最累的一款游戲。因?yàn)橥婕矣龅降乃匈Y源、獎(jiǎng)勵(lì)，幾乎都是不定時(shí)的，而且每種收集品的價(jià)格，每天也不一樣，“要想收益最大化，就要非常仔細(xì)地設(shè)置每天的游玩日程”。

分享自己在游戲中的見聞，也是動(dòng)森能夠火遍社交網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)原因。在游戲中，想捕捉到稀有魚類或昆蟲要看運(yùn)氣，王巖最難忘的經(jīng)歷，是在海邊閑逛時(shí)偶然釣到一條矛尾魚。

“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)從沙發(fā)上蹦了起來！”他這樣說道。與蘇眉一樣，他也馬上拍下照片，發(fā)到了自己的朋友圈。

動(dòng)森雖然可以全程單人游玩，但又無處不在地鼓勵(lì)社交。游戲設(shè)計(jì)了到訪玩家可以隨意留言的“留言墻”，開放性的創(chuàng)意設(shè)計(jì)系統(tǒng)，以及手機(jī)和拍照功能。

通過社交傳播，動(dòng)森已經(jīng)擴(kuò)散到各個(gè)領(lǐng)域。在美國加州，一家水族館通過動(dòng)森來介紹自然知識，吸引人們到水族館參觀（游戲中擁有一座用于展示物種的博物館，需要靠玩家不斷收集來豐富藏品）。

在韓　國，電競　團(tuán)　隊(duì)100Thieves通過動(dòng)森發(fā)布了自己的運(yùn)動(dòng)衫，玩家只要在游戲中輸入編碼就能夠免費(fèi)收藏其中一件。

這種“出圈”現(xiàn)象，對于另外一些人來說有點(diǎn)莫名其妙。有著十多年游戲經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)在國內(nèi)一家游戲網(wǎng)站任副主編的Niko就對此嗤之以鼻，他平時(shí)喜歡快節(jié)奏“車槍球”類游戲（指賽車、槍戰(zhàn)、體育競技題材）。

他覺得動(dòng)森之所以能火，源于這款游戲討好了游戲玩家之外的那部分人，且很多人關(guān)注它，是因?yàn)閷witch游戲機(jī)的好奇。這款任天堂出品的掌上游戲機(jī)才剛推出三年，國內(nèi)普及度還不高。

但更多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為動(dòng)森現(xiàn)象，是源于游戲本身。頂級游戲公司EA的游戲制作人Sam Sharma就曾在社交媒體上如此評價(jià)這款游戲：

“它給予玩家很高的自由度，鼓勵(lì)他們探索發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又明確地告訴你可以在島上做什么。這為兩個(gè)群體都提供了優(yōu)質(zhì)的體驗(yàn)。那些喜歡做任務(wù)的，發(fā)現(xiàn)自己有無盡的任務(wù)可以去完成，每一樣都能得到回報(bào)；那些愛探索的總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的好奇心一直在得到嘉獎(jiǎng)?！?/p>

“值得去做的夢”

除了豐富的游戲性和社交元素，人們游玩動(dòng)森還因它非常接近現(xiàn)實(shí)，但又比現(xiàn)實(shí)更美好。

虛擬的金錢交易在動(dòng)森中無處不在。除了一開始賺錢還房貸的設(shè)定，游戲中期還有一種類似于期貨的交易機(jī)制。在游戲中達(dá)到一定天數(shù)和完成度后，每位玩家的島上，都會(huì)在周日上午迎來一位販賣“大頭菜”的NPC（非玩家角色）“小豬曹賣”。

大頭菜可以用來交易。玩家買下之后，接下來的一周內(nèi)，游戲中的商店每天會(huì)以不同的報(bào)價(jià)進(jìn)行收購。玩家可以選擇在合適的時(shí)間囤貨、出手，但如果7天內(nèi)沒有賣掉，那剩下的大頭菜就會(huì)爛掉，玩家將損失所有投資。

這種交易方式是游戲中后期的主要賺錢方式，而它又間接地促進(jìn)了玩家之間的社交。因?yàn)槊總€(gè)玩家每天收到的報(bào)價(jià)都不相同，為了尋求更高的收購報(bào)價(jià)，就需要不斷添加好友，比對價(jià)格。

同時(shí)，因?yàn)檫@種交易機(jī)制的存在，偶爾有報(bào)出天價(jià)收購的島嶼，也會(huì)成為玩家樂于分享的目標(biāo)。王巖所在的島就曾出現(xiàn)過每棵大頭菜高達(dá)587鈴錢的收購價(jià)。他將這則消息發(fā)到了一家游戲網(wǎng)站的論壇，并貼上自己的ID。很快，就有幾十位玩家加他好友，希望能去他的島出貨。

而擁有高收購價(jià)的玩家，分享島嶼信息并非全都出于無私。約定俗成的規(guī)矩是，前來出售大頭菜的玩家必須帶一些自己擁有的“土特產(chǎn)”進(jìn)行交換。動(dòng)森每個(gè)島的物產(chǎn)不同。

有一次，蘇眉通過微博添加了另一名玩家，在獲得邀請上島后，對方發(fā)現(xiàn)她沒帶見面禮，二話不說就把她踢出了島嶼。

事實(shí)上，“大頭菜”原本就與股票有關(guān)。熟悉日語的玩家應(yīng)該了解，任天堂的設(shè)計(jì)師在其中藏了一個(gè)日語諧音梗。游戲中形似蘿卜的“大頭菜”，在日語中叫做“蕪”，這個(gè)詞有不少同音詞，其中一個(gè)正是“株”，有“股票”的意思。

盡管任天堂并未公開解釋過游戲機(jī)制是仿照現(xiàn)實(shí)中的期貨和股票市場，但在玩家們的合力作用下，幾乎每一個(gè)動(dòng)森玩家都聽說過靠倒賣大頭菜而一夜暴富的故事。

“你總要設(shè)計(jì)一些刺激、攀比，以回饋玩家，否則人們遲早會(huì)覺得浪費(fèi)時(shí)間。只不過動(dòng)森設(shè)計(jì)很巧妙，像現(xiàn)實(shí)一樣，它也把階級的概念隱藏了起來。”Niko對南方周末記者說。

盡管存在金錢交易，但動(dòng)森中的交易更加公平。所有人開始的起點(diǎn)全都相同，唯一的區(qū)別就在于后天的努力和運(yùn)氣，有人相信勤奮致富，也有人選擇等待好運(yùn)降臨。

美國喬治亞理工大學(xué)數(shù)字媒體教授Ian Bogost此前就曾撰文稱：動(dòng)森展現(xiàn)了大膽的政治愿景，在這里，田園主義和資本主義可以共存，與其說貍克（游戲中為玩家發(fā)放貸款的NPC）是壓榨玩家的資本家，不如說他是改良派集體主義的擁護(hù)者，在幕后維持著海島居民的豐衣足食。對于疫情期間失業(yè)率突破歷史新高的美國人而言，像動(dòng)森里那樣任何活動(dòng)都能賺錢、都能維持生活的情境，眼下竟然成了“值得去做的夢”。

但這個(gè)類似烏托邦的游戲世界，也衍生出不少現(xiàn)實(shí)中的生意鏈。

在淘寶上，有不少賣家公開銷售代練以及其他道具的交易服務(wù)，包括游戲內(nèi)的鈴錢、稀有家具、水果、材料，或者銷售帶玩家上島的方式。商家則從中賺取現(xiàn)實(shí)貨幣，價(jià)格從幾十到上千元不等。

甚至催生了游戲中的“人口買賣”。因?yàn)榭傆型婕蚁氲玫健案蓯邸钡膷u民，一些賣家開始利用修改器以及其他手段，將游戲中的NPC強(qiáng)制送給對方，然后再收取費(fèi)用。

這恐怕是游戲創(chuàng)造者沒有想到的。

永不滿足

實(shí)際上，動(dòng)森是一款已創(chuàng)立近二十年的老牌游戲的續(xù)作。這些年來，每有新作發(fā)售，幾乎都是任天堂平臺上的高銷量作品。

這似乎有點(diǎn)難以置信。任天堂成立于1889年，最早從事花札（一種傳統(tǒng)牌類游戲），1970年代轉(zhuǎn)入電子游戲產(chǎn)業(yè)，是游戲界的元老級公司，其擁有的“馬里奧”“精靈寶可夢”“塞爾達(dá)”等IP在全世界都有更加廣泛的知名度。

動(dòng)森立項(xiàng)之初，也并非一個(gè)雄心勃勃的企劃，只是任天堂針對新型游戲硬件的嘗試。

當(dāng)時(shí)，游戲界普遍的理念，是讓玩家在游玩過程中不斷變強(qiáng)，通過努力最終達(dá)成一個(gè)明確的目標(biāo)，比如“通關(guān)”，讓玩家獲得“千辛萬苦終于成功”的成就感。

但動(dòng)森項(xiàng)目組的制作們卻覺得這非常不真實(shí)，野上恒就曾表示，自己在結(jié)婚后已經(jīng)沒法這么拼地玩游戲，下班已經(jīng)很晚，還要費(fèi)力在游戲中拼搏，根本毫無樂趣可言。

后來，任天堂在設(shè)計(jì)動(dòng)森時(shí)反其道而行之，將游戲內(nèi)的收集品設(shè)計(jì)得龐雜且數(shù)量巨大，使收集本身成為一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

這成就了今天動(dòng)森的核心玩法。因?yàn)檫@種設(shè)計(jì)，游戲的節(jié)奏和流程被無限拉長，幾乎不存在“通關(guān)”一說，而且一旦深入這款游戲，玩家勢必會(huì)與此捆綁很久。因?yàn)橛械臇|西只在特定時(shí)間出現(xiàn)，過了就得等下一次，就連果樹也要好幾天才能長成。

動(dòng)森制作人江口勝曾專門解釋過設(shè)計(jì)的意圖：玩家玩游戲的動(dòng)機(jī)，是獲得巨大滿足之前的渴望感。我們的目的，是讓玩家懷揣想被滿足的心情，但如果真的滿足了，這份心情也就結(jié)束了。

有意思的是，這款游戲的誕生，也催生了游戲界一些罕見的情況。任天堂在2012年對動(dòng)森玩家群體的一次調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，最熱衷這款游戲的，是19—24歲的女性群體，其購買比例占到了56%。而在近期舉辦的2019年第四季度財(cái)報(bào)會(huì)上，任天堂再次宣稱，帶動(dòng)動(dòng)森銷售的，是20—30歲的女性玩家，她們不僅將游戲分享給家人和朋友，也是社交媒體上該話題的最大貢獻(xiàn)者。

吸引女性游戲玩家，一直是游戲界的難題。在Niko看來，Switch的誕生也成就了動(dòng)森這樣的休閑游戲——可以隨時(shí)隨地游玩，想停就停，這正是許多女性玩家所習(xí)慣的節(jié)奏。

蘇眉感覺，動(dòng)森是一種輕松且不會(huì)占據(jù)大段連續(xù)時(shí)間的娛樂，她幾乎每天隨身帶著Switch，只要空下來就登錄游戲，有工作和家務(wù)時(shí)就把它放在一邊。

在智能手機(jī)普及的當(dāng)下，任天堂幾乎是目前全世界僅有的、仍在生產(chǎn)便攜游戲機(jī)的廠商，在截至2020年3月的一年中，他們已經(jīng)售出了2100萬臺Switch游戲機(jī)。

就像早年間以“反其道而行之”的理念創(chuàng)作動(dòng)森一樣，任天堂也賭對了掌上游戲機(jī)仍有市場，并成功地實(shí)現(xiàn)了以游戲帶動(dòng)游戲機(jī)銷量的商業(yè)模式。除了動(dòng)森之外，其此前推出的《健身環(huán)》，甚至一度引發(fā)了游戲機(jī)的缺貨。