文 戴世錦
茅臺(tái)集團(tuán)幫助道真縣修建公路等基礎(chǔ)建設(shè),助力偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。圖為河口鎮(zhèn)蔣家壩村民種辣椒,這是他們?cè)鍪盏囊粋€(gè)重要渠道。
茅臺(tái)駐村干部走訪貧困戶(hù)。
道真自治縣三橋鎮(zhèn)總投資四千多萬(wàn)元的食用菌大棚,茅臺(tái)集團(tuán)就投入了1290萬(wàn)元,每年能解決300多戶(hù)農(nóng)民增收問(wèn)題,其中包含了210多戶(hù)建檔立卡戶(hù)。
河口鎮(zhèn)竹林塘村貧困戶(hù)脫貧后露出笑容。
因?yàn)?015年5月13日的約定,牽手至今,道真已成了茅臺(tái)心底最柔軟的一塊。從2015年開(kāi)始至今有八百多次五千余茅臺(tái)人來(lái)到道真,投身脫貧之戰(zhàn)。這個(gè)優(yōu)質(zhì)烈酒品牌與山地貧困縣之間深度互動(dòng)的樣本里,所呈現(xiàn)的相濡以沫,是企業(yè)參與內(nèi)陸山區(qū)脫貧攻堅(jiān)少有的案例。除了同在大婁山中,鄉(xiāng)音親近的血脈觸動(dòng)之外,或許還在于備受時(shí)代裨益的茅臺(tái)深知,城市不能離開(kāi)鄉(xiāng)村獨(dú)自繁盛,茅臺(tái)的企業(yè)命運(yùn)更決定于長(zhǎng)周期的消費(fèi)升級(jí),反哺鄉(xiāng)梓,既是對(duì)話自己的過(guò)去,也是供奉未至的時(shí)光。
第一樂(lè)章:念親恩
周啟康是個(gè)有趣的人。在道真縣玉溪鎮(zhèn)池村那些之字形往復(fù)的山路上,把蘇芮的《奉獻(xiàn)》換成自己演唱的版本,山谷里的音效極有舞臺(tái)感,“長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方,玫瑰奉獻(xiàn)給愛(ài)情,我拿什么奉獻(xiàn)給你……”或許在這個(gè)茅臺(tái)集團(tuán)駐村干部的心底,也曾有過(guò)歌星的夢(mèng)。
山路的另一頭并不是舞臺(tái),而是貧困戶(hù)陳玉的家。周啟康時(shí)常給這位有白內(nèi)障的老太太買(mǎi)藥,快過(guò)年時(shí)候和妻子登門(mén),陳老太太拎出一大堆年貨一定要讓周啟康帶回家,周啟康一番推讓?zhuān)咸谷簧鷼饬恕?/p>
這是對(duì)自家孩子才有的獨(dú)特表達(dá)。滕憲靈是北方人,到文家壩駐村幫扶,要解決的第一個(gè)困難是聽(tīng)懂本地話。不會(huì)開(kāi)車(chē)的滕憲靈背上面包和水,邊爬山,邊尋訪村民,很快大家都知道,從茅臺(tái)來(lái)了個(gè)說(shuō)普通話的駐村書(shū)記。修路、建水窖……說(shuō)普通話的滕書(shū)記越來(lái)越受大家的喜歡。
和周啟康同年派到道真駐村的胡備,分在河西村。舊城鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)韓小波對(duì)于第一次見(jiàn)到胡備印象深刻?!澳菚r(shí)在村委會(huì),看到個(gè)人拎著鐵鏟調(diào)著水泥砂漿,在壘村委會(huì)國(guó)旗桿下的石臺(tái),看樣子以為是本村干部,聽(tīng)口音又不像,后來(lái)才知道他是茅臺(tái)集團(tuán)的人?!?/p>
村民們輕易就能看懂人心,于是從茅臺(tái)遠(yuǎn)道而來(lái)的人們,輕而易舉就獲知了一個(gè)又一個(gè)向來(lái)只是口傳心授的秘密。周啟康在池村最為驚魂的時(shí)刻,是與劇毒的蝮蛇相差一米。剛來(lái)的時(shí)候,村民們就細(xì)心告訴他所有隱藏危險(xiǎn)的地點(diǎn),正是這份提醒,讓周啟康避開(kāi)了危險(xiǎn)。
陳玉隔壁的馮道志家,10來(lái)歲的小姑娘馮霞打游戲打得正忘我,周啟康進(jìn)門(mén)拿出一盒口香糖遞給小馮霞,小姑娘頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。池村在山頂,學(xué)校在山腳,一次大雨傾盆,是周啟康開(kāi)車(chē)把馮霞接回了家。而馮道志家里最大的難處,其實(shí)是侄兒與他們同住。侄兒馮志自幼父母雙失,慢慢長(zhǎng)大,又成了家,七十多個(gè)平方的房子捉襟見(jiàn)肘。周啟康幫助申請(qǐng)了補(bǔ)助,建了間五十多平方的房子,孤兒馮志從此有了自己的家。
道真的日子平凡如塵埃,唯獨(dú)凝視者能見(jiàn)命運(yùn)的激烈。2018年早春,楊柳壩組貧困戶(hù)黃茂林在家第一次看到胡備?!皠傞_(kāi)始聽(tīng)不懂他說(shuō)的話,還以為是問(wèn)路的”。這年黃茂林患上腎衰竭,住了7天院就自己回了家,因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。胡備急了,連著好幾天上門(mén)勸說(shuō):“黃叔叔去看病,你是精準(zhǔn)脫貧戶(hù),看病可以報(bào)銷(xiāo)?!焙髞?lái)黃茂林前后做了5次手術(shù),大部分都報(bào)銷(xiāo)了。再見(jiàn)胡備,黃茂林就認(rèn)定了他是“救命恩人”。
而74歲的余中福生活了大半輩子,沒(méi)想過(guò)因?yàn)楹鷤?,終于在家里修了廁所。
一開(kāi)始,老余對(duì)修廁所是拒絕的。“我老都老了,也不愛(ài)在屋頭,修廁所做哪樣啊?!焙鷤洳粩嘟o老余做工作,說(shuō),“老余,你修起,兒女們回家來(lái)都沒(méi)有廁所,他們以后就不想回來(lái)?!弊詈螅嘀懈=K于下定決心修了一個(gè)廁所。
“你別看廁所,對(duì)于農(nóng)村是大事,這樣農(nóng)村和城市才沒(méi)有大的區(qū)別”,胡備說(shuō),目前80%-90%的河西村民都有了廁所,以前則是直接進(jìn)豬圈上廁所,首先要把門(mén)口的狗牽開(kāi),進(jìn)去還得把豬趕開(kāi),并要注意豬圈底有水會(huì)濺到身上。
第二樂(lè)章:上大學(xué)
道真是尹珍故里,文脈深厚。要真正改變山區(qū)面貌,終究要依靠教育。截至2019年,茅臺(tái)已經(jīng)捐助道真貧困學(xué)子1900余人,意味著1900多個(gè)家庭有了更多期許。
道真縣平模社區(qū)的馮村對(duì)茅臺(tái)并不陌生?!皬挠浭缕?,爸爸媽媽就在仁懷一帶的工地上,干建筑裝修的活?!?/p>
有人問(wèn)馮村,你爸媽去哪了?馮村總回答說(shuō)仁懷。這時(shí)問(wèn)話人總自問(wèn)自答一句:就是茅臺(tái)那里啊。久而久之,茅臺(tái)就變成既陌生又熟悉、既遙遠(yuǎn)又很近的地方。
2019年,馮村考上了北京交通大學(xué),同時(shí)也獲得了“中國(guó)茅臺(tái)·國(guó)之棟梁”助學(xué)金,如愿邁進(jìn)校門(mén)。對(duì)他來(lái)說(shuō),茅臺(tái)是對(duì)出門(mén)務(wù)工的父母的想念,也是打開(kāi)全新命運(yùn)之門(mén)的人。
也是在2019年7月,道真縣大磏鎮(zhèn)的高三學(xué)子盛建強(qiáng)收到了北京郵電大學(xué)的錄取通知書(shū),可是學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi),每樣都比高考題還難。
“我爸在縣城周邊的磚廠打工,雖然是很費(fèi)力的活兒,但一個(gè)月收入也就三四千塊錢(qián)。”盛建強(qiáng)說(shuō),為了他和姐姐讀書(shū),沒(méi)有任何特長(zhǎng)的爸爸放棄熟悉的農(nóng)村耕作,帶著一家人來(lái)到縣城。
也是“中國(guó)茅臺(tái)國(guó)之棟梁”助學(xué)金照亮了盛建強(qiáng)的求學(xué)之路。5000塊錢(qián),略等于他父親在磚廠接近兩個(gè)月的收入。“感謝茅臺(tái)的雪中送炭,我會(huì)記住這份恩情。”盛建強(qiáng)說(shuō)。
第三樂(lè)章:喝茅臺(tái)
比扶產(chǎn)業(yè)更難的是扶人心。竹林塘村冷家灣組的姚正遠(yuǎn),小學(xué)時(shí)是數(shù)一數(shù)二的學(xué)霸,前幾年卻墮落成了浪蕩子。打工時(shí)落下一身傷,生活困難,又逢婚變,整日借酒澆愁,后來(lái)房子也垮了,只好借住在別人的廢棄屋舍下。
茅臺(tái)集團(tuán)派駐道真的吳華,為姚正遠(yuǎn)爭(zhēng)取到了修繕屋舍的資金,又為他的女兒申請(qǐng)了助學(xué)金,女兒成了家里的大學(xué)生,姚正遠(yuǎn)也當(dāng)上了組長(zhǎng),日子重回正軌。
有很多人像姚正遠(yuǎn)一樣,被生活壓彎了腰,需要有人還之以信念。三橋鎮(zhèn)的程澤明因?yàn)榛橐龅淖児?,消沉了好幾年,還有老小需要照顧。2018年,對(duì)面的田壩上突然熱鬧起來(lái),每天有大量推土機(jī)在忙碌施工,原來(lái)是茅臺(tái)集團(tuán)要修一個(gè)食用菌基地。建好后,程澤明好奇前去參觀,看著里面長(zhǎng)勢(shì)喜人的香菇,動(dòng)心了。
又考察又學(xué)習(xí),程澤明申請(qǐng)租種了兩個(gè)大棚。在技術(shù)人員的指導(dǎo)下,2019年4月,第一茬香菇茂密地生長(zhǎng)出來(lái),不料5月連續(xù)兩場(chǎng)暴雨,看著狼藉的大棚,程澤明心急如焚,幸好有救災(zāi)補(bǔ)貼資金,雖然沒(méi)賺錢(qián),但也沒(méi)虧本。
2020年一開(kāi)年,程澤明擴(kuò)大規(guī)模,承包了4個(gè)大棚。按照現(xiàn)在的保底收購(gòu)價(jià)格,每個(gè)大棚純收入四萬(wàn),算下來(lái)能有16萬(wàn)的收入。盡管還只是預(yù)算中的收入,但程澤明已經(jīng)開(kāi)始謀劃將來(lái),想帶著孩子和父母出門(mén)旅游,同時(shí),也該告別那段失敗的婚姻了。
程澤明的變化,讓他在城里工作的侄女婿刮目相看。過(guò)年團(tuán)聚時(shí)候,侄女婿破天荒地拿出一瓶茅臺(tái)酒。這輩子從來(lái)沒(méi)喝過(guò)茅臺(tái)的程澤明端起酒杯一飲而盡,覺(jué)得味道極好。
第四樂(lè)章:走新路
剛剛開(kāi)始學(xué)著擁抱世界的道真,需要新的方法論,而茅臺(tái)帶來(lái)了嚴(yán)肅的工匠精神,在特色農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)中注入質(zhì)量管理體系,讓青山綠水變成了最美的生產(chǎn)車(chē)間。
辣椒是河西村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),胡備看到農(nóng)戶(hù)辣椒育苗的方式五花八門(mén),聯(lián)系茅臺(tái)制曲四車(chē)間黨支部,爭(zhēng)取了幫扶資金3萬(wàn)元,建成5個(gè)專(zhuān)門(mén)用于產(chǎn)業(yè)育苗的大棚,種辣椒變成了技術(shù)活。
玉溪鎮(zhèn)巴渝村田壩組的農(nóng)戶(hù)龍昌禮今年65歲,做了一輩子農(nóng)活,對(duì)高粱并不陌生,向來(lái)認(rèn)定高粱是“懶人莊稼”,房前屋后隨意撒點(diǎn)種子,以后再不用施肥管理,幾個(gè)月就能收了。村里通知說(shuō),茅臺(tái)集團(tuán)來(lái)發(fā)展高粱種植,還免費(fèi)提供種子和有機(jī)肥,收割的時(shí)候保底收3塊錢(qián)一斤。龍昌禮沒(méi)怎么上心,要了一斤種子,種在屋前的自留地里,并沒(méi)有特意去看管照料,高粱長(zhǎng)得并不好。秋天時(shí)龍昌禮只收了160多斤高粱,抱著試試看的態(tài)度拉到收購(gòu)點(diǎn),果然是按照當(dāng)初承諾的價(jià)格3元/斤來(lái)收購(gòu),算下來(lái)能拿到500塊錢(qián)。相比起來(lái),用心的農(nóng)戶(hù)收入好得多。2020年龍昌禮早早把自家的三畝地平整出來(lái),犁地、覆膜、育苗、栽種,認(rèn)認(rèn)真真,等待更好的收獲。
每在脫貧道路上前進(jìn)一步,道真的自信就增加一分。曾經(jīng)在文家壩村當(dāng)過(guò)20年村主任的梁正常,兒媳婦是四川眉山的城里人,婚后,兒子和兒媳雙雙出去打工,添了小孫子,也一直住在四川的外公外婆家。
其實(shí),文家壩村山色秀美,還有仙女洞這樣的天然風(fēng)景。在老梁的回憶中,從上個(gè)世紀(jì)八十年代起,暑假時(shí)總有一批又一批的老師學(xué)生,來(lái)這里探洞旅游,也有外地慕名而來(lái)的游客??纱謇锊](méi)有人打旅游這門(mén)生意的主意。“一是當(dāng)時(shí)沒(méi)這么好的政策,二是大家也沒(méi)這方面的意識(shí)。”老梁說(shuō)。
直到茅臺(tái)進(jìn)駐,對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施以及村容村貌進(jìn)行全新改造后,文家壩從里到外發(fā)生了巨大變化,猶如花園小鎮(zhèn),有景觀路,有休閑文化廣場(chǎng),民居變成一家家裝整齊備的農(nóng)家樂(lè)。親家上門(mén),贊不絕口,老梁也開(kāi)始想,可以時(shí)常把小孫子帶回身邊來(lái)住了。
茅臺(tái)帶給道真的變化清晰可見(jiàn),而每個(gè)茅臺(tái)扶貧隊(duì)員內(nèi)心都知道,相比于他們對(duì)村莊的改變,村莊對(duì)他們的改變同樣明顯,比如胡備,學(xué)會(huì)了騎摩托車(chē),更練就了解決復(fù)雜問(wèn)題的本領(lǐng),成為“田秀才”;滕憲靈發(fā)現(xiàn),他的駐村生活和電視劇《索瑪花開(kāi)》一模一樣,只是沒(méi)有愛(ài)情橋段;而周啟康的收獲是,在山谷里唱歌,效果比練歌房更好。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的黏性所在,巧妙地將擁有盛名的烈酒品牌和一個(gè)貧困山區(qū)的命運(yùn)連接,相看兩不厭,對(duì)酒話桑麻。