摘要：《一個(gè)人的朝圣》講述了一位六十多歲的老人在得知老友生病后獨(dú)自踏上朝圣之旅的故事。主人公哈羅德在父母、妻兒的鏡像中身份危機(jī)逐步加?。欢粓稣f走就走的旅行讓他與形形色色色的陌生他者接觸，在他們的凝視下，他一步步回憶過去、審視自我、彌補(bǔ)遺憾，最終逐漸重建了自我身份，與妻子也恢復(fù)到了最初的美好狀態(tài)。小說提示人們在日復(fù)一日“一只腳放到另一只腳”的平凡生活中，要學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)審視自我，重新發(fā)現(xiàn)生活的真諦。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)人的朝圣》 鏡像 身份危機(jī) 重建

中圖分類號(hào)：I561? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）08-0100-02

《一個(gè)人的朝圣》是英國女作家蕾秋?喬伊斯(Rachel Joyce)的處女作，自2012年出版后，該書受到廣泛關(guān)注，并入圍當(dāng)年布克文學(xué)獎(jiǎng)及英聯(lián)邦書獎(jiǎng)。小說講述了一個(gè)有關(guān)自我發(fā)現(xiàn)與愛的回歸的故事，展現(xiàn)了一段深刻的自我身份建構(gòu)的心路歷程。主人公哈羅德是一位六十多歲的老人，退休后過著百無聊賴的生活：由于長期生活在失去愛子的陰影中，哈羅德即使在人群之中孤獨(dú)感依然有增無減，生活于他而言沒有任何希望。妻子莫琳將兒子的自殺歸因于他，并由此對他心生怨恨。兩位老人都面臨著巨大的精神困境，然而昔日的朋友奎尼的一封信給予了他們審視自我的契機(jī)。在信中，奎尼告訴他自己罹患癌癥，生命垂危。震驚之余，哈羅德在寄回信的途中決定步行去看她，認(rèn)為這樣可以拯救她的生命。他從英國最西南部金斯布里奇一路向北，最終走到了最東北部的貝里克，橫跨整個(gè)英格蘭，完成了這個(gè)原本不可能實(shí)現(xiàn)的朝圣之旅。

根據(jù)拉康的鏡像理論，人類自我意識(shí)和自我身份的確立是與他者緊密聯(lián)系在一起的。從哈羅德的成長經(jīng)歷來看，對他的人生產(chǎn)生重要影響的是他的親人摯友，包括他的父母、妻兒和曾經(jīng)的同事奎尼。母親形象的缺失和父親的酗酒行為給哈羅德帶來了極大的負(fù)面影響，妻兒的疏離、對朋友的愧疚讓他日益封閉自己的內(nèi)心，也影響著他的自我意識(shí)。朝圣之旅是哈羅德自我意識(shí)轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，在經(jīng)歷了六十多年的身份迷失之后，87天的徒步旅程讓他重新審視自我，在朝圣過程中他不斷地回憶、思索、追尋，與社會(huì)環(huán)境中不同他者的融合讓他最終得以重新找回自我，建構(gòu)自我身份。

一、家庭關(guān)系中的自我身份危機(jī)

拉康認(rèn)為，在早期階段嬰兒只有通過鏡子認(rèn)識(shí)到了“他人是誰”，才能夠意識(shí)到“自己是誰”?！白晕业慕?gòu)既離不開自身也離不開自我的對應(yīng)物——他者,而這個(gè)‘他者就來自于鏡中自我的影像,是自我通過與這個(gè)影像的認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的?！盵1]25在自我早期自我意識(shí)形成之后，所有生活環(huán)境中的他者，包括父母、妻兒和朋友都會(huì)對自我身份的建構(gòu)產(chǎn)生重要影響?！白晕乙婚_始就是一個(gè)幻想或影像，借助于他人而誕生，它永遠(yuǎn)是想象關(guān)系不可或缺的一方?！盵2]86

哈羅德對童年的傷心回憶不時(shí)從他的腳步里跳出來。他曾是一個(gè)無比渴望父母溫暖的小男孩，然而這一簡單的愿望對他來說是一種奢侈。為了不惹父親生氣，他練習(xí)吃東西不發(fā)出聲音；他體會(huì)不到被大人雙臂環(huán)繞的感覺；母親離開家時(shí)，哈羅德將指甲深深地掐進(jìn)手臂才能忍住激動(dòng)情緒；失去母親的哈羅德得到的是父親的厭棄，十六歲便將他徹底趕出家門，“十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把大門指給他，讓他離開了。大衣也不是新的，有著濃濃的樟腦丸氣味，內(nèi)襯袋子里還有一張公共汽車票”[3]140。

離開那個(gè)讓他傷痕累累的家之后，雖然童年時(shí)代的結(jié)束讓他如釋重負(fù)，但是那一時(shí)期的陰影始終影響著他的生活，尤其是在他結(jié)婚以后，長久以來的沉默讓他難以向他人敞開心扉。在哈羅德的印象里，家人的形象總是消極與疏遠(yuǎn)的?！拔倚r(shí)候，父母不想要我。后來遇到我老婆，生了個(gè)孩子，也弄砸了”[3]227。成年時(shí)期的哈羅德有著嚴(yán)重的人際溝通障礙，他不會(huì)表達(dá)愛，與周圍的人群保持距離。他不敢將幼小可愛的兒子抱在懷里，甚至對他有恐懼心理。旅程中，他能清楚地記得戴維成長過程中的重要時(shí)刻，然而在戴維成長的重要場合他從來沒有表示過愛意。甚至當(dāng)兒子求助時(shí)，他能感受到孩子的恐懼，卻沒有采取任何措施?！八l(fā)現(xiàn)早年的沉默其實(shí)一路跟著他，進(jìn)了他們的房子，藏身在地毯下、窗簾后、墻紙內(nèi)。歷史就是歷史，你無法逃離你的出身。就算你戴上領(lǐng)帶也不會(huì)改變?！盵3]140

戴維在十八歲時(shí)考上劍橋是令哈羅德最為驕傲的事情，他當(dāng)時(shí)多想把戴維抱在懷里對他說：“好樣的，兒子，我這樣的人，怎么會(huì)有你這么聰明的孩子？”[3]107然而這幾句簡單的鼓勵(lì)話語他也難以說出口，最終說出來的是“老天，太好了，老天”[3]107。他的行為導(dǎo)致戴維酗酒、吸毒、抑郁，最終自殺。他那不健康的童年，帶給他很多心靈上的傷害，也讓他對父子關(guān)系缺乏正確的認(rèn)識(shí)。他沒有從自己的父親那里得到父愛，因此他無法給自己的兒子樹立一個(gè)好父親的形象，他也沒有去嘗試著去修復(fù)與兒子的關(guān)系，他以為那些傷痛早已結(jié)痂，卻不知當(dāng)那些傷疤呈現(xiàn)在兒子面前時(shí)，會(huì)帶給孩子更大的傷害！兒子因抑郁癥自殺后，他和妻子的關(guān)系陷入不可挽回的僵局，而他也無力改變，這種關(guān)系一直持續(xù)了四十多年，直到他收到奎尼的信后踏上自我追尋之旅，重新審視人生。

二、朝圣過程中的自我身份追尋

小說以哈羅德收到奎尼的告別信開始，這在哈羅德平淡無奇的生活中產(chǎn)生了巨大的漣漪，也讓他陷入了迷茫之中。此外他也感動(dòng)于自己在奎尼心中的重要位置，一個(gè)曾經(jīng)因幫他背黑鍋而被老板辭退的同事在生命的最后時(shí)刻仍然想著他，這讓他分外感動(dòng)，也讓他在奎尼的鏡像下找到了自我的身份和價(jià)值，也是激勵(lì)他在花甲之年臨時(shí)起意踏上橫跨英格蘭之路的原因之一。

在寄信的路上，哈羅德遇到了許多獨(dú)特的陌生他者，比如加油站女孩、白領(lǐng)、遛狗的人、逛街的人、推嬰兒車的母親、沒穿鞋子的稅務(wù)稽查員、跟他一樣的徒步旅行者、等等，這些人或是與他擦肩而過，或是與他深入交流各自的生活，或是在緊急時(shí)刻時(shí)對他施以援手。隨著旅途的進(jìn)展，他已經(jīng)記不清楚那些萍水相逢的路人，但這些都不重要?！八l(fā)現(xiàn)正是這些普通人的渺小與孤獨(dú)使他訝異，牽動(dòng)他內(nèi)心的溫柔”[3]161；正是與這些形形色色他者的融合，讓他有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的真諦，以另一種角度審視自己與親人的關(guān)系，甚至于在他者身上彌補(bǔ)曾經(jīng)對親人的過失，重新建構(gòu)自我意識(shí)。在這些他者中，令他印象最深刻的有三個(gè)人：加油站女孩、斯洛伐克女人瑪?shù)倌群湍贻p人維爾夫，他們分別以不同的方式給予哈羅德以鼓勵(lì)、溫暖，或者讓他有機(jī)會(huì)重新塑造父親的形象。

在寄信的路上，哈羅德臨時(shí)決定徒步去看奎尼。這時(shí)候的他對這一決定還猶豫不決，路過加油站時(shí)他遇到了一個(gè)女孩，那個(gè)女孩對他說：“你一定要有信念……相信自己可以改變一些事情。”[3]14-15女孩的話，為從未出遠(yuǎn)門的哈羅德點(diǎn)亮了心中的信念，給予他改變生活的勇氣。在旅途過程中，哈羅德因?yàn)轶w力不支倒在路上，一個(gè)斯洛伐克女人救了他，不僅免費(fèi)提供住所，還堅(jiān)持給他洗腳敷藥，甚至送他旅行的裝備，給予他親人般的溫暖，“有那么一會(huì)兒，哈羅德看到的是莫琳年輕時(shí)的面龐”[3]143。仿佛在經(jīng)歷了二十多年的夫妻關(guān)系疏離后，哈羅德終于重新感受到異性的溫暖，這觸動(dòng)了他內(nèi)心柔軟的心弦，讓他更了解自己的妻子，也更想跟她說話，這些內(nèi)心的想法暗示著哈羅德對夫妻關(guān)系的重新審視與建構(gòu)。旅途中，不斷有新的跟隨者們因?yàn)楦鞣N原因加入進(jìn)來，第一個(gè)是年輕人維爾夫，哈羅德看到他就像看到自己逝去的兒子，“哈羅德感覺自己像在和戴維說話。他們連手部動(dòng)作都是一樣的，微微抖著”。哈羅德一路上把維爾夫當(dāng)作自己的兒子一樣照顧，教他野外生存技能，把男孩攬入懷里哄他入睡，“他感覺自己在彌補(bǔ)從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維爾夫”[3]230。即使男孩盜竊他人東西，哈羅德仍然以寬容的心態(tài)對待他。在維爾夫身上，哈羅德找到了兒子戴維的影子，重新樹立了父親的形象，建構(gòu)了父親身份。

三、朝圣后期的自我身份建構(gòu)

旅途后期，隨著哈羅德的事跡在媒體上的曝光，越來越多的跟隨者加入旅途；然而他們的心態(tài)與哈羅德全然不同。哈羅德喜歡低調(diào)，享受旅途中心靈洗禮的過程，而他們大多數(shù)帶著極強(qiáng)的目的性和功利心，期待沿途人們的關(guān)注和到達(dá)終點(diǎn)時(shí)的鮮花掌聲。隨著矛盾的不斷出現(xiàn)，旅途已經(jīng)偏離了他的初衷。也正是由于這些矛盾，哈羅德對這場即興的長途跋涉有了更多冷靜的思考，跟隨他的朝圣者率先出發(fā)，選擇最近的路線去擁抱等待他們的人群，而哈羅德最終“把身上的朝圣者T恤脫掉，打開背包穿回自己的襯衫領(lǐng)帶……感覺做回自己了……趁沒人注意的時(shí)候把T恤丟進(jìn)了垃圾桶”[3]263。這象征著經(jīng)歷過這場旅程，主人公內(nèi)心得到了洗禮，形成了自我意識(shí)，初步完成了自我身份的建構(gòu)。

讀到最后，讀者會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，哈羅德一路上都為自己過去沒有做好的事懊悔自責(zé)，而造成他一切痛苦的根源，恰恰是懷抱著過去的遺憾不肯放手，一路上他在回憶的同時(shí)也試圖去彌補(bǔ)。旅程盡頭，雖然一切并不像他堅(jiān)信的那樣，盡管他努力過，依然無法改變奎尼逝去的事實(shí)，但是他給予奎尼的信念讓她撐到了最后。旅程沒有改變事情的結(jié)局，卻改變了主人公看待世界的方式。哈羅德終于能自然地接受命運(yùn)給予的一切，不再糾結(jié)于內(nèi)心的痛苦，學(xué)會(huì)了珍視他人和卑微的自己，去接納，去愛。

全書主要圍繞一段旅程展開，可以說這是一個(gè)探尋自我的過程，甚至就像人的一生。起初我們雙手空空來到這個(gè)世界，隨著人生之旅的展開，我們不斷增加隨身攜帶的物品，行裝、伴侶、經(jīng)歷、回憶。我們得到越來越多的關(guān)注和支持，但最后我們都不得不將那些人、事、物放下，回到最初的狀態(tài)。由簡至繁，然后化繁為簡，直至全部失去，人生就是這樣一個(gè)跌宕起伏、不斷尋找與失去的過程，直至最終找回初心，回歸最初的本真狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流，2006(7)：24-27.

[2]黃麗娟.從拉康“鏡像說”解讀“他者”的含義[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(6)：86-87.

[3]蕾秋?喬伊斯.一個(gè)人的朝圣[M].黃妙瑜，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

責(zé)任編輯：趙世鵬

[基金項(xiàng)目]三峽大學(xué)學(xué)位論文培優(yōu)基金項(xiàng)目資助（2020SSPY150）。

[作者簡介]肖艷紅，三峽大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。