鄭名茗
摘? 要:郭初陽(yáng),語(yǔ)文教師。在語(yǔ)文教育領(lǐng)域,是先鋒的存在,也是如同希臘神話中的普羅米修斯將火種從神那里偷到了人間般,“盜火者”的存在。《一個(gè)獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅》,這是一本個(gè)人隨筆集,和過(guò)去幾本課堂實(shí)錄或聯(lián)合批判教育的書不同,它記錄了郭初陽(yáng)老師十多年來(lái)對(duì)語(yǔ)文教育的探索。
關(guān)鍵詞:一個(gè)獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅;郭初陽(yáng);語(yǔ)文教育
“某種程度上,獨(dú)立教師與獨(dú)立候選人是相似的,都得把自己完全地敞開,擺在社會(huì)公眾面前?!边@是這部教育隨筆的作者——郭初陽(yáng),對(duì)“獨(dú)立教師”的理解。在語(yǔ)文教師圈里的同仁,大多對(duì)他不陌生,他把這種狀態(tài)稱為“自我雇用”,一種不必拘泥于體制和教條的生存方式,于是就有了這本《一個(gè)獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅》這本書的題解。
在語(yǔ)文教育領(lǐng)域,他是先鋒的存在,也是如同希臘神話中的普羅米修斯將火種從神那里偷到了人間般,“盜火者”的存在。這是一本個(gè)人隨筆集,和過(guò)去幾本課堂實(shí)錄或聯(lián)合批判教育的書不同,它記錄了郭初陽(yáng)老師十多年來(lái)對(duì)語(yǔ)文教育的探索,讀來(lái)卻敲擊著同是語(yǔ)文教學(xué)者的我。
一、第一把火:缺失的教育
書中最早一篇寫于1997年,那時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)的郭老師在翠苑中學(xué)當(dāng)老師,寫了一篇青年尋寶的寓言:“他感到身體的僵硬,甚至也能感到,由于過(guò)多熱情的注入,理想的僵硬?!倍潭處拙湓?,一個(gè)年輕老師的迷茫若隱若現(xiàn)。很有意思的是本身的編排,這篇略含蓄的寓言寫在本書的最后,和開頭的郭老師毫不避諱地談?wù)搶?duì)當(dāng)下教育的缺失內(nèi)容“遙相呼應(yīng)”:
第一章“愛(ài)殺柴桑隱”便談及性教育和死亡教育,如他所說(shuō),這兩者在中國(guó)的教育體系中是長(zhǎng)久缺位的,從教育管理部門到在職教師都有意或無(wú)意的略過(guò)了性和死亡的話題,但這兩樣的教育又是學(xué)生迫切需要直面的。在書中,郭老師大聲疾呼性教育和死亡教育的歸位,不是搖旗吶喊,而是輕柔有力。書中在談?wù)撔W(xué)語(yǔ)文課本《致女兒的信》中,引出的性教育的思考:“僅僅為了防止青春期的性行為,就破壞了他們對(duì)世界謹(jǐn)慎而合理的發(fā)問(wèn)、探尋與夢(mèng)想,殘忍地?fù)羲榱怂麄児獠孰[現(xiàn)的美好而敏感的心?!惫蠋煂?duì)青春期敏感的理解,不是一味地批判,而是貼著學(xué)生真實(shí)的成長(zhǎng)軌跡在思索的。所以他說(shuō)“需要懷著愛(ài)的恰當(dāng)文本,需要彼此尊重的對(duì)話,來(lái)一起促膝談?wù)摗薄?/p>
在語(yǔ)文課堂上,這種滲透和嘗試,總是需要尋找合適的機(jī)會(huì),大部分情況應(yīng)該是興之所至,沒(méi)有鄭重其事地去做,更談不上有體系成規(guī)模,最后恐怕也會(huì)意興闌珊。所以語(yǔ)文課中,如何滲透,我們的確需要好的文本和老師自身的主動(dòng),因此也引出了郭老師對(duì)不同課外文本的研讀。
二、第二把火:缺失的經(jīng)典
郭老師在對(duì)課文的研讀上不遺余力地挖掘,他不迷信權(quán)威,敢于質(zhì)疑和挑戰(zhàn),在這本書中從內(nèi)容的膚淺刻板到思想的教條禁錮,寫到痛心之處,甚至痛批編者的無(wú)知淺薄,同為語(yǔ)文教師,我一直堅(jiān)信教材的經(jīng)典權(quán)威,他批判的思維、敢想敢說(shuō)的勇氣是我不曾有過(guò)的。
他在書中一一指陳課文的種種肢解、割裂之處:《畫家與牧童》妄解藝術(shù),自詡高明;《盲孩子和他的影子》不顧童話邏輯,拙劣模仿安徒生;《巨人的花園》唐突魯莽;《麻雀》肢解屠格涅夫;《偉大的悲劇》對(duì)茨威格使出分筋錯(cuò)骨手的招數(shù),隨意竄改。他像那個(gè)指出皇帝是光屁股的小孩那樣,把人們習(xí)焉不察的事實(shí)逐一指陳出來(lái),讓我們看到一些教材編寫者實(shí)則是剪刀手的一面。
郭老師對(duì)經(jīng)典作品的捍衛(wèi),是不是就意味著經(jīng)典處于神圣不可動(dòng)搖的地位呢?當(dāng)然不是。他對(duì)李白《夢(mèng)游天姥吟留別》、韓愈《師說(shuō)》的解讀,別開生面地展示批評(píng)意識(shí)、質(zhì)疑精神的可貴,也讓我們得到“不可跪著讀經(jīng)典”的啟發(fā)。
書中還提到民國(guó)時(shí)期開放的教育思想,自選自編教材的自由、不需要瞻前顧后的集體游學(xué)、豐富的社團(tuán)活動(dòng)、有思想有深度的學(xué)生等等,聽(tīng)上去的確令人向往,對(duì)比之下今天的教學(xué)可選擇性確實(shí)太少了,按部就班、遵章循例者眾。
有人批判指出不足總是好的,這樣我們的教育才能不斷改進(jìn)完善,最怕的是無(wú)知的盲從。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),這種思想上的獨(dú)立對(duì)教師而言極度可貴。
三、第三把火:缺失的自我
我想去談?wù)劇白约骸?,書中的?nèi)容很觸動(dòng)我,也引發(fā)我最大內(nèi)心震蕩的是,自我和職業(yè)的脫節(jié)。張愛(ài)玲說(shuō)“教書很難,又要做戲,又要做人?!惫蠋熃庾x:“做人意味著誠(chéng)實(shí)與正直,保持自己全部的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的認(rèn)知;做戲則出于課堂的要求,有時(shí)候你不得不在略帶戲劇化的情境中渲染、夸張、重復(fù),甚至扮演。要在兩者間找平衡,是很難的。”而帕爾默的《教學(xué)勇氣》中主張自身心靈的完整,在真實(shí)的生活中與人相遇,因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)一其他職業(yè)的不同——醫(yī)生的工作方式是私人性的,他們必須為患者保密;律師雖然出席于公眾法庭,但是他的職業(yè)道德要求他不參雜個(gè)人感情和經(jīng)驗(yàn);而教書則面臨著“個(gè)人生活與公眾生活危險(xiǎn)的會(huì)合”,一如徒步穿行在高速公路上。
在談及不同的理解后,郭老師的理解和帕爾默相契合了“心靈的導(dǎo)師,其自身必定是本色的,是活在真實(shí)最后中的有著輕盈的呼吸的人”。
除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的此生外,人們還應(yīng)該有個(gè)詩(shī)意的世界。文中引用了元稹的詩(shī)句“不是花中偏愛(ài)菊,此花開盡更無(wú)花”。郭老師的語(yǔ)文之旅無(wú)疑是孤獨(dú)的,但是他相信,他相信這個(gè)世界上存在的真善美,他也相信語(yǔ)文教育會(huì)通過(guò)一代又一代人的努力走向獨(dú)立自由。
當(dāng)看著別人對(duì)于事業(yè)、對(duì)于某一樣事物的狂烈熱愛(ài)時(shí),我的心也好像會(huì)變得堅(jiān)定起來(lái)。
同時(shí),文中自由的筆觸也會(huì)帶著人浮想聯(lián)翩,工作累了,生活煩了,讀這樣一本小書,感受下文字的悅動(dòng),這便是這本書帶給我的最大快樂(lè)。
參考文獻(xiàn)
[1][美]帕克·帕爾默著.方彤譯.教學(xué)勇氣[M].華東師范大學(xué)出版社.,2020.
[2]郭初陽(yáng).一個(gè)獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅[M].廣西師范大學(xué)出版社,2014.
浙江省溫州市繡山中學(xué)? 浙江? 溫州? 325000