《云游》，是2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的新長(zhǎng)篇小說(shuō)。用托卡爾丘克自己的話說(shuō)，這本書(shū)“星群組合，而非定序排列，蘊(yùn)含了真相?！笔且徊吭从诤蛟\室的書(shū)，作者找醫(yī)生驗(yàn)血，候診時(shí)突然意識(shí)到對(duì)自己的身體幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)。然后研究開(kāi)始了，作者甚至為此一整年在阿姆斯特丹研究解剖學(xué)。這是一部由116個(gè)或長(zhǎng)或短章節(jié)組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。圍繞兩個(gè)不斷交織的主題——旅行和人體保存——虛構(gòu)的故事、發(fā)生過(guò)的真事、思想性的片段，一圈圈地排布，身體、旅行、飛行及運(yùn)動(dòng)的隱喻性和形而上等問(wèn)題，隨著人的身體在世界中的運(yùn)動(dòng)這個(gè)主線而展開(kāi)。

她說(shuō)：“這本書(shū)很容易閱讀，讀者可以根據(jù)其喜好的順序隨意閱讀書(shū)中的章節(jié)，可以從一個(gè)短故事跳躍到另一個(gè)短故事，從一個(gè)人物跳躍到另一個(gè)人物，當(dāng)然最終，讀者會(huì)感覺(jué)到這本書(shū)的完整性?！?/p>

本文選自《云游》“庫(kù)尼茨基：水”一節(jié)。

上午才過(guò)一半，他不知道確切的時(shí)間——他沒(méi)有看手表——但他沒(méi)在等，也沒(méi)想什么，就這樣過(guò)了不止十五分鐘。他身子往后靠在椅背上，半閉雙眼;寂靜很刺耳，恰如一種不間斷的尖銳噪音。他無(wú)法聚精會(huì)神。他仍然沒(méi)有意識(shí)到，聽(tīng)到的那聲音很像警鈴。他把駕駛座往后調(diào)了調(diào)，伸長(zhǎng)了雙腿。他的頭感覺(jué)很沉重，好像要拽著他的身體耷拉在白熱的空氣里。他不打算動(dòng)。他只是在等。

他肯定抽了一根煙，也許是兩根。過(guò)了幾分鐘，他下了車，走到土溝邊小便。他認(rèn)為那時(shí)候沒(méi)有人路過(guò)，不過(guò)，現(xiàn)在他也不太肯定。接著，他回到車?yán)?，拿起塑料瓶，喝了一大口水。他終于開(kāi)始不耐煩了。他按響了喇叭，很用力地，震耳的聲響讓怒火瞬間爆發(fā)出來(lái)，繼而把他拉回到現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，泄了氣的他可以更透徹地看清一切了，他又下了車，沿著他們剛才的方向走了一會(huì)兒，心不在焉地假想自己會(huì)脫口而出：“都這么久了，你們到底在干什么？你想什么呢？”

那是一片橄欖樹(shù)林，非常干燥。野草被踩得嘎吱作響。長(zhǎng)著木瘤的橄欖樹(shù)間還有一叢叢的野黑莓;新生的枝芽支棱出來(lái)，蔓生到小路中間，絆住了他的腿腳。到處都是垃圾：紙巾，還有惡心的衛(wèi)生棉，蒼蠅最愛(ài)的人類排泄物。別人也會(huì)到這條路邊方便。別人卻不會(huì)自找麻煩地往叢林深處走;他們都很匆忙，即便在這里也很趕。

沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有陽(yáng)光。靜止的白色天空看似一頂帳篷的天蓋。天很悶熱，水分子在空氣中互相推擠，到處彌漫著海的氣味——電、臭氧和魚(yú)的氣味。

有東西在移動(dòng)，但不在遠(yuǎn)處那邊細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)木中間—就在這里，就在他腳下。一只極大的黑色甲殼蟲(chóng)突兀地出現(xiàn)在小路上;它用觸角在半空試探了一下，又停頓下來(lái)，顯然感知到了有人類存在。白色天空倒映在甲殼蟲(chóng)毫無(wú)瑕疵的硬殼上，像一攤?cè)榘咨奈埸c(diǎn)，一時(shí)間，庫(kù)尼茨基覺(jué)得有一只眼睛在監(jiān)視自己—大地上的怪眼睛，不屬于任何身軀，超然獨(dú)在，冷漠無(wú)感。庫(kù)尼茨基用沙灘拖鞋的鞋頭輕輕推了推泥土。甲殼蟲(chóng)急忙橫穿過(guò)窄小的泥路，沙沙作響地沖進(jìn)干枯的野草間。它消失在黑莓叢中。就是這樣。

之前她說(shuō)：“停車?！彼煌Ｏ萝?，她就下了車，拉開(kāi)了后車門(mén)。她解開(kāi)安全帶，把他們的兒子從車座里松開(kāi)，單手把他抱了出來(lái)。庫(kù)尼茨基一點(diǎn)兒都不想下車—他又困又累，盡管他們才開(kāi)了幾英里而已。當(dāng)她抱著兒子走出他的視野時(shí)，他甚至都沒(méi)扭頭看一眼;他不知道自己本該回頭看的?，F(xiàn)在，他努力喚起那個(gè)模模糊糊的印象，試圖讓它更鮮明一點(diǎn)，更近一點(diǎn)—讓那個(gè)畫(huà)面停頓下來(lái)。他望著他們走遠(yuǎn)，走上了干裂的泥路。他好像記得她穿的是淺色亞麻長(zhǎng)褲和黑色T恤。兒子穿的是特里科針織T恤，胸前印了一只大象，這是他確鑿知道的，因?yàn)槟翘烨宄烤褪撬麕蛢鹤犹咨线@件衣服的。

走過(guò)去的時(shí)候，她和兒子在對(duì)話，但他聽(tīng)不見(jiàn);他不知道自己本該仔細(xì)聽(tīng)的。后來(lái)，他們就消失在橄欖樹(shù)林里了。他不知道過(guò)了多久，但應(yīng)該不太久。一刻鐘，也許還要久一點(diǎn)。他沒(méi)留意時(shí)間。他也沒(méi)有看過(guò)手表。他不知道自己本該留意時(shí)間的。

每當(dāng)她問(wèn)他在想什么的時(shí)候，他都覺(jué)得很討厭。他總是答說(shuō)“沒(méi)什么”，但她從來(lái)都不相信他。她說(shuō)，你不可能不在想事情。她會(huì)惱火。但他真的可以什么事情都不想—庫(kù)尼茨基會(huì)感到一種類似滿足的感覺(jué)。他知道怎么做。

但后來(lái)，他在黑莓叢間突然停下腳步，一動(dòng)不動(dòng)地站著，好像他的身體在黑莓根莖邊繃緊后，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的平衡點(diǎn)。那時(shí)的寂靜，伴隨著蒼蠅的嗡響，以及他自己思緒的轟鳴。

有那么一瞬間，他可以從上方俯瞰到自己：一個(gè)穿著普通的工裝褲、白色T恤的男人，后腦勺有一小塊禿斑，身在灌木密林中;一個(gè)貿(mào)然闖入的人，別人家里的不速之客。一個(gè)炮火中的男人，在一方是熾熱的天空，一方是干裂的大地的戰(zhàn)役中，在短暫?；鸬拈g歇，恰好陷落在陣地的正中央。他很驚慌;現(xiàn)在的他很想藏起來(lái)，奔回到車?yán)锶?，但他的身體完全不理睬他—雙腳動(dòng)彈不得，沒(méi)法強(qiáng)迫自己回到運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。沒(méi)法強(qiáng)迫他自己邁出一步。

連線被切斷了。他穿在拖鞋里的雙腳成了錨，將他困在這兒的土地上。動(dòng)用了意志力，使出了勁道，驚到了自己，但他確實(shí)再一次強(qiáng)迫自己往前走了。要走出那個(gè)酷熱、無(wú)邊的空間，沒(méi)有別的辦法。

他們是8月14日來(lái)的。從斯普利特過(guò)來(lái)的渡輪上擠滿了人—有很多游客，但大部分是當(dāng)?shù)厝?。?dāng)?shù)厝颂岬氖琴?gòu)物袋，因?yàn)閮?nèi)陸的每一樣?xùn)|西都比島上的便宜。島嶼滋生了吝嗇。要辨認(rèn)出誰(shuí)是游客再簡(jiǎn)單不過(guò)了：當(dāng)太陽(yáng)西沉，勢(shì)不可擋地落下海平線時(shí)，游客們總會(huì)跑到右舷，把他們的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)落日。渡輪慢悠悠地駛過(guò)零星散布的幾個(gè)小島后，似乎終于無(wú)拘無(wú)束地到達(dá)遠(yuǎn)海地帶了。一種讓人不快的感覺(jué)，一個(gè)無(wú)聊的驚慌時(shí)刻，稍縱即逝。

他們沒(méi)費(fèi)多少工夫就找到了“波塞冬”：他們預(yù)訂的民宿。大胡子老板名叫布蘭科，穿著一件有貝殼圖案的T恤。他堅(jiān)持大家以名字相稱就好，顯然很驕傲地帶著他們穿過(guò)狹窄的石屋、上樓看他們的房間時(shí)，他一直親密地拍著庫(kù)尼茨基的背。他們訂了兩間臥室，連同轉(zhuǎn)角小廚房，家具是傳統(tǒng)式樣的，食品儲(chǔ)藏室是用三合板搭出來(lái)的。從窗戶望出去就是沙灘和開(kāi)闊的大海。有一個(gè)窗臺(tái)上擱著一盆盛放的龍舌蘭—那一朵大花安坐在強(qiáng)壯的莖葉頂端，帶著勝利的姿態(tài)高升到海面之上。

他拿出島嶼的地圖，考慮有多少可能性。她可能失去了方向感，回到了主路，卻到了另一個(gè)地點(diǎn)。現(xiàn)在，她可能只是站在什么地方。她也有可能揮手召下一輛路過(guò)車，上車走了—但去哪兒了？從地圖上來(lái)看，這條彎彎曲曲的主路穿過(guò)了整個(gè)小島，也就是說(shuō)，你可以一路開(kāi)下去，不用下到海邊。這就是他們前幾天去維斯小鎮(zhèn)的路。

他把地圖攤在她坐過(guò)的副駕駛座上，就攤在她的手袋上面，然后開(kāi)始開(kāi)車。他開(kāi)得很慢，在橄欖樹(shù)林里張望有沒(méi)有他們的身影。但開(kāi)著開(kāi)著，景致變了：橄欖樹(shù)林漸漸變成了荒石灘，上面的干草和黑莓長(zhǎng)得過(guò)于旺盛。白色的石灰?guī)r裸露著，像是從什么野獸嘴里掉出來(lái)的巨齒。他開(kāi)了幾公里后掉頭往回走?，F(xiàn)在，他看到右邊出現(xiàn)了葡萄園，綠得令人咋舌，園子里時(shí)不時(shí)地冒出一間間小工具棚，荒涼寂寂，空無(wú)一人。要是她迷路了，應(yīng)該算得上最好的結(jié)果，因?yàn)椋撬蛩麄兊膬鹤由眢w有恙，那可如何是好？天這么熱，這么悶。他們可能需要緊急救護(hù)，但他什么都做不了，只是發(fā)動(dòng)了汽車，沿著主路開(kāi)下去。真是個(gè)白癡啊，他心想，他之前怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)呢？他的心跳加快了。萬(wàn)一她中暑了怎么辦？萬(wàn)一她摔斷了腿怎么辦？

他往回開(kāi)，一路摁了好幾次喇叭。兩輛德國(guó)車開(kāi)了過(guò)去。他看了看時(shí)間;已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半小時(shí)了，也就是說(shuō)，渡輪即將開(kāi)走。白色的船，居高臨下，即將吞下所有小汽車，關(guān)閉后艙門(mén)，繼而起錨跨海。一分鐘又一分鐘，無(wú)動(dòng)于衷卻越來(lái)越寬闊的大片海水將把他們隔開(kāi)。庫(kù)尼茨基有了一種讓自己口干舌燥的不祥的預(yù)感，一種和路邊的垃圾、團(tuán)團(tuán)飛的蒼蠅和人類的排泄物有些許關(guān)聯(lián)的直覺(jué)。他領(lǐng)悟到了。他們走了。她和他都走了。他很清楚他們并不在橄欖樹(shù)林里，但他還是沿著干涸的小路跑下去，明知得不到他們的回應(yīng)，卻仍呼喊他們的名字。

這是維斯島人餐后午睡的時(shí)段，小鎮(zhèn)上幾乎看不到人。就在路邊的海灘上，有三個(gè)女人在放一只淡藍(lán)色的風(fēng)箏。他停好車后，仔細(xì)打量了她們一番。其中之一穿的奶油色褲子很貼身，緊緊繃在她的大屁股上。

他在一間小咖啡館里找到了布蘭科，他和三個(gè)男人坐在桌邊。他們?cè)诤纫环N苦艾酒，有點(diǎn)像威士忌，加冰塊。布蘭科看到他時(shí)，露出驚訝的笑容。“你忘了什么東西嗎？”他問(wèn)。

他們拖來(lái)一把椅子給他，但他沒(méi)有坐。他用有條不紊的口氣把事情原委告訴他們，還切換到了英語(yǔ)，但與此同時(shí)，他的另一半大腦在思考一個(gè)人在這種情形下該怎么做，好像他在拍電影。

他說(shuō)，他們不見(jiàn)了—雅格達(dá)和他的兒子。他解釋了事情是在何時(shí)、何地發(fā)生的。他說(shuō)，他四處都找遍了，但找不到他們。接著，布蘭科問(wèn)道：“你們吵架了嗎？”

他說(shuō)沒(méi)有，這是實(shí)話。另外兩個(gè)男人把杯中酒一飲而盡。他自己也不介意喝幾口。他可以品嘗到那酒浸潤(rùn)舌頭的滋味，酸酸甜甜的。布蘭科慢吞吞地從桌上拿起香煙和打火機(jī)。另外三個(gè)人也站了起來(lái)，不太情愿的樣子，好像在準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)—也許他們更想待在這兒，坐在遮陽(yáng)篷下面。他們要一起去找人，但庫(kù)尼茨基堅(jiān)持要先通知警方。布蘭科猶豫了一下。他那一把黑胡子里間雜了不少灰發(fā)。印在他那件黃色T恤上的貝殼圖案以及“殼牌”字樣都有汗?jié)竦暮圹E了。

“她可能下去海邊了吧？”

是有這個(gè)可能。他們達(dá)成了共識(shí)：布蘭科和庫(kù)尼茨基一起回到出事時(shí)的主路，另外兩人去警察局，打電話給維斯鎮(zhèn);布蘭科解釋說(shuō)，柯米扎這地方只有一個(gè)警員。桌上的玻璃杯里，冰塊還沒(méi)全部融化。

庫(kù)尼茨基一下子就認(rèn)出了剛才停車等待的地方，并再次把車停在那里。感覺(jué)好像已經(jīng)過(guò)了好多年。時(shí)間的流動(dòng)和過(guò)去不一樣了，厚重而苦澀，有序了。太陽(yáng)從白色云層后面露出來(lái)了，空氣突然變得很熱。

“摁喇叭?！辈继m科說(shuō)道。庫(kù)尼茨基用上勁道，摁了下去。

持續(xù)很久的鳴笛有如哀悼之音，像是野獸發(fā)出來(lái)的嘶吼。鳴笛停止后，余波顫動(dòng)，在蟬鳴的輕微回音中粉碎了。他們穿行在橄欖樹(shù)林里，時(shí)不時(shí)地大聲呼叫。他們各走各的，沒(méi)有相互遇到，就這樣一直走到葡萄園才碰頭，他們簡(jiǎn)短地聊了幾句，決定把整個(gè)區(qū)域都找一遍。他們?cè)谝慌排虐胙谠陉幱跋碌墓嗄緟仓蟹瓩z，一邊呼喊失蹤女子的名字：“雅格達(dá)，雅格達(dá)！”庫(kù)尼茨基突然想到，妻子的名字在他們的母語(yǔ)—波蘭語(yǔ)—中的意思是“莓果”。這個(gè)名字很普通，他早就忘了這個(gè)細(xì)節(jié)，但這時(shí)候想起來(lái)了。驀然間，他好像置身于某種古老的儀式，污臟而怪誕。矮樹(shù)枝間掛著已很飽滿的葡萄，一串串的深紫色，荒謬疊加的多重乳頭，他在這座枝繁葉茂的迷宮里游走著，喊叫著，“雅格達(dá)，雅格達(dá)！”他在向誰(shuí)喊叫？他在尋找什么人？

他必須停下一會(huì)兒。他的側(cè)身被木刺扎了一下。他在兩排葡萄樹(shù)間彎下腰去。他把頭埋進(jìn)陰涼的蔭庇中，布蘭科的喊叫聲被樹(shù)葉遮擋住了，變得模糊，漸而消失，這時(shí)，庫(kù)尼茨基能聽(tīng)到蒼蠅團(tuán)團(tuán)飛的嗡嗡聲了—被安靜包圍的熟悉感。過(guò)了這個(gè)葡萄園，還有一個(gè)葡萄園，兩個(gè)園子間只隔一條窄窄的小路。他們停下來(lái)，布蘭科用手機(jī)給一個(gè)人打了個(gè)電話。他用克羅地亞語(yǔ)反復(fù)重復(fù)“妻子”和“孩子”這兩個(gè)詞—只有這兩個(gè)詞是庫(kù)尼茨基聽(tīng)得懂的，因?yàn)槁?tīng)上去很像波蘭語(yǔ)。太陽(yáng)變成了橘紅色;巨大，腫脹，就在他們眼前漸漸衰落下去。很快，他們就能直視太陽(yáng)了。這時(shí)候，兩個(gè)葡萄園都披上了濃重的深綠色。兩個(gè)小小的人影無(wú)助地站在那片影紋蕩漾的綠色海洋里。

天黑前，主路上已聚集了好幾輛小汽車和一小群男人。庫(kù)尼茨基坐在標(biāo)有“警局”字樣的車?yán)铮诓继m科的幫助下，他回答了很多問(wèn)題—在他看來(lái)都是些很隨意的問(wèn)題，那個(gè)汗流浹背的大個(gè)子警察想到什么就問(wèn)什么。他試圖用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)回答：“我們停了車。她帶著孩子下了車。他們就往這里—”他用手指了指，“—走了，然后我就等，大概，等了十五分鐘。然后我決定去找他們。我找不到。我不知道發(fā)生了什么事。”他們給了他一瓶溫?zé)岬牡V泉水，他渴到不行，一口氣灌下幾大口?！八麄冏邅G了?！?/p>

接著，他又說(shuō)了一遍，“走丟了?！本儆檬謾C(jī)給什么人打了電話。

“我的朋友，在這里是不可能走丟的?！钡却腥藖?lái)接他們時(shí)，警官對(duì)他說(shuō)道。“我的朋友”這個(gè)稱呼讓庫(kù)尼茨基有所觸動(dòng)。警官的步話機(jī)里響了幾句話。又過(guò)了一小時(shí)，他們才出發(fā)，排成松散的隊(duì)形，向島嶼的中心地帶進(jìn)發(fā)。

那時(shí)候，腫脹的太陽(yáng)已沉到了葡萄園上方，等他們一行人終于走到了山頂，太陽(yáng)已經(jīng)西沉海面。不管喜歡或不喜歡，他們都看到了歌劇院布景般的落日美景。最后，他們都打開(kāi)了手電筒。

現(xiàn)在，天已經(jīng)黑了，他們順著島上的陡坡往下，往海邊走，陡岸一帶盡是水灣，他們檢查了兩個(gè)，每個(gè)水灣里都有幾棟小石屋，住著一些更愛(ài)離群索居的游客，他們不喜歡住酒店，情愿花更多錢(qián)住不通水電的石頭房子。他們?cè)谑^搭的火爐上煮飯，或是自帶煤氣罐。他們捕釣海魚(yú)，那些魚(yú)一出水就上了烤架。沒(méi)有，沒(méi)人看見(jiàn)一個(gè)帶著孩子的女人。他們正準(zhǔn)備吃晚餐—桌上擺好了面包、奶酪、橄欖，還有那條偏偏在那天下午沒(méi)頭沒(méi)腦地在海里嬉戲的可憐的魚(yú)。每隔一會(huì)兒，布蘭科就會(huì)打電話回柯米扎的民宿—因?yàn)閹?kù)尼茨基這樣請(qǐng)求他，因?yàn)樗氲竭€有一種可能：她走丟了之后，或許走另一條路線回去了。但布蘭科每次打完電話后都只是拍拍他的背。

午夜前后，這群男人解散了。其中仍有庫(kù)尼茨基在柯米扎鎮(zhèn)上、在布蘭科的咖啡桌邊認(rèn)識(shí)的那兩個(gè)人?，F(xiàn)在，他們來(lái)道別，這才做了自我介紹：德拉戈，羅曼。他倆一起走向汽車。庫(kù)尼茨基很感激他們這樣幫忙，但不知道該如何表達(dá)，他已經(jīng)忘了怎樣用克羅地亞語(yǔ)說(shuō)“謝謝”;肯定和波蘭語(yǔ)的dzi？kuj？很相似，大概是dyakuyu或dyakuye吧，但他真的不知道怎么說(shuō)。他們真該發(fā)發(fā)善心，發(fā)明一套斯拉夫共通語(yǔ)，寧可只用一組相似的、好讀好記的斯拉夫語(yǔ)匯，省略語(yǔ)法，也好過(guò)淪落到用死板而簡(jiǎn)略的英語(yǔ)的窘境。

那天晚上，一條小船來(lái)到他家。他們必須撤離—洪水來(lái)了。大水已漫升到一些建筑物的二層。大水肆意穿行在廚房的瓷磚地板縫隙里，化成一股暖流從電源插座里流出來(lái)。浸水的書(shū)本脹大了。他翻開(kāi)一本書(shū)，看到所有字母像化妝品一樣被洗刷殆盡，留下空無(wú)一字、只有污跡的頁(yè)面。接著，他突然意識(shí)到，別人全都走了，被之前抵達(dá)的一條船接走了，留在這里的只有他一個(gè)人。

在睡夢(mèng)中，他聽(tīng)到水緩緩地從天而降，一滴又一滴，即將變?yōu)橐粓?chǎng)短命的暴雨。

（摘自《云游》）