監(jiān)獄是我們?nèi)缃窳?xí)以為常的處理違反法律者的場所和方式，然而在歷史上監(jiān)獄并非是一蹴而就的。?？碌拿兑?guī)訓(xùn)與懲罰》曾開創(chuàng)性地通過系譜學(xué)方法梳理了監(jiān)獄的誕生史，并從中窺見規(guī)訓(xùn)技術(shù)的精細(xì)化過程與生產(chǎn)性權(quán)力的擴(kuò)張——從酷刑到溫柔的暴力，并非因?yàn)槿蚀?，而是?quán)力演變的需要。

沿著?？碌能壽E，加拿大學(xué)者葉禮庭以“工業(yè)革命中的監(jiān)獄”作為自己哈佛博士論文的選題。通過對豐富歷史細(xì)節(jié)的挖掘與描繪，葉禮庭生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)內(nèi)監(jiān)獄生活的變遷，深度剖析了約翰·霍華德、杰里米·邊沁等人的刑罰思想和監(jiān)獄改革措施，從而解釋了規(guī)制監(jiān)獄內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作的現(xiàn)代化規(guī)范是如何產(chǎn)生的。此外，他還針對監(jiān)獄權(quán)力及其背后的強(qiáng)迫性思想結(jié)構(gòu)、權(quán)力的道德邊界提出了一系列問題。

本文摘選的兩節(jié)，重現(xiàn)了18世紀(jì)的刑罰和19世紀(jì)監(jiān)獄模式的代表——本頓維爾感化院，從中我們可以清晰地看到兩種截然不同的懲罰思路及其產(chǎn)生的訓(xùn)誡效果。小標(biāo)題為編者所加。

01

本頓維爾：感化院里的規(guī)訓(xùn)與懲罰

位于北倫敦蘇格蘭路的本頓維爾感化院，從1842年建立之時(shí)就成為最具爭議的時(shí)代象征之一，贊美者認(rèn)為它提供了解決犯罪問題的途徑，其他人——當(dāng)中較為知名的有托馬斯·卡萊爾和查爾斯·狄更斯——?jiǎng)t諷刺說這是“重罪犯的殿堂”。它既是公眾討論的焦點(diǎn)，也是時(shí)代的紀(jì)念碑，而今天沒有任何監(jiān)獄能受到如此多的關(guān)注。公爵親王、外國官員、各郡法官、政治家和布道者都曾參觀過它拱形的走廊，一睹孤獨(dú)和靜默作為新的管教方法在現(xiàn)實(shí)中得到應(yīng)用。

本頓維爾不但在英格蘭，而且在歐洲大多數(shù)地區(qū)迅速成為監(jiān)獄建筑和管教方面的典范。它表明三代人有關(guān)管教規(guī)則的思考和實(shí)驗(yàn)在此達(dá)到了頂峰。本頓維爾坐落在一塊6英畝的土地上，矗立在25英尺的高墻后，在周圍工人區(qū)的住宅中若隱若現(xiàn)，它是一個(gè)呈三叉形的巨型法律要塞。

19世紀(jì)40年代，隨著拱形走廊里早晨5點(diǎn)45分響起的鈴聲，關(guān)在本頓維爾的罪犯開始了一天的生活。所有的事情都要跟著鈴聲的節(jié)奏來：起床、工作、吃飯、去教堂、放風(fēng)、查房、熄燈?，F(xiàn)在，在查房開始前的15分鐘里，犯人要穿上囚衣、整好吊床、洗干凈臉、擦凈石板地、取出鞋匠凳準(zhǔn)備工作。

犯人的房間從用鐵棍封著的窗到用木閂鎖上的門共有13.5英尺長，兩邊的墻之間有7.5英尺寬，從地板到天花板有9英尺高。屋內(nèi)陳設(shè)稀少：一張桌子、一把椅子、一個(gè)鞋匠凳，還有吊床、掃帚、籃子和一個(gè)墻角架。架上有個(gè)白镴杯子和盤子、一塊肥皂、一條毛巾和一本《圣經(jīng)》。

除了放風(fēng)和去教堂，犯人每分鐘都待在這個(gè)空間中，置身于這些東西中。在1842年監(jiān)獄成立時(shí)，犯人會(huì)被單獨(dú)囚禁18個(gè)月。隨著當(dāng)局逐漸知曉單獨(dú)囚禁的作用，單獨(dú)囚禁時(shí)間先減到了12個(gè)月，又減到了9個(gè)月。

本頓維爾有450名囚犯，分別關(guān)在三個(gè)條形區(qū)域中一模一樣的牢房里。犯人之間隔著一堵兩英尺厚的墻，晚上他們會(huì)通過敲墻來傳遞信息，就像豎井中的礦工一樣。他們這樣做可能會(huì)受罰，因?yàn)榍舴搁g禁止進(jìn)行任何交流。靜默是這里的規(guī)則，犯人會(huì)因?yàn)樽藙?、手勢、微笑或耳語而被送到地下室的黑屋里去。

早晨6點(diǎn)，犯人會(huì)聽到腳步聲在牢房門口停下，他不用抬頭就知道，看守的眼睛從窺孔一掃而過，檢查屋內(nèi)是否整潔、他是否在鞋匠凳上做工。一些犯人每天坐在凳上縫制或修補(bǔ)犯人穿的靴子。沿著走廊，他們能聽到敲擊錘子的聲音;樓上一層會(huì)傳來織布機(jī)的呼呼聲和咔嗒聲——其他囚犯正在房間里織犯人穿的細(xì)平布。工作時(shí)間漫長且不間斷，早飯前要工作一個(gè)半小時(shí)，午飯前三個(gè)小時(shí)，下午四個(gè)小時(shí)。每天一次，工頭會(huì)沿著走廊的每個(gè)房間收取完成品，并分發(fā)新材料。

早晨7點(diǎn)半，牢房的活板門會(huì)被推開，一只手會(huì)推進(jìn)來一杯可可和一片面包。犯人在吃早餐時(shí)，能聽到走廊中餐車的車輪聲和其他房間活板門推開時(shí)的回聲。監(jiān)獄像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。450人的早餐十分鐘就能送完。

早晨8點(diǎn)，伴著杠桿的轟隆聲和門閂的吱吱聲，牢房的門打開了。集合去教堂。在走到狹窄的過道上之前，犯人要帶上一個(gè)鏟子形的棕色面具，面具在眼睛處開了兩個(gè)孔。戴上面具，他就不會(huì)認(rèn)出與他一同在押的朋友和共犯。犯人走出牢房，立正站好，目光穿過樓梯，看到其他人——除了眨眼之外一動(dòng)不動(dòng)的人?？诹钜幌?，這些面具人就沿過道行進(jìn)，走下鐵質(zhì)的螺旋樓梯，穿過由閃爍的煤油燈照亮的高挑走廊，走向教堂。

教堂是這臺(tái)感化機(jī)器的大腦。教堂被分割成幾百個(gè)包廂似的隔間，這些隔間能裝下一個(gè)人，它們分布在布道臺(tái)之下。前進(jìn)的人在教堂門口停下。當(dāng)值的看守開始搖一個(gè)計(jì)數(shù)機(jī)。當(dāng)犯人的號碼出現(xiàn)在告示板上時(shí)，他就出列，走過一排排隔間，直到走進(jìn)自己的那間，并關(guān)上門。教堂中響起了犯人靴子的響聲和關(guān)門聲?？词刈诟吣_椅上，他們的目光掃視著教堂，觀察下面囚犯的動(dòng)靜。

牧師爬上了通往布道臺(tái)的臺(tái)階，開始背誦當(dāng)日的長短禱告。接下來他會(huì)讀一段《圣經(jīng)》：

普天下當(dāng)向耶和華歡呼。你們當(dāng)樂意侍奉耶和華。當(dāng)來向他歌唱。你們當(dāng)曉得耶和華是神。我們是他造的，也是屬他的。我們是他的民，也是他草場的羊。當(dāng)稱謝進(jìn)入他的門，當(dāng)贊美進(jìn)入他的院。當(dāng)感謝他，稱頌他的名。因?yàn)橐腿A本為善。他的慈愛，存到永遠(yuǎn)，他的信實(shí)，直到萬代。

牧師在讀經(jīng)之后會(huì)布道：

囚犯們，如果我有這等權(quán)力，我定會(huì)讓你們的感覺和良心變得敏銳，我會(huì)讓你們的眼睛直視自己的心，這樣你就能反思窩藏在心中的險(xiǎn)惡邪念，你會(huì)因其丑態(tài)而驚恐萬分，這樣你就能在慈悲之門徹底關(guān)閉之前歸向上帝，在他面前變得謙卑，為你過去的生活感到深刻而真誠的悲傷，不斷虔誠祈求圣靈的幫助，求它指引你走上那通向永生的窄路。

在最后的祈禱之后，犯人們會(huì)大喊“阿門”。這喊聲沖破寂靜，好像排炮。

去完教堂，犯人們會(huì)被帶到院子中放風(fēng)。院子實(shí)際上是環(huán)繞在監(jiān)視崗四周的很多片空地，每片邊上有墻圍著。每個(gè)人單獨(dú)走進(jìn)其中一個(gè)院子，開始繞墻快步行進(jìn)。一名看守在監(jiān)視崗上喊著口號，讓囚犯們不停地運(yùn)動(dòng)：

左！右！左！右！接著走，你，快點(diǎn)走！站出來，那人，出來！停下！

上午9點(diǎn)，醫(yī)務(wù)室的鐘聲響起，身體有恙的囚犯在醫(yī)生辦公室門外集合。其他人被帶回自己的牢房做工，午飯前工作三小時(shí)，午飯后工作四小時(shí)。犯人手上忙著，從鞋子上削下鞋底，裝上新鞋底，將其縫好，而他的心思卻在自由地游蕩，他想起了他在外面的生活，也可能想起了他喪失自由的那天……

在他定罪那天，他從法庭被帶到了本頓維爾監(jiān)獄的接收室，脫得一絲不掛。他的衣服和財(cái)物被收走，他口袋里的東西——一卷頭發(fā)、一封信、一些零錢——被裝到了信封里。他平時(shí)穿的衣服被捆在一起，送到爐子中煙熏消毒。

赤身裸體的犯人被帶到淺水浴池中，下半身浸到散發(fā)著石炭酸味的水里。把自己擦干后，犯人將走到一張桌子前面，桌子后面坐著一位獄警，一本大登記冊在他面前攤開著。在這位獄警謄寫信息時(shí)，另一位獄警會(huì)檢查囚犯身體上是否有傷疤、畸形、文身或其他“明顯的特殊標(biāo)記”。多數(shù)犯人身上有些標(biāo)記。像倫敦犯罪團(tuán)伙四十大盜的成員雙腿的膝關(guān)節(jié)上都點(diǎn)有黑點(diǎn)，這是兄弟義氣的象征。海員通常在肱二頭肌上文美人魚。煤灰滲入了礦工胸前和背后的肌肉，形成一道道的黑縫，這讓他們的身份一目了然。碼頭工人通常都綁著疝氣帶。這些標(biāo)記都會(huì)記錄在登記冊上：

喬治·威瑟斯，HF 473625歲，未婚，法國拋光工人，讀寫能力有限。侵犯人身安全的盜竊罪，有一次重罪前科。1850年7月2日在中央刑事法院受審。判處有期徒刑七年。親屬住址：米德爾斯堡肯特街威爾莫特公寓樓。身高：5英尺6英寸。體重：132磅。頭發(fā)：棕色。眼睛：灰色。身材：中等。其他明顯的特殊標(biāo)記：左側(cè)面頰上有天花疤痕，右眼上有疤痕。右臂肱二頭肌上文有鐵錨和十字架;左臂肱二頭肌上文有G.W.和F. R. 。

在他的身份在政府記錄系統(tǒng)中得到確認(rèn)后，囚犯會(huì)被帶到醫(yī)生那里檢查身體：

現(xiàn)在，把你的腳放在墊子上。在那里給你放著一個(gè)毯子，你站在冰冷的石頭上干什么？現(xiàn)在張開嘴，抬起舌頭。嘿，我讓你伸出舌頭了嗎？把舌頭抬起來，你沒聽見嗎？轉(zhuǎn)身，舉起雙臂。抬起右腿，現(xiàn)在抬左腿。把腳底抬起來?，F(xiàn)在抬另一只腳?，F(xiàn)在彎腰。現(xiàn)在起來……

接下來，會(huì)給囚犯剃頭，發(fā)給他囚服。入監(jiān)儀式中的最后一項(xiàng)是分配給他一個(gè)囚犯的編號。他不再是喬治·威瑟斯了，而是HF4736。

一旦入獄，犯人就與“外界”隔絕了。每六個(gè)月才能探視他一次。一名看守會(huì)押送他到一個(gè)由屏風(fēng)一分為二的隔間中，那里只能容下他和來訪者?？词貢?huì)監(jiān)聽談話，觀察他們之間有沒有遞東西，并用沙漏為探視計(jì)時(shí)。15分鐘后，他會(huì)把犯人帶回牢房。

犯人每六個(gè)月才能發(fā)出或接收一封信。監(jiān)獄的信紙頂部印有一段警告：

如果犯人的往來信件中有不得體或無價(jià)值的內(nèi)容，或包含黑話或粗俗話語，該等信件將被扣下。允許囚犯寫信、收信的目的，是讓囚犯能與體面的朋友保持聯(lián)系，而不是讓他們獲悉時(shí)事新聞。

在本頓維爾，從信里能寫什么到牢房中的杯子應(yīng)該放到架子上的什么位置，每一件事都有規(guī)矩：

囚犯牢房的布置吊床繩必須筆直懸在寢具之上。罐子蓋和罐子放在桌子下面。掃帚必須掛在桌子中間的扶手上。肥皂、梳子、刷子要放在罐子蓋前面的扶手上。兩個(gè)水杯分別放在桌子的兩邊……書放在鹽盒后面。盤子靠墻放，放在書后面。信號板放在盤子前面。毛巾要平整地疊好，掛在衣鉤上。

本頓維爾的工作日在每天6點(diǎn)吃晚飯時(shí)結(jié)束。餐車呼呼作響地穿過走廊，活板門會(huì)被翻開，一個(gè)盛著燉湯的錫盤被推入牢房中?；锸趁刻煅h(huán)往復(fù)，早餐是可可和面包，午餐是稀粥，晚餐是燉湯，有時(shí)會(huì)有些奶酪或一個(gè)洋蔥。

晚餐后，囚犯有兩小時(shí)的時(shí)間在牢房里漫步、寫信、思考或閱讀《圣經(jīng)》：

我在急難的日子，求你向我側(cè)耳，不要向我掩面。我呼求的日子，求你快快應(yīng)允我。因?yàn)槲业哪耆?，如煙云消滅，我的骨頭，如火把燒著。我的心被傷，如草枯干，甚至我忘記吃飯。因我唉哼的聲音，我的肉緊貼骨頭。我如同曠野的鵜鶘。我好像荒場的鸮鳥。我儆醒不睡。我像房頂上孤單的麻雀。我的仇敵終日辱罵我。向我猖狂的人，指著我賭咒。我吃過爐灰，如同吃飯。我所喝的與眼淚攙雜。

晚上9點(diǎn)，煤氣逐漸減弱、熄滅，有人推動(dòng)扳手，牢房門上的雙重門閂落了下來。熄燈了。躺在吊床上，在漆黑的牢房里，犯人能聽見看守低沉的腳步聲，馬刀碰到他們綁腿上的咔嗒聲，以及他們用走廊墻上的機(jī)器打卡時(shí)的鏗鏘聲。

有時(shí)，在所有聲音下面，犯人能聽到監(jiān)獄的電報(bào)滴答作響，穿過圍墻和排水管。整個(gè)夜間犯人們都會(huì)盡力透過石墻與別人交往，而他們不連貫的信息像心跳一樣微弱。

夜晚最為難熬，因?yàn)楹茈y睡著、睡好。有犯人透過鐵窗看星星、看云遮月亮，傾聽那墓穴一般的寂靜，借此度過漫漫長夜。

有時(shí)會(huì)有尖叫。人們會(huì)在孤獨(dú)和靜默中崩潰。有個(gè)囚犯不斷幻想他的姐姐正站在墻外的小路上，尋找他的牢房，呼喚他的名字。有一天午夜，他從吊床上跳下來，跑到窗前，雙拳緊攥窗戶上的鐵柱，開始哭喊她的名字。還有一個(gè)人在屋子里看到了火焰般的光芒，因恐懼而尖叫。還有一個(gè)人看到蛇蜷在鐵窗上，從臉盆里爬出來。有個(gè)人確信那只將食物推過活板門的手想要將他毒死。因?yàn)槟侵皇?，他晚上開始呻吟?？词貢?huì)把那些哭喊的人帶到醫(yī)務(wù)室去。在那里，醫(yī)生寫下了如下報(bào)告：

犯人DF4920：入獄五個(gè)半月后，他出現(xiàn)了精神抑郁的癥狀，性情和言語變得古怪。他好像因?qū)谘矍暗膲氖赂械侥：目謶趾徒箲]而受到壓迫，這種感覺一到夜間就會(huì)增強(qiáng)。他說自己總怕因違反監(jiān)獄的規(guī)矩而受罰，他確信自己因犯下某種嚴(yán)重的罪行而受到了懲罰。囚犯憔悴的外表也印證了他的描述。

每年在本頓維爾都會(huì)有5人到15人被送到精神病院。如果他們一直瘋下去，他們將被終身關(guān)押在精神病院;如果他們康復(fù)了，就會(huì)被帶回去服刑。當(dāng)局保證沒有人能靠裝瘋逃離感化院。

孤寂和靜默會(huì)使一些人發(fā)瘋，還會(huì)逼另一些人自殺：

在6月5日早晨6點(diǎn)開牢房門時(shí)，犯人RL1412被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。他的尸體吊在牢房的鐵窗框上，繩子是拿他做鞋時(shí)用的“蠟線”做的……囚犯的盤子里放著一封寫給父母的信，信中他明確表明了自殺的愿望，他將自殺的原因歸于出獄后無法找到正經(jīng)的工作，因而不得不再次犯下其他罪行，最后會(huì)去殺人。

本頓維爾壓垮了一些犯人，但其他人沒有被壓垮。個(gè)別人公開反抗這里的紀(jì)律。懲罰報(bào)告里講述了一個(gè)關(guān)于“無可救藥”的囚犯和監(jiān)獄工作人員持續(xù)斗爭的故事：

……受罰原因：一直非常不服管教，9月28日用最激烈、最具威脅性的語言跟獄警說：“你最好別碰我，不然我會(huì)把你們這群混蛋弄死?！币粋€(gè)冥頑不化、無可救藥的囚犯?！脴鍢錀l抽打PG 20下，因?yàn)樗焉弦潞捅承姆旁诒蛔由?，把它們?nèi)呕馃?，他還聲稱，如果繼續(xù)把他關(guān)在單間，他會(huì)毀掉監(jiān)獄以達(dá)到自己的目的……WR5451，20歲，九尾鞭抽打24下，因?yàn)樗麣У袅?條毛毯、2張床單、1個(gè)杯子、1個(gè)床墊和1個(gè)碗;還因?yàn)樗{說“我會(huì)讓你們這群混蛋完蛋的”，還因?yàn)榍?次報(bào)告后做出的極端下流而惡心的行為……

樺樹條和九尾鞭是用來抽打那些攻擊或辱罵看守的囚犯的。對于情節(jié)較輕的違紀(jì)行為，通常的懲罰是在黑屋——監(jiān)獄地下室里的黑洞——里關(guān)上幾天。雖說正常的懲罰是關(guān)三天，一些犯人一次會(huì)被關(guān)長達(dá)三周之久。一些年輕犯人幾乎一直被關(guān)在這種黑屋里，直到他們在寒冷和黑暗中精神崩潰。有個(gè)人告訴看守，他再也不會(huì)出來了，誰來押他出來，他就把那人殺了?？词貍儼鸦熘苯返臒煶榈搅死畏坷铮坏揭环昼姷墓し?，那個(gè)囚犯就開始猛敲牢房的門，求看守把他放出來。

大多數(shù)犯人放棄了與本頓維爾的斗爭。他們安于慣常的工作，不惹麻煩，熬到了刑滿釋放的時(shí)候。有些人表面看來并沒有受到靜默和孤寂的傷害。但大多數(shù)人身上留有一些受傷的痕跡。

在出獄時(shí)，鐵窗生涯的印跡讓犯人顯得格外突出：他們穿著監(jiān)獄為獲釋人員準(zhǔn)備的衣服，剃了光頭，膚色蒼白。他們心中也留有監(jiān)禁的印跡。在囚犯獲釋后觀察過他們的人注意到，很多人都受困于一陣陣的癲狂或痛哭。有些人覺得街上的聲音震耳欲聾，他們想要用棉球把耳朵堵上。還有些人陷入了一種昏昏沉沉的麻木狀態(tài)，要過好幾周才能好轉(zhuǎn)，這把他們的親人嚇得夠嗆。就連那些覺得自己已經(jīng)適應(yīng)了孤寂的人也意識到，自己之后很長時(shí)間內(nèi)都會(huì)夢到監(jiān)獄。他們會(huì)在睡覺時(shí)聽到門閂鎖上時(shí)的聲音，還有那些尖叫。

02

重新發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)的刑罰

1775年之前，用監(jiān)禁懲處重罪犯的情況并不常見。在老貝利街，也就是倫敦和米德爾塞克斯最重要的刑事法院的所在地，1770年到1774年的有罪判決中，監(jiān)禁所占的比例不到2.3%。

這些監(jiān)禁刑期很短——沒有超過三年的，通常是一年或更短，而且只有那些犯有過失殺人罪、商業(yè)欺詐罪、做偽證罪、聯(lián)合對抗雇主罪和騷亂罪的被告會(huì)被判處監(jiān)禁?！巴柨怂古c自由”騷亂的參與者，以及18世紀(jì)60年代示威要求提高工資的倫敦裁縫、運(yùn)煤工人、制帽工人和海員都會(huì)被判監(jiān)禁。只有這類輕罪犯才會(huì)被處以監(jiān)禁。至于1769年和1770年斯皮塔佛德的絲綢業(yè)工人中那些因參與破壞織機(jī)暴動(dòng)而被定罪的人，他們不是被處決就是被流放美洲。

我們并不清楚法官在這些案件中使用監(jiān)禁的原因。然而從首席法官和內(nèi)政大臣1773年的通信中，可以管窺到法官在勞資糾紛案件中的量刑標(biāo)準(zhǔn)。來信事關(guān)七名來自佩斯利的流動(dòng)紡織工人的命運(yùn)，這些人犯有騷亂罪和聯(lián)合對抗雇主罪。法官意識到，處決這些人將會(huì)激怒紡織工人，他們會(huì)繼續(xù)騷亂或大規(guī)模移民美洲。用他的話說，城中的局勢“非常微妙”。他認(rèn)為比起炫耀強(qiáng)力，慈悲更有助于恢復(fù)秩序，所以他下令將這些人的刑罰減為監(jiān)禁。在佩斯利案中，監(jiān)禁成為一種策略上的讓步，是一種介于流放和絞刑之間的“中等”刑罰，是二者之間“仁慈”的妥協(xié)。然而除了這種特殊情況外，法官很少用監(jiān)禁來懲罰重刑犯。

對于重罪——最常見的是攔路搶劫、入室搶劫、盜竊各種動(dòng)物、嚴(yán)重盜竊罪、謀殺和縱火——法定的刑罰是死刑?？膳兴佬痰陌讣?688年的50起左右上升至1765年的160起左右，在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)達(dá)到了225起。一些新法律，例如《騷亂法》，將原來判較輕刑罰的罪名變成了死罪。其他法律，例如《盜獵法》，懲罰了原先沒有入刑的行為，比如偷盜籬笆，從樹上偷摘果實(shí)，盜伐林木，毀壞果園、藤架或林地，從池塘里撈魚，以及挖開池塘讓魚游出來。

制定《盜獵法》是為了懲罰小農(nóng)和佃農(nóng)，他們正在用打游擊的方式抵抗暴發(fā)戶莊園主，以及漢普郡和伯克郡的皇家林業(yè)官對他們傳統(tǒng)林業(yè)權(quán)的侵犯。盡管《盜獵法》最初是作為一項(xiàng)緊急措施制定的，這項(xiàng)法律最終變成了狩獵法體系中的固定組成部分。

由于這段時(shí)期的其他法律尚未得到歷史學(xué)家的關(guān)注，目前尚不清楚犯罪定義的逐漸擴(kuò)張為何會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)世紀(jì)?；\統(tǒng)地說，新法律反映了18世紀(jì)農(nóng)業(yè)商業(yè)化的趨勢，以及地主從自己領(lǐng)地的林地、池塘和垃圾中獲利的愿望，而他們之前或是忽視了這些地方，或是允許窮人隨意利用。

地主的權(quán)利主張需要依靠這些新刑罰來獲得法律的支持，因?yàn)楣娃r(nóng)、佃農(nóng)和小農(nóng)傳統(tǒng)上有權(quán)取用獵物、木材、倒下的樹木、泥煤和其他大自然的贈(zèng)予，士紳們原先將這些權(quán)利視為有約束力的鄉(xiāng)間習(xí)慣而予以接受。因此，《盜獵法》和新的關(guān)于死刑的法律所帶來的犯罪定義的擴(kuò)張，代表著士紳階層財(cái)產(chǎn)權(quán)的增大，而代價(jià)則是犧牲村民共有的權(quán)利和習(xí)慣。

在其他情形中，常見行為入罪滿足了商業(yè)的需要，18世紀(jì)前40年激增的關(guān)于反假幣和造假的法律就是力證。法官、法學(xué)家威廉·布萊克斯通解釋說，這個(gè)領(lǐng)域中法律的增加，反映了銀行和商業(yè)利益集團(tuán)試圖保護(hù)新的紙幣信貸和交易體系，而該體系是全國性市場產(chǎn)生之后出現(xiàn)的。這些利益集團(tuán)顯然成功說服了政府和法院，嚴(yán)格執(zhí)行這些新法律對商業(yè)來講至關(guān)重要。在整個(gè)18世紀(jì)，2/3被判造假罪的人最終被處決了。除了謀殺罪，沒有哪種罪行受到過如此冷酷無情的懲罰。

從理論上看，“血腥法典”（當(dāng)時(shí)大家對刑法典的稱呼）刻板僵硬，它規(guī)定無論謀殺還是偽造買賣契據(jù)都要判處死刑。從實(shí)踐上看，刑罰的應(yīng)用其實(shí)比較靈活，有很大空間供法官行使自由裁量權(quán)，讓行政長官能夠回應(yīng)公眾求情來減刑，也能通過展示恐怖而殺一儆百。前引的佩斯利案表明，法官有權(quán)解釋法律并使之變得仁慈一些。

這種權(quán)力當(dāng)然也可以讓法律變得更嚴(yán)酷。1775年，兩位哈利法克斯的法官取得了內(nèi)政大臣的批準(zhǔn)，處死了馬修·諾曼頓，他被戴枷吊死在了燈塔山山頂。他因謀殺哈利法克斯的消費(fèi)稅稅監(jiān)而被判有罪。法官承認(rèn)吊死一個(gè)戴枷的人非比尋常，但“哈利法克斯和羅奇代爾周邊很多體面的士紳和商人”都呼吁他們這樣做，這些人覺得“一個(gè)眾所周知的例子”能震懾其他制造假幣的人，因?yàn)橹Z曼頓就是在那個(gè)倒霉的稅吏發(fā)現(xiàn)他造假幣時(shí)將其殺害的。

一個(gè)能根據(jù)“體面”公民的要求而讓法官增強(qiáng)絞刑儀式的象征意義，或是在反叛紡織工人的壓力下放棄這種懲罰的法律體系，顯然比那些血腥懲罰表面上呈現(xiàn)出來的要靈活許多。

當(dāng)然還有一些司法和行政官員用自由裁量權(quán)來寬刑。在18世紀(jì)50年代的巡回法庭被判死罪的罪犯中，有1/3的人得到了法官赦免，最終被流放美洲以代替死罪。法官的赦免權(quán)使他們能在“特殊”或“值得”的案件中免除死刑，救下那些能找來一名保護(hù)人為其求情的“體面”罪犯，總之是要用慈悲的折中方式讓歐洲最嚴(yán)酷的刑法典稍微和緩一些。

實(shí)踐中，刑法典也會(huì)受到傳統(tǒng)的教士特權(quán)的影響。最初享有這種特權(quán)的是中世紀(jì)為宮廷服務(wù)的教士，日后逐漸擴(kuò)展到其他群體，直到1705年普遍適用于所有人。教士特權(quán)允許犯下較輕死罪的罪犯申請讓自己免于一死。在聲明自己的“教士身份”后（在1705年之前需要背誦一段《圣經(jīng)》，即所謂的“脖頸經(jīng)文”來證明自己的教養(yǎng);1705年之后不需證明），他們會(huì)遭到鞭打或在拇指上烙下印記，然后獲釋。目前尚不清楚教士特權(quán)適用于哪些罪行。

布萊克斯通表明，雖然在1705年之后所有人都享有這項(xiàng)特權(quán)，但適用這項(xiàng)特權(quán)的罪行卻大幅減少了，因?yàn)樵谑种干侠佑”灰暈椤皫缀鯖]有懲罰”。因此，1717年通過了一項(xiàng)法律，禁止人們在入室搶劫案中引用教士特權(quán)。布萊克斯通注意到，入室盜竊會(huì)變成死罪，是因?yàn)椤百Q(mào)易和財(cái)富的增加”——換言之，是因?yàn)樵絹碓蕉嗟纳虡I(yè)財(cái)產(chǎn)和經(jīng)營場所需要保護(hù)。

在實(shí)踐中，那些犯下不再適用教士特權(quán)的罪行，或從1688年起首次變成死罪的罪行的罪犯，往往會(huì)被流放，而非處決。正如J. M. 貝蒂有關(guān)薩塞克斯郡和薩里郡量刑決定的研究表明的那樣，較之那些犯有既有死罪（如謀殺、入室盜竊或攔路搶劫）的犯人，犯有新添死罪的犯人更有可能“免于處決”。新舊死罪在執(zhí)行上的差別讓布萊克斯通覺得，死罪的擴(kuò)張對這些法律之公正性并無損害。

法官赦免死囚，特別是赦免犯新入刑罪名的死囚，使得流放刑的適用性迅速增長。1717年將輕微盜竊罪的刑罰從鞭打改為流放的法律同樣助長了這種趨勢。用流放替代鞭打作為刑罰的，還包括針對搶劫罪、輕微鑄造假幣罪，以及收贓罪等罪行的法律。正如血腥法典的擴(kuò)充一樣，用流放替代鞭打和烙印可被視為議會(huì)想要增強(qiáng)傳統(tǒng)懲罰的懲處力度，1750年之后不斷上升的赦免率表明法官中有一種相反的傾向：越來越多的法官懷疑用死刑懲罰輕微的違法行為有失公正。

陪審團(tuán)的一些行為表明他們也對把輕罪犯送上絞刑架感到不安。和法官一樣，陪審團(tuán)可以在決定被告是否有罪時(shí)有一定的自由裁量權(quán)。陪審團(tuán)經(jīng)常會(huì)提出“善意的偽證”，也就是無論贓物價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)將其認(rèn)定為一先令，這樣就可以將被控嚴(yán)重盜竊罪（一項(xiàng)死罪）的被告定為輕微盜竊罪（判處流放）。布萊克斯通等法學(xué)權(quán)威的評論顯示，“善意的偽證”在1750年之后越發(fā)常見，這表明越來越多的民眾對血腥法典感到不滿。

與此類似，有零星的證據(jù)顯示，一些犯罪行為的受害者不愿意去追訴，因?yàn)樗麄儾幌氚逊缸镎咚蜕辖g刑架。當(dāng)時(shí)的刑法改革家指出，這表明公眾意見并不支持血腥法典。但是目前尚無研究表明，撤銷或放棄追訴的情況在18世紀(jì)有所上升。就算這種研究存在，把這種行為完全歸因于道德顧慮也有失妥當(dāng)。把別人送上絞刑架不但會(huì)帶來道德上的痛苦，成本和延遲審判也足以阻止很多人去追訴。還有一些人撤銷了起訴，他們有的在法庭上提供了“微弱的證據(jù)”，使那些他們追訴的人不會(huì)喪命，有的懇請法官用絞刑以外的刑罰懲罰他們。顯然，決定追訴人、法官和陪審員的罪刑適應(yīng)概念的是一種更復(fù)雜的權(quán)衡。

我們對這些權(quán)衡知之甚少，不足以解釋為什么它會(huì)在18世紀(jì)有所變化。我們掌握的只有一個(gè)清楚的事實(shí)：議會(huì)、司法機(jī)關(guān)和陪審團(tuán)協(xié)同合作，推廣用流放來取代鞭打和絞刑的做法。到18世紀(jì)60年代末，流放美洲殖民地7年、14年或終身的刑罰占到了老貝利街所有有罪判決中的70%，如果我們將那些日后得到減刑的死刑犯也算進(jìn)來，這個(gè)比例會(huì)更高。

雖說1717年的法律規(guī)定小偷要處以流放，許多法官依然判處他們在公共場合接受鞭打，有時(shí)還伴有短期的監(jiān)禁。除了個(gè)人興致，很難判別還有什么指導(dǎo)老貝利街法官量刑的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)面包師的學(xué)徒在1770年因搶走了主人價(jià)值18便士的早餐而被判鞭刑。同一年，一個(gè)雇農(nóng)因在酒館樓上的房間中偷了室友12先令而挨鞭子。一個(gè)搬運(yùn)工因從一個(gè)油脂商那里偷了價(jià)值4先令的貨物而被判流放?？磥?，贓物的價(jià)值只是決定犯罪“危害性”的眾多因素之一。法官似乎對初犯，以及仆人與學(xué)徒針對主人的盜竊判處鞭刑，而不是流放。

雖說由于破壞了雇傭關(guān)系中的信任關(guān)系，刑法典將仆人偷盜視為比由陌生人所為之一般盜竊更為嚴(yán)重的罪行，但實(shí)際上雇主往往會(huì)向法官求情，同意在懲罰之后重新雇用他們。18世紀(jì)六七十年代的普遍勞動(dòng)力短缺可能影響了主人的決定，使他們要求鞭打而非流放自己的仆人。無論法官判決的原因?yàn)楹危独县惱衷V訟簡報(bào)》顯示，他們在1770年至1774年間14.2%的案件中判處了鞭刑，其中一些伴有監(jiān)禁。

和絞刑一樣，鞭刑也是一種由堂區(qū)官員或法院官員執(zhí)行的公共儀式，為的是陶冶公共情操。因此有必要將這種儀式安排在能吸引公眾注意力的時(shí)間和地點(diǎn)來舉行。薩里郡的法官對此心知肚明，他們在一個(gè)記錄在1775年的令狀冊中的判決書中寫道：

羅伯特·斯諾登……因犯重罪而被判監(jiān)禁在貴司三個(gè)月，在15號周六，12點(diǎn)到2點(diǎn)之間，要把他上身衣服脫掉，綁到一駕馬車的車尾，當(dāng)眾鞭打他，讓馬車把他從圓形倉庫拉到泰晤士河畔金斯頓街的集市，再把他拉回來，如此反復(fù)直到他后背全都是血，上述三個(gè)月監(jiān)禁期滿后釋放，不需繳納費(fèi)用。

和那些在哈利法克斯吊死戴枷假幣犯的同僚一樣，薩里郡的法官也展示出了敏銳的戲劇感和時(shí)間感，將儀式性刑罰的威懾作用最大化。

另一種用作公開侮辱的刑罰是頸手枷。犯了眾怒的犯人，比如在秤上做手腳的店主、囤積倒賣谷物的投機(jī)者、同性性侵罪犯，會(huì)被枷在市場中或監(jiān)獄前，并被罰忍受公眾一小時(shí)的虐待。這種刑罰的處罰力度需要依靠公眾的情感。如果大家用石頭或垃圾砸他，這刑罰將非?？植?如果大家同情他，那么一小時(shí)的戴枷示眾就會(huì)變成公開的凱旋儀式，而治安法官對此束手無策。

這種情況就出現(xiàn)在丹尼爾·伊薩克·伊頓身上，他是一位激進(jìn)的出版商，年長且德高望重。1813年他被判在新門監(jiān)獄前戴枷示眾一小時(shí)。讓政府頗為失望的是，有人給伊頓的頭上戴了一個(gè)花環(huán)，在他受罪期間還有人給他送點(diǎn)心，而當(dāng)值的警察和法官則遭到了唾棄和辱罵。

這種儀式性刑罰的震懾作用，取決于公眾對當(dāng)局判決的默認(rèn)。因此，法官對儀式的控制非常有限。理論上講，通往絞架和刑場的路本身就應(yīng)該成為一個(gè)精心布置的犯罪劇場，犯人和牧師要演一場包含勸誡、懺悔和悔改的大戲，觀眾就是那些心懷敬畏、贊許判決的群眾。一名牧師于1695年在倫敦泰伯恩刑場進(jìn)行的布道就將這種戲劇感傳遞了出來。對著那些繩子已經(jīng)吊在脖子上的死刑犯，牧師吟詠道：

你們將自己引入了可悲的境地中，引入了凄慘的狀態(tài)里，根據(jù)國法的審判，你們不配繼續(xù)活下去，不配再行走于世間，不配呼吸這空氣;你們對人類沒有任何幫助，你們唯一的作用就是用自己的死亡教育大家，像那些矗立在奪命的懸崖邊的標(biāo)志，警告他人將來不要重蹈覆轍。

問題在于，如果觀眾反對行刑，牧師會(huì)發(fā)現(xiàn)從人群中迸發(fā)出的辱罵聲會(huì)將他那高貴的情感淹沒。此外，群眾對死刑犯的權(quán)利也有極佳的認(rèn)識，如果哪項(xiàng)權(quán)利縮水了，他們很快就會(huì)把怒氣撒到當(dāng)局身上，特別是在死刑犯本人也在質(zhì)疑死刑公正性的時(shí)候。

當(dāng)1769年斯皮塔佛德騷動(dòng)中破壞織機(jī)的紡織工人被處決后，當(dāng)時(shí)在泰伯恩的群眾就感到了這種雙倍的憤怒，他們覺得不但犯人的權(quán)利受到了侵犯，而且他們還是錯(cuò)誤判決的犧牲品。所以人們在行刑后攻擊并搗毀了治安官的辦公室。其中有一個(gè)人告訴旁邊的一位紳士，尤其讓他們反感的是治安官竟然沒給犯人留出臨終禱告的時(shí)間。倫敦的窮人將這種禮節(jié)視為臨終者的權(quán)利之一。

雖說當(dāng)局在對待死刑犯時(shí)顯然非常小心謹(jǐn)慎，但我們尚未完全搞清楚，當(dāng)局在多大程度上認(rèn)為他們享有權(quán)利。獄警、治安官和牧師會(huì)格外關(guān)注他們最后的愿望和遺言。這些官員會(huì)試圖操縱犯人，利用他們遺言的影響力來勸誡公眾遠(yuǎn)離犯罪、遵紀(jì)守法。但當(dāng)局不能夠確保結(jié)果必然會(huì)如此圓滿。犯人在死亡的劇場中可以挑選角色，他既可以是牧師想看到的真心悔過者，也可以是人群想看到的不屈醉漢。這種選擇是公眾和政府共同創(chuàng)造這種儀式的必然結(jié)果。

毫無疑問，很多犯人接受了群眾想看的那個(gè)角色，滿足了自己在公眾記憶中以“笑對”死亡的形象長存的愿望。有時(shí)垂死之人甚至?xí)棺h量刑不公，進(jìn)而將伸張法律正義的儀式變成對其公正性的公開質(zhì)疑。這樣的事曾發(fā)生在1693年6月16日，兩名印刷工因叛國罪而被送上了泰伯恩的絞架：

牧師奉勸安德頓和達(dá)德利去請求上帝將他們當(dāng)成真心悔改的范例，并用自己的可悲下場來告誡他人。他們沒有這么做。牧師要大家安靜，說道：這些垂死之人的模樣告誡大家，不要圖謀推翻王國的政府，上帝會(huì)暴露這些陰謀，并將其繩之以法。他勸誡大家不要褻瀆安息日;人們都會(huì)因自己被公開處決而痛哭，而褻瀆安息日是所有罪過的誘因。安德頓告訴圍觀者他的判決太過嚴(yán)酷。牧師告訴他，他可是試圖推翻現(xiàn)政府。他說自己已經(jīng)寬恕了審判他的法官。牧師說法官不需要他來寬恕。

一旦死刑犯或群眾拒絕配合演出，政府就無力阻止莊嚴(yán)的押送和行刑儀式變得一片混亂。由于警力有限，而未發(fā)生極端危險(xiǎn)情況又不能使用武力，法官只能眼看著群氓向囚車邊上聚攏，嘲弄牧師，向醉醺醺的、桀驁不馴的罪犯歡呼致敬。

從莊嚴(yán)儀式到公共狂歡的反轉(zhuǎn)使得一些18世紀(jì)的觀察家懷疑公開絞刑的震懾作用。伯納德·曼德維爾將倫敦18世紀(jì)20年代中期的犯罪高發(fā)部分歸咎于泰伯恩刑場上粗鄙而喧囂的抗法行為。他尖刻地指出，這種情況使得窮人相信絞刑沒什么好怕的，不過是“擰斷了脖子和尿濕了褲子而已”。這種能輕易為公眾敗壞掉的儀式，其功效受到了不止曼德維爾一人的質(zhì)疑，因此英格蘭的司法系統(tǒng)在整個(gè)18世紀(jì)（和19世紀(jì)上半葉）為什么一直依賴這種儀式就成了一個(gè)值得關(guān)注的問題。

哲學(xué)家、牧師威廉·佩利堅(jiān)持認(rèn)為，絞刑持續(xù)存在是因?yàn)橛门及l(fā)的公開儀式來展示主權(quán)者的責(zé)罰，比起“法國式”中央集權(quán)的警察巡邏和通過踐踏臣民生命和自由來震懾犯罪的做法，要更經(jīng)濟(jì)，更符合憲法要求?！坝健钡闹刃蛴^包含著有選擇地將無可救藥的犯罪分子公開正法，而“法國式”的方法必然需要用官僚化的方式來抓捕最微不足道的罪犯。通過研究法國舊制度的鄉(xiāng)村警察我們可知，這種英國式的解釋其實(shí)是對其有效性和侵入性想入非非的夸張。無論如何，有關(guān)“法國警察”的神話給英國式的替代方案——公開處決——披上了一層自由意志主義的外衣。

此外，絞刑的公開性被譽(yù)為有效保證受刑者權(quán)利的方法之一。倫敦法官約翰·菲爾丁和亨利·菲爾丁18世紀(jì)50年代時(shí)建議在監(jiān)獄高墻內(nèi)進(jìn)行“非公開”處決，以防處決變成反抗的儀式。但人們對這種理念的支持日漸減少，就連在那些震驚于泰伯恩刑場瘋狂場面的人當(dāng)中也是如此。如果在監(jiān)獄里行刑，誰能確保劊子手真的把被判死刑的那個(gè)人吊死了呢？有人擔(dān)心（至少有這種傳言），有錢的罪犯會(huì)賄賂劊子手，找一些可憐的窮人去替死。只有在人群前的公開處決才能防止這種可怕的腐敗行為發(fā)生。

群眾知道自己在此類事件中要扮演見證者的角色。他們知道自己要確保受刑者不會(huì)因劊子手的惡意或無能而經(jīng)受過多的痛苦。如果行刑者把事情搞砸，讓受刑者渾身抽搐，最后窒息而死，他就有可能被暴民撕碎。因此公開行刑還有一個(gè)顯而易見的理由：保護(hù)臣民的自由。

因?yàn)?9世紀(jì)的改革者成功使公眾相信這些儀式是墮落而殘忍的景觀，所以有必要強(qiáng)調(diào)支持這些儀式的理由。就像在其他問題上一樣，歷史學(xué)家的任務(wù)是從這種刑罰的首要批判者的敘述中，重新發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)的刑罰史。

（摘自《痛苦的正當(dāng)尺寸》）