吳勇
一、隔離的第一天
1.隔離
直到中午送餐的服務(wù)員胳膊伸得長長的,想盡可能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候,我才突然意識(shí)到自己現(xiàn)在已經(jīng)不屬于正常人,而是疑似新冠肺炎病人。
2020年3月14日,到武漢采訪第41天。
因?yàn)榻铀臀覀內(nèi)ゲ稍L的司機(jī)師傅被檢查出來核酸陽性,所有坐過車的人都要去做CT,檢查是否感染新冠病毒。如果是,要馬上送入院。
沒有想到武漢戰(zhàn)疫即將勝利的前夕,我成為了密切接觸者。被迫在酒店開始了三天的自我隔離。不過也因此稍稍體會(huì)武漢人民的不易。畢竟,酸甜苦辣咸皆是文章。
2.安全
在武漢采訪新冠肺炎疫情,最大的挑戰(zhàn)是安全。傳播途徑太多了,衣食住行,每個(gè)方面都有感染源。這里是魔鬼的肚子,疫區(qū)的疫區(qū)。與病毒的接觸是無法避免的,比如采訪痊愈出院的病人,比如采訪醫(yī)護(hù)人員,甚至包括媒體人摩肩擦踵去拼搶新聞的時(shí)候。
最有挑戰(zhàn)的一次是在醫(yī)院采訪到一半的時(shí)候,護(hù)目鏡的帶子突然斷掉了。只能用一只手死死地按住眼鏡堅(jiān)持采訪完畢才進(jìn)入到消殺區(qū)。
這次密切接觸就是3月12日去采訪武昌康復(fù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員還和我們開玩笑,新聞?dòng)浾咭彩歉呶H巳?。沒想到一語成讖,我們在兩天之后也被隔離。為了讓服務(wù)員安心,我之后不再馬上去開門,而是在門鈴響過后再等5分鐘,戴上口罩,再去門口地上取盒飯。我安慰自己,畢竟還算年輕,即使傳染了病毒也應(yīng)該問題不大吧。
二、隔離的第二天
3月15日晚上7點(diǎn)半,我們一行3人,自己開車去做體檢。這情形和我們到武漢的第一天很像:車很少,車?yán)锖艹聊?,路燈也顯得暗淡。
來武漢前,大女兒四月和岳母都反對我來武漢。四月一直問:老爸你們單位那么多人,為什么要你去武漢?開始的時(shí)候,我不知道怎么回答,也不敢看她的眼睛。采訪了這么多醫(yī)護(hù)人員、外賣小哥、志愿者后,我已經(jīng)找到了答案。等回家,就給她好好講講這里,和爸爸一起戰(zhàn)斗過的英雄好漢。
1. 土色的口罩
2月4日到達(dá)武漢站,也是在晚上。高鐵G503北京西到武漢整趟車大部分都空空蕩蕩?;疖嚨轿錆h,只下不上。下車和搬運(yùn)行李,只有幾分鐘的時(shí)間。
2月5日,到武漢第二天,去雷神山醫(yī)院工地采訪建設(shè)者。發(fā)現(xiàn)安裝CT工程師口罩顏色和我們不一樣,還以為是新款。他說口罩是泥土染的色,因?yàn)楦苫顑阂煌5胤稣谡??!罢l都知道戴口罩保命,但是你干活就要出汗,出汗口罩就濕透了,糊住鼻子。怎么辦?只能摘掉口罩。因?yàn)槟茉缫环昼娡瓿?,就能多救一個(gè)病患?!?/p>
2.手機(jī)的軍功章
中國人過日子,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。在武漢,開門第一件事是消毒。進(jìn)出賓館,要從頭到腳徹底消殺一次。進(jìn)門第一件事就是給手機(jī)消毒,然后沖熱水澡。工作之前先給電腦鍵盤、鼠標(biāo)和寫字桌消毒。
有一次忙起來忘記了擦干手機(jī)。結(jié)果消毒劑從充電口滲了進(jìn)去死機(jī)。經(jīng)過吹風(fēng)機(jī)和電暖器一頓搶救,好歹給挽救了回來。不過新買的華為手機(jī)的顯示屏內(nèi)部留下了水漬形成的花紋,和流經(jīng)武漢的長江很像。本次戰(zhàn)疫的軍功章也有它一半。
3.平凡英雄
如果要發(fā)獎(jiǎng)?wù)?,我認(rèn)為,得獎(jiǎng)名單上一定要有張繼先醫(yī)生。2月13日,經(jīng)過再三努力采訪到湖北省中西結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先。她是第一個(gè)通過衛(wèi)生系統(tǒng)上報(bào)新冠肺炎病例的醫(yī)生。在醫(yī)生值班室里,她一邊工作一邊接受我們的采訪?!澳悴灰奈?。我是一個(gè)不孝順的女兒,老父親一個(gè)人在外地,我根本沒有時(shí)間回去照看,忠孝不能兩全?!闭f著說著,她的聲音就變得低沉嘶啞,難受得說不出話來。她對自己要求很嚴(yán),但是當(dāng)談到父親的時(shí)候,眼淚馬上就止不住了。
在武漢,我采訪了雷神山的建設(shè)者、志愿者和全國各地支援武漢的醫(yī)護(hù)人員。他們都是有血有肉的普通人,是母親、妻子和女兒。但是危難之際,他們逆行向前。
這里是醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)場,是各行業(yè)逆行者的戰(zhàn)場,也是媒體的戰(zhàn)場。實(shí)際上不管在不在武漢,疫情期間所有堅(jiān)守崗位的人都是英雄。
三、隔離的第三天
1.海外來函
因?yàn)楦綦x,不能出去采訪。抓緊時(shí)間整理郵箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),收到數(shù)封來自美國、伊朗等國家讀者的求助郵件。他們都是看到了之前《中國日報(bào)》對江夏方艙應(yīng)用中醫(yī)治愈新冠病人的報(bào)道,希望能詳細(xì)了解武漢是怎么做的,方艙醫(yī)院是怎么建的,中藥藥方是怎么開的。
來自美國的讀者說他65歲,患有高血壓和糖尿病,免疫受損,應(yīng)該怎么辦?來自伊朗的醫(yī)生說,想了解藥物的名字和配方,希望能在伊朗發(fā)表以救助更多的人。來自意大利的記者想了解中醫(yī)如何防治新冠肺炎,以便在當(dāng)?shù)赝茝V。
他們的郵件,說明《中國日報(bào)》的付出沒有白費(fèi),中國的努力正在成為照亮世界的一盞明燈。通過分享中國經(jīng)驗(yàn),必將更好地幫助全球走出新冠肺炎疫情陰影。
2.江夏純中醫(yī)方艙
一邊回復(fù)讀者的郵件,一邊不由自主地想起了去江夏方艙采訪的故事。
2月26日江夏純中醫(yī)方艙第一批23位患者痊愈出院。我和同事一早就等在醫(yī)院門口。我發(fā)誓從來沒有聽過那樣的對話:一位痊愈出院的阿姨和一個(gè)30來歲的年輕醫(yī)生說:“我不曉得你的名字,我認(rèn)得你的眼睛。真的謝謝你,你們辛苦啦!”
72歲的張伯禮院士在開艙之初,一定要親自進(jìn)去走一走,把病人生活和治療的問題想到前頭?!拔覀儗幙勺约憾嗦闊惨尰颊叻奖?。”
也就在這一天,我收到消息,岳母因?yàn)榉e勞成疾,突然右眼失明,走路困難。家里兩個(gè)孩子,一直都是她幫忙帶。疫情之下,鐘點(diǎn)工沒辦法上班,身體終于挺不住了。祈禱老人無恙,期待疫情早日結(jié)束,能早點(diǎn)回去分擔(dān)。
3.無恙
和西方的個(gè)人主義不同,中國互相幫助的精神,五千年來一直傳承。小到家庭,大到國家,守望相助讓我們共克時(shí)艱。
3月16號(hào)晚上的時(shí)候,經(jīng)歷了3天未能外出采訪的日子之后,終于拿到了肺部CT的電子版。再三和醫(yī)生確認(rèn)結(jié)果一切正常,瞬間整個(gè)人都輕松下來。很少有人想當(dāng)英雄,做烈士,都是父親、兒子和丈夫,都想常伴家人身邊。但是為了肩上的職責(zé),必須勇往直前。
四、定風(fēng)波
忐忑數(shù)日,自我隔離3天。雖然不能出行,但讓我能稍稍體會(huì)到當(dāng)時(shí)在隔離中武漢市民不易的萬分之一。我只有3天,而他們從1月23日到記者發(fā)稿時(shí)已經(jīng)隔離60余天,中間艱辛,一言難盡。好在武漢從3月18日新增病人清零,病魔即將俯首。
有相識(shí)的醫(yī)療隊(duì)朋友這兩日也在紛紛勝利凱旋,還有人繼續(xù)堅(jiān)守。
借蘇軾《定風(fēng)波》一首,與戰(zhàn)友們共勉。
莫聽穿林打葉聲,
何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
(作者供圖)