葛芳

絕美之城——羅馬

當(dāng)你熟睡時(shí)，我在凌晨抵達(dá)羅馬——一座不設(shè)防的城市。

原本我把這句話發(fā)給先生，一不小心，我告知了所有的朋友。我抵達(dá)了羅馬，在你熟睡的時(shí)候，這里晨曦微露。時(shí)間2017年11月7日，觀音菩薩的生日，好吉祥，也是立冬節(jié)氣。“醉看墨花月白，恍疑雪滿前村?！崩畎自?shī)云。

8點(diǎn)就出了旅館，未料一場(chǎng)大雨，只能蜷縮在咖啡館避雨，忍受初冬之寒。褲腳管濕了一半?？Х认阄端囊?，但心里升起淡淡的惆悵，如果羅馬這三日都是大雨，豈不是很尷尬？哎，隨機(jī)應(yīng)變吧。便利店買了長(zhǎng)柄傘，權(quán)當(dāng)Stick（拐杖）。趁雨勢(shì)小一點(diǎn)的時(shí)候再次前行。

很快，大雨初霽，天空東方一角出現(xiàn)藍(lán)色。站在威尼斯廣場(chǎng)遠(yuǎn)眺，羅馬古城清新潔凈，似乎從沉睡多年中醒來。她的面容，數(shù)世紀(jì)以來沒有變化，處在永恒之中。

飛機(jī)上的我激蕩著不安和期待，如今站在羅馬松下百感交集。

太多廟宇、建筑、宮殿的廢墟靜默存在著。這是兩千多年前的遺址，真實(shí)古老的呈現(xiàn)著。圖拉真帶著遠(yuǎn)征得勝而歸的軍隊(duì)返回，獲得民眾的歡呼，聲震如雷，羅馬貴族們穿梭在殿堂商議一系列的改革事件，而希臘諸神在白晝黑夜親臨，羅馬人俯首跪拜。

太過古老的龐大敘事，我有些猝不及防。那團(tuán)藍(lán)色逐漸擴(kuò)大，很快散掉陰霾、撥云見日。我對(duì)自己說，不著急，緩一點(diǎn)，慢慢拾掇。

沿著臺(tái)伯河，我開始了漫無目的地散步。深秋味道很濃，梧桐樹葉一張張飄零下來，層層堆積于地面。藍(lán)色天宇下白鷺和灰鷺盤旋悠游著，它們自由、散漫、隨性，一會(huì)兒俯沖下來準(zhǔn)確啄住水里翻騰起的魚，一會(huì)兒停駐岸邊。最令人啞然失笑的是它們棲息在羅馬古城青銅雕塑圣人頭上，輕松拉個(gè)屎，再振翅而飛。

河床的淤泥氣息泛起，混合著枯葉易碎的節(jié)奏。匆匆而過的意大利人，可能是法國(guó)人或英國(guó)人，他們的面容轉(zhuǎn)瞬間就被我遺忘，我記住了臺(tái)伯河畔的淤泥味，淡淡的腥氣，又有點(diǎn)草木惺忪的感覺。歌德、雪菜、拜倫也曾經(jīng)迷戀于此，來來回回走，來來回回思考。還有，菲茨杰拉德，那個(gè)寫出《了不起的蓋茨比》才華橫溢的家伙，卻在神經(jīng)質(zhì)老婆的羞辱和揮霍下陷于崩潰的作家，也曾在臺(tái)伯河堤岸邊抽著雪茄，蹙眉哀嘆。

臺(tái)伯河右邊是聞名遐邇的古羅馬遺址。我故意慢下腳步，斗獸場(chǎng)、萬神殿、西班牙廣場(chǎng)、四河噴泉我都還沒涉足，沒關(guān)系，那兒擠滿了觀光拍照的游客。我真不著急，我篤篤定定散步，我要把自己融到羅馬松里，融到飛速發(fā)音的意大利語中，或者融于碑文上鐫刻著的大大小小的拉丁文字母中。

羅馬松像西蘭花，高聳入云處盛開一團(tuán)，差不多的高度，并行成威武雄壯的交響曲。作曲家雷斯皮基《羅馬的松樹》以此為題材作曲，整個(gè)管弦樂激情洋溢。一邊行走一邊用耳機(jī)聆聽，效果甚佳。

羅馬最著名的銘文——十二銅表法，我無緣相見，卻有緣觸摸到一些質(zhì)樸的墓志銘。公園是開放的，金黃的樹葉下矗立著石碑?？上ёx不懂，也沒關(guān)系。

亨利·詹姆斯的《意大利風(fēng)情》中記錄著一條讓人傷懷的碑文——巴瑟斯特小姐的紀(jì)念碑：如果你年輕可愛的話/就不要在這里立碑了/因?yàn)槟莻€(gè)死在你腳下的人/正是這個(gè)地區(qū)最美麗的花朵。

1842年，巴瑟斯特小姐溺死在臺(tái)伯河，碑文寥寥數(shù)語敘述了事實(shí)，給人忠告，也讓人感傷催淚。直率、高雅、古樸的銘文擊中人心。

長(zhǎng)柄傘很實(shí)用，遮雨，助力。我把它當(dāng)拐杖爬坡上山。經(jīng)過一家幼兒園，也路過一所藝術(shù)大學(xué)，女孩子們腿修長(zhǎng)，圍著把桿練舞蹈。她們到花園抽煙聊天，眼影涂得很深，臉蛋成橢圓形，尖下巴，典型的波提切利油畫中的女神形象。

一個(gè)小女孩在古城枯竭的河床上奔跑，像一枚跳躍的黃綠色音符。

雨淅淅瀝瀝又下了起來，我不再驚慌，找了古城旁的餐廳。爬山虎由綠轉(zhuǎn)紅，在黃褐色土墻上肆意攀爬著。在露天陽臺(tái)上我選擇了有遮陽傘的地方，這樣可以依舊把視線投向遠(yuǎn)方。沒有其他客人，只有我慢慢獨(dú)自享用。老板是一個(gè)中年男子，腆著大肚子，禿頭，他和我解釋了一大通，我壓根兒不曉得他在說什么。

我說：面條，Noodle。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

潺湲的鋼琴聲流淌而出，趁面條沒上之前，我拿出札記本書寫，一邊是來來往往、喧鬧嘈雜的汽車聲，一邊是古城堡的寂靜暗黑。我有一搭沒一搭地將目光從遠(yuǎn)處的羅馬松跳躍到撐傘行進(jìn)著的人們。鋼琴聲悠遠(yuǎn)，如《海上鋼琴師》中那個(gè)極具藝術(shù)天賦的男人演奏出來的，他固守著船，一同走上毀滅。毀滅之美是有誘惑性和戕害力的。不知怎的，出國(guó)前，我和先生經(jīng)常討論意大利畫家莫迪利安尼。他的作品呈現(xiàn)的是“戰(zhàn)栗的藝術(shù)”，是“溫柔中的嚴(yán)峻，模糊中的樸實(shí)”，他將人內(nèi)心中的恐懼、擔(dān)憂、孤獨(dú)和敏感以夸張的形式釋放出來。

我喜歡看畫。很幸運(yùn)到達(dá)羅馬的第一天就碰上法國(guó)印象派大師莫奈畫展。地鐵兩邊鋪天蓋地的招貼宣傳著莫奈的作品《睡蓮》。雨太大，躲到美術(shù)館靜靜欣賞名畫是聰明之舉。威尼斯廣場(chǎng)后面就有一家，恰巧展出的就是莫奈。雨聲滴答，室內(nèi)是柔和隱逸之風(fēng)。莫奈在吉維尼造了一座花園，林蔭路、花壇、池塘、小橋，遠(yuǎn)離喧囂浮躁，一心沉浸到自己的世界。他的《睡蓮》組畫光影流離，把大自然在內(nèi)心世界的關(guān)照表現(xiàn)得淋漓盡致。莫奈的畫，讓人聯(lián)想到謝靈運(yùn)的詩(shī)句“云日相輝映，空水共澄鮮”，或者是晏殊的詞“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”。美術(shù)館中影影綽綽，水氣襲人，我臉上也同樣被映照得姹紫嫣紅。莫奈活到85歲，逝世前幾乎完全失明，但始終堅(jiān)持繪畫，最后一幅作品是盧浮宮展出的巨幅壁畫《睡蓮》，他把印象主義功用推到了極限。所以批評(píng)家說：“印象主義在莫奈手里成熟，也在他手里給毀掉?！?/p>

我仿佛是愛德華·霍珀畫中的女性，戴著一頂圓形禮帽，穿著一件黑色大衣，盯著一杯咖啡，陷入沉思。我并不懼怕孤獨(dú)。我也無從知曉周圍的人在嘰嘰呱呱聊些什么，所聊內(nèi)容一定與我沒有任何關(guān)系。孤獨(dú)其實(shí)是好東西，是藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)必不可少的因素。波德萊爾是孤獨(dú)的，愛德華·霍珀是孤獨(dú)的，莫迪利安尼是孤獨(dú)的，太宰治是孤獨(dú)的。

我在旅店的房間翻閱書，在咖啡廳翻閱書。我拎起長(zhǎng)柄傘上路，忽然它成了我親密的伙伴，雖然攜帶它有一些麻煩。

凌晨4點(diǎn)，我從夢(mèng)中醒來，無法繼續(xù)入睡，一個(gè)意大利瘋子，在輕盈的晨曦中唱起了詠嘆調(diào)。是《眾神的黃昏》嗎？我在瞎猜。

醒來，就閱讀，在床上閱讀，寫札記，研究羅馬的城市地圖，接近3個(gè)小時(shí)的讀和寫，也會(huì)迷迷糊糊混沌著繼續(xù)小睡片刻。隱約中，我聽見衛(wèi)生間的水龍頭在向外滴水，“噗”，“噗”。輕微得如同新生的嬰兒在打嗝。

落日之前，跟隨著手機(jī)導(dǎo)航我來到萬神殿，走了整整5公里。眾里尋他千百度，它終于在我的預(yù)想中赫然出現(xiàn)。奧古斯都時(shí)期的經(jīng)典建筑，至今保存完整的唯一一座羅馬帝國(guó)時(shí)期的建筑，始建于公元前27-25年。我凝視著萬神殿外部建筑最上方的拉丁文字樣良久——“MAGRIPPALFCOSTERTIVMFECIT”，它記錄了當(dāng)時(shí)的建造者。

踏進(jìn)萬神殿，必須屏氣凝神，這是一座供奉?yuàn)W林匹亞山上諸神的廟宇，凡人怎可高聲喧嘩？殿內(nèi)寬廣空闊，無一根柱子，只有圓形穹頂，是唯一光源所在，米開朗琪羅贊嘆其為“天使的設(shè)計(jì) ”。我仰著頭，接受天光的恩賜。游客很多，但只聽到拍照的“咔嚓”聲。圣母像平和，即使悲傷，也是隱忍的。意大利文藝復(fù)興時(shí)期巨匠拉斐爾的墳?zāi)咕驮谌f神殿，他的墓志銘是：

他在世時(shí)，自然女神擔(dān)心會(huì)被他所征服。

而他死去，自然女神又害怕會(huì)跟著枯萎。

很有意思的墓志銘，人神開始較量，或者神對(duì)非凡藝術(shù)家的羨慕、嫉妒和愛戴。

在古羅馬遺址旁散步，有雄渾、蒼涼之感。所有的路是小心翼翼圍繞著古遺址鋪設(shè)的。這是對(duì)歷史的呵護(hù)和尊重。夕陽下，羅馬最古老的道路是用平坦的黑色玄武巖鋪成，由提多大帝的凱旋門蜿蜒經(jīng)過古羅馬市場(chǎng)而到達(dá)卡比托利山。羅馬共和時(shí)期的英雄凱旋時(shí)在這里游行，但后來逐漸沒落，成為扒手和流浪漢的聚集地。提多大帝凱旋門無言挺立，這是羅馬現(xiàn)存最古老的拱門建筑，它堅(jiān)硬，線條清晰，個(gè)性銳利，在夕照下并不感傷。

約阿希姆·費(fèi)斯特在意大利古遺址散步時(shí)談到“在拯救文物古跡的工作中，人們發(fā)現(xiàn)了文物外表的一層保護(hù)層。很明顯，早在古代，到了后來，直至近代之初，都有涂層保護(hù)層的可能，但是后來就失傳了?！惫帕_馬遺址的保存能如此巨大完整，使人驚嘆，也讓國(guó)人捫心自問：代表著我們東方文明的遺址究竟留下了多少？

意大利的天空，絕不能用一種顏色來描述，靛青、蓼藍(lán)、絳紫、朱紅，似乎都有，濃墨重彩，它是這些顏料的調(diào)和。光線任性地潑灑著，映在羅馬松高大蓬松敞開的樹冠上，映在巴洛克風(fēng)格的教堂穹頂上，映在莊重肅穆的塔樓上，映在高低散落著的神廟柱子、祭壇石墩、墓碑、殘?jiān)珨啾谏希鼈儍?yōu)雅、和諧地組合在一起。

11月份是羅馬的旅游淡季，游人并不多，我隨意走著，捕捉一切我想捕捉的鏡頭和畫面?！傲_馬的空氣中含有某種靈丹妙藥，羅馬的咖啡加了某種隱藏的藥水，讓人們的行動(dòng)變得尤為‘緩慢，但不可否認(rèn)的是，人們卻一致認(rèn)同這種慢生活?！?9世紀(jì)的作家亨利·詹姆斯騎著馬慢吞吞地說道。

羅馬一日的光線變化奇絕，霞色中我對(duì)著古斗獸場(chǎng)喝咖啡。一天走了6公里，脊椎已經(jīng)在微微發(fā)酸痛，但不礙事。誰能經(jīng)常奢侈地享受面對(duì)古斗獸場(chǎng)喝咖啡時(shí)光？橢圓形的競(jìng)技場(chǎng)拱門燈光漸次亮起，情侶不失時(shí)機(jī)相擁、接吻、合影，不遠(yuǎn)處的君士坦丁堡凱旋門昂然屹立。大團(tuán)藍(lán)墨色在空中徜徉，我旁邊坐著的小伙子來自摩洛哥，他給我拍了張照，算是沒留遺憾。

“絕美之城，美得如此絕望，唯有死亡才能止住你的悲傷?！?/p>

夜色中的羅馬城衣香鬢影、觥籌交錯(cuò)，也有防爆車和警察荷槍實(shí)彈。我背包行走，威尼斯廣場(chǎng)附近的街道上有不少流浪藝人，唱得很動(dòng)聽。雨滴滴答答又開始下了，落在羅馬松和我的長(zhǎng)柄傘上。我很放松，許是喝了一杯白葡萄酒的緣故。

不遠(yuǎn)處，宙斯神廟中隱隱傳來赤腳修士們的詠唱晚禱聲。

深夜，氣溫直線下降，羅馬女人裹緊羽絨服匆匆行走，黃褐色的頭發(fā)凌亂，在風(fēng)中飛揚(yáng)。

聆聽地中海

希臘人鐘情于大海，羅馬人則熱愛土地;希臘人是水手，而羅馬人則是農(nóng)夫。

但羅馬人完全吸收了希臘的奧林匹亞諸神——把宙斯轉(zhuǎn)變?yōu)橹毂犹?，赫拉變成朱諾，阿瑞斯變成馬爾斯，阿弗洛狄德變成維納斯。

諸神應(yīng)該還在海邊?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，“神的靈運(yùn)在水面上?！币獯罄霭l(fā)之前，我就對(duì)自己說，我要去地中海邊，一個(gè)人，無拘無束，看海，聽海，和海對(duì)話。

到達(dá)拉斯佩齊亞港口城市是下午2：30，大雨。我拖著沉重的行李箱，在雨中淋了近半個(gè)小時(shí)才找到酒店。艾菲塔卡梅爾露娜酒店的小伙子ALEX，21歲。他告訴我，雨會(huì)持續(xù)，建議先在小城逛逛，明天陽光燦爛，去海邊是最合適的。對(duì)于來自中國(guó)的我他有些好奇，問要坐多久的飛機(jī)才能抵達(dá)。我微笑著回答：14個(gè)小時(shí)。

相對(duì)于喧囂、流光溢彩的羅馬來說，拉斯佩齊亞小城顯得安靜、樸素、隨意。

街角的垃圾也會(huì)有，但并不突兀。小城主干道店鋪林立，因?yàn)槭沁^冬季節(jié)，衣服店比較受歡迎。我鉆進(jìn)小店買了一條圍巾、一條牛仔褲和一支潤(rùn)唇膏，我像當(dāng)?shù)氐木用癫换挪幻κ殖諷tick溜達(dá)。教堂的鐘聲悠遠(yuǎn)，我甚至聽到鴨子和鵝的歡叫聲?？Х葟d大都有專設(shè)的陽光房，透明簡(jiǎn)潔，男人、女人慢慢品啜著咖啡或者葡萄酒。路邊一只拉布拉多犬邊走邊舔舐它女主人的纖纖細(xì)手，表達(dá)出對(duì)主人的無限忠誠(chéng)。

跋涉千萬里，一個(gè)人來聆聽地中海的潮汐聲。我對(duì)大海是懷有某種執(zhí)念的，一個(gè)人在南極看冰山漂浮氣壯山河，一個(gè)人在日本鐮倉(cāng)海邊撿火山石，一個(gè)人在澳洲大洋路駐足觀望被南太平洋風(fēng)暴侵蝕成的“十二門徒”。自然的偉力撼動(dòng)著渺小的我，什么也不用去想，放任天涯的感覺相當(dāng)不錯(cuò)。

脫下靴子，坐在蒙特羅拉沙灘上，眺望海面遠(yuǎn)處，諸神在升騰而出。阿弗洛狄德、波塞冬、奧德修斯，各種藍(lán)色交織在太陽的光芒中，碎金浮動(dòng)，峰巒簇起，浪花翻滾，我聽見海水與沙石的咬嚙聲竟那般溫柔。

閉上眼睛，聽大海有節(jié)奏的呼吸。我已經(jīng)被自己任性慣了，我喜歡這樣隨心所欲地行走，完全聽從心靈的召喚——我起身，摸到枕邊的筆記本，拉開窗簾，外面一片漆黑，只有意大利瘋子在唱詠嘆調(diào)，我寫下。昨晚吃的意大利通心粉早就被消化了，我在地圖上翻看拉斯佩齊亞5個(gè)漁村之間的路線。

海面上，一只海鳥飛翔，似乎無限接近天空，但又永遠(yuǎn)抵達(dá)不到，如同英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊。

1822年7月1日，雪萊與友人Edward Williams駕駛雪萊的“唐璜”號(hào)，從意大利西部海灣萊里奇出發(fā)，向南駛往里窩那，7月8日回程途中，在接近航程終點(diǎn)的拉斯佩齊亞海峽離岸16公里處遭遇驟降的暴風(fēng)，兩人皆溺亡，尸體被沖回岸上。

雪萊在海上暴風(fēng)雨中探險(xiǎn)行進(jìn)時(shí)是任性的。他把自己的藏書搬上船，在海灣漫無目的漂了好幾天，一手掌舵，一手捧書。他的豪華帆船“艾莉兒”如同精靈一般，快速掠過其他船只。30多歲的雪萊在鐘愛的大海里死去，他的遺體由好友拜倫及特列勞尼以希臘式的儀式來安排火化，并在第二年一月運(yùn)回到羅馬，這位浪漫主義詩(shī)人永遠(yuǎn)棲息于“新教墓園”。

我穿梭于五漁村，5分鐘的火車距離真是很方便，跳上車剛剛喘息會(huì)兒，又到下一站。“叮叮當(dāng)當(dāng)”的老式火車把行者乘載到一個(gè)個(gè)恍若隔世的仙境。蒙特羅索、韋爾納扎、科爾尼利亞、馬納羅拉及里奧馬焦雷，一個(gè)又一個(gè)漁村緊挨著，各有特色。

雪萊夫婦當(dāng)年一定也是這樣風(fēng)塵仆仆地在蒙特羅索上岸，并發(fā)現(xiàn)了這色彩斑斕的五漁村。他們還前往附近修道會(huì)的教堂，于高處飽覽蜿蜒綿長(zhǎng)的海岸線，享用美妙的橄欖油鳳尾魚。

我坐在馬納羅拉山巔的餐廳里，享用橄欖油鳳尾魚，肉質(zhì)鮮美。我追隨著雪萊的腳步，遙望湛藍(lán)的海水映著七彩的房屋。整個(gè)村莊在陡峭的懸崖上，這里是意大利最不安全的村莊，但它的神秘浪漫吸引了全世界越來越多的人來一探究竟。

我要了一杯白葡萄酒，酒帶著淡淡的甜意，充足的陽光讓我徹底放空，腦海中沒有任何想法，如同做瑜伽，不讓任何雜念造訪。

對(duì)面懸崖上彩色的房子讓人置身于童話世界，居住地是彩色的，語言是彩色的，夢(mèng)是彩色的?；孟氪髱熈_爾德達(dá)爾童話中有一個(gè)好心眼兒巨人，他專門搜集好夢(mèng)，趁孩子們熟睡的時(shí)候用小號(hào)把好夢(mèng)吹入到他們臥室里。馬納羅拉的漁民們從好夢(mèng)中醒來，迎接那一片無邊無際、晶瑩澄澈的海水。

我仿佛也成了孩子，在彩色夢(mèng)境中逡巡，向利古里亞這個(gè)古老的地區(qū)飛去，在葡萄園里和匹諾曹相遇。里奧馬焦雷漁村，我迷了路。柴垛下一簇白月季探出頭來，老母雞撲棱棱飛到我胸前，葡萄架下蹲著一只靈動(dòng)狐媚的貓，似乎山窮水盡。下山的路又陡又窄，我驚奇又緊張，一步一步，沒料到拐角處豁然開朗，蔚藍(lán)大海正深情等待著我，

隨身攜帶的札記本封面是綠色的，上有“淋漓”二字，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)的文創(chuàng)產(chǎn)品，札記中有中國(guó)美院創(chuàng)始人林風(fēng)眠的插圖，老先生主張調(diào)和中西藝術(shù)，這在當(dāng)時(shí)開風(fēng)氣之先。

在海邊，聽一個(gè)英國(guó)歌手吟唱，也不曉得何時(shí)下載了這個(gè)歌手的作品。此刻品味深得其韻。

“寂寥發(fā)聲的遠(yuǎn)方/潮漲海岸上的風(fēng)暴/萬能的雷霆，于我夢(mèng)囈多語/云瀑軋過地平線/橫拂萬物/墓門，伊淚和枯枝被擊打揉捻可是我聽見了寂靜/靈動(dòng)吾心/我聞所未聞/這般緘默的寂靜/沒錯(cuò)，無聲勝有聲/壁壘之間游走/從沒有如此寂靜，像這樣靜若止水。”

心滿意足的一天，在海邊兜游的一天，一個(gè)人歡笑著跳上火車，5分鐘以后又到站的一天。我想，那是最真實(shí)率性的我，將自我丟擲在天涯海角，盡情呼吸大自然的芬芳，而不被紅塵俗世攪擾……

水手遠(yuǎn)航歸來蹲在家門口抽煙，蓬亂的卷發(fā)，狠狠深吸的模樣讓人不由想到搖滾教母帕蒂· 史密斯的《時(shí)光列車》。廚房里幫忙的女招待急急忙忙跑到屋外陽光下接電話，手上還戴著微波爐專用手套，她的頭側(cè)偏著，有壓抑不住的喜悅。韋爾納扎漁村上了年紀(jì)的老太太們，拄著拐杖，坐在石頭墻綠色木椅上聊天，面容慈祥。沙灘邊的小伙擺布著正方形布面，布面上有同心圓圖案，寓言著什么？海風(fēng)一吹，布亂了，他不厭其煩上前整理，用鵝卵石逐一壓好。

萵筍、山葵、檸檬、馬鈴薯、帶著牙刷般氣味的棒狀芹菜，橫七豎八裝在籃子里。女人們坐在農(nóng)舍小屋邊上，地中海充分的陽光讓食物滋養(yǎng)得相當(dāng)健壯。

我在大海光禿禿的岬角處盤膝靜坐，只我一人，與天地相融。這兒人跡罕見，海浪沖擊礁石似乎是在發(fā)泄什么，愛恨交加。

如此接近自然，我靜靜看著遠(yuǎn)處的古堡和海面。海上升騰而起的帕爾修斯，他在刺殺美杜莎的時(shí)候避免了直視。他的力量永遠(yuǎn)來自拒絕直視，——卡爾維諾在談?wù)搶懽髡Z言“輕逸”時(shí)說，“但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實(shí)。他隨身攜帶著這現(xiàn)實(shí)，把他當(dāng)作他的特殊負(fù)擔(dān)來接收。”

晨曦微露時(shí)分，人們還在熟睡，我行走于拉斯佩齊亞城市街道。鴿子自由散落，昨夜殘存的面包屑是它們的最佳食物。加快步伐往前走，9點(diǎn)我將離開這城市，我還未充分感知，只憑著直覺不斷地向前、向前，仿佛是神在指引。果然，我走到了椰子樹掩映下的海邊，蘆葦搖曳，不遠(yuǎn)處上百艘船帆游輪寧謐停泊著。

圣潔的太陽從云層后跳躍出，光影灑在湛藍(lán)的海面上，柔和與壯闊交織。我透過一個(gè)圓形鏤刻的圖案捕捉鏡頭，圖案是英文字母“M”，透過空隙我拍攝到了一艘游輪迎著暖色起航。

忘記了寒冷，不停按動(dòng)快門。我把美圖發(fā)給知己，并附上一條微信：今天雙十一，給你買了艘游輪，千萬要笑納，貨到付款。我也告訴他，拉斯佩齊亞，是意大利主要的軍事和商業(yè)港口之一。

匆匆買了一個(gè)三明治，馬不停蹄回旅館收拾行李，我撥弄著意大利老式的門窗插銷，窺看街景。店主ALEX隔夜已經(jīng)提醒我直接把鑰匙留在房間即可。拎著行李走下樓梯，拉上沉重的實(shí)木大門，迎著冬天的寒意，我搭上了佛羅倫薩的火車。

佛羅倫薩的黑夜與黎明

佛羅倫薩。我要凝神靜心一下。

這個(gè)城市太過盛名。徐志摩《翡冷翠的一夜》，糾纏著他抑郁的情懷和愛的囈語——他傾訴給陸小曼。前不久看民國(guó)人的書法，陸小曼的書風(fēng)自有她的筆韻和可愛，據(jù)說古文功底相當(dāng)不錯(cuò)。徐志摩把佛羅倫薩稱之為翡冷翠，是作家的抒情和詩(shī)意。

佛羅倫薩的盛名還是因?yàn)槲乃噺?fù)興。但丁、彼得拉克、薄伽丘、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾。

可怕的黑死病瘟疫，使歐洲陷入前所未有的創(chuàng)傷，但它也幫歐洲人砸爛了那個(gè)曾經(jīng)破舊不堪的中世紀(jì)，給文藝復(fù)興的曙光帶來了充足的土壤。佛羅倫薩是黑死病的重災(zāi)區(qū)，薄伽丘在《十日談》哀號(hào)：“整個(gè)佛羅倫薩變成了一座地獄，每天都有成車的死尸被運(yùn)往城外?！?/p>

我在游蕩。我仿佛來自東方的幽靈，在游蕩。行程很緊，在佛羅倫薩我只有半個(gè)白天的時(shí)間和黑夜。好像被時(shí)間催著走一樣，我在街道的盡頭猛然抬頭，一組盛大的建筑群讓我驚呼——圣母百花大教堂在日照下，反射出一種高色調(diào)的柔和的莊嚴(yán)的燦爛光輝。旁邊八角形洗禮堂的青銅大門上，雕有著名的“ Porta del Paradisi”（天堂之門）。離得太近，仰視，然后再一步步向后退，內(nèi)心一陣肅穆。地域和天堂只一步之遙。

繼續(xù)向前，轉(zhuǎn)彎，我得在下午4點(diǎn)之前趕到烏菲茨美術(shù)館，這是最后一輪參觀時(shí)間。出國(guó)之前，我反復(fù)揣摩，網(wǎng)上訂購(gòu)美術(shù)館門票，掐準(zhǔn)時(shí)間下手。穿越領(lǐng)主廣場(chǎng)，我聽見自己“咚咚”的腳步聲和心臟擂動(dòng)聲。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我察言觀色，節(jié)省一切該節(jié)省的時(shí)間，然后隨著人群我被擁進(jìn)了烏菲茨美術(shù)館。

太過浩大，太過繁復(fù)——我僅是門外漢，期期艾艾，張口結(jié)舌，駐足觀望，卻不知從何說起。

波提切利的《春》，是輕靈幽美的一幕：自然界住著的神明在春天里，靈動(dòng)?jì)趁模荷衤阶咧?，步步蓮花，她過往的路上，萬物萌芽滋長(zhǎng)起來。畫室大廳里擠滿了人，一些日本美院的學(xué)生專注聽著老師的講解。我被女神的微笑和姿態(tài)吸引，歡樂中含著惘然，有淡淡的哀情，生命的美好與消逝總是相毗鄰的?！毒S納斯的誕生》亦是如此，女神的輕盈里流露著生命的哀愁，是“無可奈何花落去”的感傷，也是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的孤獨(dú)。一切又唯美如斯，漣波蕩漾，春意融融。

拉斐爾的《金鶯與圣母》，畫滿了人間的愛嬌。山巒和草地營(yíng)造了古牧歌式的氛圍，圣母低頭凝視兩個(gè)孩子，下巴微收，目光中充滿憐愛和輕逸的呵護(hù)之情。含蓄內(nèi)斂之致，倒有些東方意境。

倫勃朗溫暖的光暈，魯本斯狂亂夸張中生命的飽滿，喬托單純嚴(yán)肅的生命自白，說實(shí)話，眾多名畫讓我應(yīng)接不暇，只能走馬觀花。站在烏菲茨美術(shù)館露天陽臺(tái)上眺望，能見到不遠(yuǎn)處的喬托鐘樓和圣母百花大教堂的頂部，它們平和并列，在天際下靜默。藝術(shù)、宗教、建筑、天空、河流、腳步聲，糅雜在一起，和諧中透著勻稱。

我深吸一口氣，竟想到了帕蒂·史密斯，這個(gè)搖滾教母，年輕時(shí)彷徨中來到日本，她閱讀《人間失格》，下雪的夜里焦慮地行走，然后在書桌上一遍一遍寫著太宰治的名字，寫了差不多100多遍。她以這種方式，距離她惶恐茫然的作家又進(jìn)了一步。我站在意大利藝術(shù)殿堂之上，深吸了一口氣。

一個(gè)月前晨起洗漱，我和先生談?wù)撈鹞乃噺?fù)興，談?wù)撁赖谄婕易鍖?duì)藝術(shù)的資助。一位新結(jié)識(shí)不久的女友很訝異我們夫妻之間的談話，后來她主動(dòng)和我說，她和前夫之間從來沒有這樣的交談。

輪到我訝異了，我說，難道你們之間沒有精神交流嗎？

沒有。她黯然說道，即使有，他只會(huì)談錢，談?wù)谡劦纳馊绾稳绾巍?/p>

哦。

我把目光轉(zhuǎn)向意大利，8月份先生帶著兒子來到佛羅倫薩，因?yàn)閮鹤拥耐享常e(cuò)過了烏菲茨美術(shù)館。此番行走好像我是代表著他一起觀看，當(dāng)然，我們約定好了，下次兩人一起同游，會(huì)更有體悟。

華燈初上。領(lǐng)主廣場(chǎng)是所有光華聚攏的核心地，大大小小的雕塑無言靜默著、訴說著。涼廊中切里尼驚世之作《珀?duì)栃匏购兔蓝派氖准?jí)》吸引了我的目光。驕橫的美杜莎在珀修斯手中已無力掙扎，她的首級(jí)甚至還在滴血。

梅第奇家族第一代托斯卡納大公騎在馬上，非常滿意，他親眼見證了切里尼大作問世。這位對(duì)藝術(shù)大力扶持的執(zhí)政者，創(chuàng)立了烏菲奇美術(shù)館、皮蒂宮以及波波里庭院，他同樣受到世人愛戴、青睞。

魯波隆的《強(qiáng)擄薩賓婦女》也令人叫絕！蛇形螺旋扭轉(zhuǎn)，和《拉奧孔》一樣，身體扭轉(zhuǎn)到極致。三個(gè)人物畫面的語言是如此豐富，我繞著它轉(zhuǎn)了一圈，無論哪個(gè)角度欣賞都無可挑剔。

我聽見不遠(yuǎn)處老橋上的歌聲。孩子們嘻嘻哈哈圍著一個(gè)表演木偶的街頭藝人，她夸張的表情、優(yōu)雅的體勢(shì)，仿佛注入了魔力，吸引了流動(dòng)著的人群。孩子們發(fā)出驚呼聲，女藝人更加賣力，仿佛她就是匹諾曹的母親，賦予了它生命和靈魂。木偶在空中翻騰、旋轉(zhuǎn)，它有悲傷，有喜悅，孩子們完全被攫住了，眼睛瞪得滾圓，嘴巴張得可以塞一個(gè)雞蛋。我仿佛看見——中世紀(jì)的白晝，9歲的但丁行走在這座石拱橋上，對(duì)阿特麗斯一見傾心，8年后他們真的在老橋邂逅，從此但丁被深情纏繞，一發(fā)而不可收。只可惜阿特麗斯紅顏薄命，但丁只能把思念連綴在他溫柔的詩(shī)體《新生》中。

我信步走著，這座中世紀(jì)建造的歐洲最早的大跨度圓形拱橋，它完好無損，二戰(zhàn)期間也躲避了德軍的轟炸，據(jù)說這是希特勒下達(dá)的命令。夜風(fēng)優(yōu)雅，天空中有難以捉摸的絳紫色，我蹦跶著，孩子一樣新奇，那一刻，沒有人能領(lǐng)略我內(nèi)心的喜悅，

布基洋緹酒店，大堂經(jīng)理是老派的意大利紳士，金黃色的頭發(fā)蜷曲，緊貼兩鬢。意大利歌劇仿佛紅葡萄酒，緩緩流淌到杯體中。他翻看我的護(hù)照，用一支上好的簽字筆登記，一會(huì)兒他抬頭笑了，說他去過上海，上海是一個(gè)非常漂亮的城市。我點(diǎn)頭稱是。

等我深夜回到酒店取鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)換成一個(gè)小伙子在值班了。他把音樂調(diào)成了鋼琴曲，坐在電腦椅上來回晃動(dòng)。

我有些微醺，晚飯獨(dú)自品嘗了意大利美食，那蘑菇小傘一樣覆蓋在整塊牛排上，咬上去的滋味鮮嫩肥美。迄今為止，是我吃到的最好的蘑菇。

我坐在酒店沙發(fā)中，隨手翻閱一本畫冊(cè)，意大利語，有關(guān)烏菲茨美術(shù)館，我饒有興致地讀。最喜歡一張黑白攝影作品——破舊的教堂墻體剝落，四周有鐵柵欄阻隔開。三個(gè)少年靠著基座，一個(gè)在翻書閱讀，一個(gè)交叉手臂凝神思索，另一個(gè)拿著張似乎是赫本的明星照在看街景，不遠(yuǎn)處自行車也躺倒一側(cè)。二戰(zhàn)時(shí)候的背景，氣息卻是明亮的，因?yàn)樯倌甑难垌?，神采有光澤?/p>

我一直在等待黎明，等待佛羅倫薩被白晝喚醒。

等待花兒沐浴在陽光中，等待一個(gè)又一個(gè)靜態(tài)的雕塑抖擻身體，伸伸筋骨。

等那一絲天光從門縫里鉆進(jìn)來時(shí)，我早已梳洗完畢，實(shí)際上我已經(jīng)焦急等待了三四個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)無所謂是否需要倒時(shí)差了，這樣正好——我在無人的街頭像一只白鷺，在羅馬也是，在拉斯佩齊亞也是，我嗅著凌晨的寒意，隨意俯沖和飛翔。

羽扇豆一簇簇，它像但丁的抒情詩(shī)連綴，盛開在一瓶瓶葡萄酒前。阿諾河的老橋卸去了黑夜中的喧囂，以一種古老的寧?kù)o來承載神性。

我蹲下身子，拍攝磨得晶亮的青灰色街面，一輛防爆車閃著強(qiáng)光從遠(yuǎn)處開過來。我退回長(zhǎng)長(zhǎng)的拱廊中，一如修女，無數(shù)圓拱形的延伸將我的視線無限拉長(zhǎng)。

米蘭的約定

面對(duì)無可爭(zhēng)辯的藝術(shù)美，我只覺得時(shí)光匆匆，來不及飽覽?；疖囌?、酒店、行李寄存處，這些對(duì)我來說已相當(dāng)熟稔。背著照相機(jī)，行色匆匆穿梭在米蘭鋪滿梧桐樹葉的街道，我發(fā)現(xiàn)我是多么適合獨(dú)自行走遠(yuǎn)方。

斯福爾扎城堡附近的公園，充滿了閑適。陽光慷慨地鋪灑給了每一棵樹、每一根草、每一個(gè)人。一個(gè)貌似中國(guó)武俠小說中的洪七公老者脫掉外套，四肢裸露在外舒坦地坐在木椅上享受陽光，他滿面紅光、白須飄飄。

林蔭道下騎單車的孩子你追我趕。樹葉靜美，仰躺在大地上。

高大的懸鈴木，枝丫縱橫。我深吸口氣，充分感受大自然清新、澄澈、透明的氣息。

翻閱《意大利的黃昏》，這是英國(guó)小說家勞倫斯的散文集，描寫了一戰(zhàn)爆發(fā)前他到達(dá)意大利達(dá)爾大湖區(qū)的所見所感。加爾達(dá)湖山明水秀的桃源之境，讓勞倫斯感受到這是一個(gè)安頓生命的精神家園、一個(gè)撫慰心靈的收容所。

那天下午，我在舊書攤買了一本舊小說。

叮當(dāng)作響的涂成橘黃色的電車彎曲而過，蒙特拿破侖街的頂級(jí)奢侈品在櫥窗閃閃發(fā)光。從斯福爾扎城堡走到米蘭大教堂并不遠(yuǎn)，在來來往往的人群中穿梭，我似乎和誰約會(huì)，對(duì)，我們約定好了，在米蘭大教堂屋頂相見，在叢林一般的大理石山相見。

我鍥而不舍地去拼接記憶碎片，來追憶曾在我生命中逝去的時(shí)光。它發(fā)生了偏差，這不要緊，我希望我的過去和未來都有戲劇性的變化——因?yàn)槲覀儞碛兴臋?quán)利太小了。

那個(gè)人，會(huì)去嗎？

在米蘭大教堂前，我像圣特雷莎修女，有了不可抑制的眩暈感。這是向天空升騰的節(jié)奏。宏大的哥特式建筑在陽光下變成了金色，盛大的金色體，它自身綻放著光芒。墻面的雕塑數(shù)不勝數(shù)，或布道，或祈求，或俯視蒼生，或做冥思狀。世界上最偉大的雕塑家選擇了世界上最好的大理石，紛紛在米蘭大教堂完成作品——難怪拿破侖選擇這兒作為他的加冕之處。

我聽見了他的召喚，我所約定的人。我十分順利地繞到教堂后邊乘坐電梯，直接抵達(dá)108米高的教堂頂部。135個(gè)尖塔和雕像在光和影映照下煥發(fā)出神性，他們目光下垂，柔軟悲憫，尊貴平靜，在空靈處關(guān)照人間。我繼續(xù)在大理石山之間攀越，這些冰冷的石頭飽含著情感。最震撼的是中央塔上的圣母瑪利亞雕像，她被無數(shù)金葉片包裹，光輝奪目，璀璨至極。（下轉(zhuǎn)第74頁）

（上接第58頁）

那個(gè)人在叢林塔中閃現(xiàn)了片刻，又倏忽不見。

我在教堂對(duì)面的餐廳入座，天很冷，我堅(jiān)持在室外用餐，我想看著太陽的余暉一點(diǎn)一點(diǎn)從教堂身上褪去直至沉入黑夜，我也想等待我所約定的人一起用個(gè)餐、說個(gè)話。薯片、火腿、意面，很快我吃完了，教堂的顏色涂上了一層血牙紅，顏色不斷慢慢加深、加深，它是鳳凰，在涅槃。是的，整個(gè)米蘭城涅槃過無數(shù)次。公元1158年和1162年在同神圣羅馬帝國(guó)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中，米蘭城幾乎全部毀壞，斷垣殘壁，滿目瘡痍，可謂命運(yùn)多舛。米蘭人民好不容易在殘骸中重建城市，然而1402年一場(chǎng)巨大的黑死病瘟疫，使死亡變成了常態(tài)。第二次世界大戰(zhàn)，墨索里尼又把米蘭帶上不歸路，盟軍地毯式的轟炸幾乎把米蘭夷為平地——摧毀、重建、再摧毀、再重建。

那個(gè)人遲遲不來，他爽約了，然而我并沒有失望。

在布達(dá)佩斯時(shí)，我差點(diǎn)與一位密友相見，我們前后相差一天在布達(dá)佩斯逗留。如果我晚一點(diǎn)走，如果我不那么著急去布拉格，我們就可以一起走過塞切尼大橋登上蓋列爾瓦特山。他是個(gè)詩(shī)人，他一定會(huì)在山上即興寫下一首詩(shī)，用顫抖的聲音朗誦，因?yàn)榧?dòng)讀不出的時(shí)候我接著朗誦。我也曾和一位小說家約好一起到羅馬度假，像老爹海明威說的帶上武器。我們?cè)陔娫捓镄Φ脴凡豢芍?，知道這些念頭都不會(huì)付諸實(shí)現(xiàn)。

斯福爾扎城堡。我來到米開朗琪羅的《圣母哀慟》前。一個(gè)獨(dú)立的館擺放一件藝術(shù)作品，是對(duì)藝術(shù)的敬畏和熱愛。意大利中學(xué)生安靜坐著聽老師講解。我遠(yuǎn)望它，雕塑作品在燈光照射下顯得有些慘白。和哀慟相呼應(yīng)。未完成。臉部有些模糊，但哀慟已“力透石背”，寧?kù)o中帶著無以言說的悲涼。