朱蓉

每至周末，母親總早早站在樓下的巷口，朝著我回家方向長(zhǎng)久地眺望，風(fēng)雨無(wú)阻。巷口的母親執(zhí)著守望的身影，成為我記憶中一道永久的風(fēng)景。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，事物繁雜，我已有許久沒(méi)有回家。國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假的前一日晚上，我打電話(huà)告訴母親，明日回去。母親高興地一連說(shuō)了幾聲好，聲音里滿(mǎn)是激動(dòng)。思家心切的我，開(kāi)車(chē)到小區(qū)時(shí)還不到七點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)母親眉心緊蹙，耷拉著肩，拎著幾只大袋子，慢慢走著，晨光照在她身上，像灑下一層橘子粉。我驀然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，母親老了，步履蹣跚，失去往日的矯健與靈活;肩背漸漸變弓，失去往日的筆直挺拔;頭上的白發(fā)在陽(yáng)光的照射下，如點(diǎn)點(diǎn)霜花，失去往日的濃密烏黑。

我的母親真老了，像樹(shù)葉由青蔥瞬間成了枯黃?？蛇@一切的變化，從前的日子里，我怎么就沒(méi)有發(fā)覺(jué)？我糊涂呀，羞愧、難受、心疼像潮水將我淹沒(méi)。

我奔向母親，接過(guò)她手中沉甸甸的袋子，里面全是我愛(ài)吃的，母親記得清清楚楚。母親看見(jiàn)我，驚喜地問(wèn)，朱朱，這么早就來(lái)了，好不容易放假，也不多睡會(huì)兒，還沒(méi)吃早飯吧？媽回家給你做。說(shuō)完，牽著我的手，急急向前走。此時(shí)的母親心里眼里都是女兒，生怕她的孩子餓壞了，恨不得立刻生出翅膀飛回家。

回到家，我要進(jìn)廚房幫忙，母親攔著，推我出去，你受不得油煙味，快出去歇歇，媽一會(huì)兒就忙好了。我從小氣管不好，打針吃藥是常事，長(zhǎng)大后，雖已無(wú)大礙，可這一直是母親心中揮之不去的痛。

我閑坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，抬眼看著窗外，陽(yáng)光真好，葉子在風(fēng)中歡快地?fù)u擺著手“嘩啦啦，嘩啦啦”唱著歌，不知人間煩憂(yōu)。天空飄忽不定的云朵，像小時(shí)吃的棉花糖，蓬松綿軟，舔一口，甜到心底。這樣日子仿如昔日一般美好，可對(duì)母親而言終究還是有些不同，歲月給她染上淡淡地輕愁。

幾周前，母親親如姐妹的好友王阿姨，因身體陡然不適，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看著報(bào)告單，神情嚴(yán)肅地讓她立刻住院治療。這突如其來(lái)的壞消息，從心底升起的恐懼，甚至絕望，讓一貫從容淡定的她，失了方向。那段時(shí)間，母親整夜失眠，眼睛紅腫血絲纏繞。母親也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，悲傷讓她幾乎失去發(fā)聲的愿望。她常獨(dú)自坐在沙發(fā)上發(fā)愣，還常背著我們哭。可一旦看見(jiàn)我們，堅(jiān)強(qiáng)的母親又強(qiáng)顏歡笑，把一切的苦痛全掩藏得不見(jiàn)蹤影?？粗赣H的隱忍和難受，我恨不得自己是華佗轉(zhuǎn)世扁鵲再生。

直到醫(yī)生告訴母親，不要灰心，王阿姨的病治愈率可達(dá)50%。母親宛如溺水的人看見(jiàn)飄來(lái)的一根浮木，渾身的精神氣又重新歸位，笑容在她臉上一點(diǎn)點(diǎn)綻放。母親堅(jiān)定地對(duì)我們說(shuō)，她要全心全意地照顧王阿姨，給她戰(zhàn)勝病魔的信心和力量，讓她早日康復(fù)。

母親這大半輩子，就是給予而不求回報(bào)。她常與我說(shuō)，愛(ài)是別人最痛苦時(shí)，最需要時(shí)的給予。我們不僅要知道接受愛(ài)，更要懂得如何去愛(ài)。母親對(duì)愛(ài)的詮釋?zhuān)屛易杂X(jué)渺小。

弟弟是醫(yī)生，加班到晚上八九點(diǎn)是常事，可他不管多晚回來(lái)，母親總做著熱乎乎的夜宵等他。父親多年前，查出腰椎管狹窄，不能長(zhǎng)時(shí)間站立、行走。父親年輕時(shí)整日忙碌，期盼退休后能四處游玩，哪知得了這個(gè)毛病，自然打擊不小，整日郁郁寡歡。母親除了包攬所有的家務(wù)，還堅(jiān)持陪著父親每日做復(fù)健。我的新房裝修，母親舍不得我既要上班、照顧孩子，還要忙裝修，就主動(dòng)請(qǐng)纓，從買(mǎi)螺絲到選購(gòu)家具，都是她一人操勞。對(duì)于鄰居，母親也極和善，在她看來(lái)，遠(yuǎn)親不如近鄰，所以她包粽子，做點(diǎn)心，都會(huì)熱情地送給街坊四鄰。

可母親自己，也是多病多難的。膽結(jié)石開(kāi)刀，身體大不如前。年輕時(shí)落下的胃病，過(guò)度勞累后經(jīng)常發(fā)作。手指患有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，到了秋冬，手指關(guān)節(jié)紅腫成胡蘿卜，疼起來(lái)，夜不能寐。她還有輕微的心臟病，運(yùn)動(dòng)過(guò)量，心會(huì)絞痛。可母親對(duì)自己的一切，是無(wú)懼的，她總淡淡說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三風(fēng)四浪的，我這點(diǎn)小毛病算不得什么。

吃完晚飯后，我開(kāi)車(chē)離開(kāi)，母親送我到樓下，歉意地拉著我的手，朱朱，這次媽沒(méi)有來(lái)得及幫你包餃子，你喜歡吃的牛肉，我也忙糊涂了忘記買(mǎi)。還有你愛(ài)吃的……母親自責(zé)著反復(fù)絮叨。我眼一熱，走上前緊緊地抱著母親，母親一驚，慌忙問(wèn)我怎么了？我輕聲說(shuō)，沒(méi)事，媽?zhuān)幌氡П?。母親嗯了一聲，安靜地靠在我的肩頭，像個(gè)乖巧的孩子，一動(dòng)不動(dòng)。

我的母親，被歲月奪走青春容顏、被辛勞染白頭發(fā)的母親。擔(dān)負(fù)最多痛苦，背著最多壓力，咽下最多淚水的母親。終于走過(guò)她的花木蔥蘢，漸漸老去。風(fēng)起了，吹亂母親的白發(fā)，何時(shí)才能吹散她的牽掛？