母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上大鍋中，與潲水同熬，準(zhǔn)備去喂豬。

我從大廳穿過后院跑進廚房時，正看到母親額上的汗水反射著門口射入的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。

“走！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要兩角錢?！蔽壹毬暤珗远ǖ卣f。

“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。

“我要去買金啖?！苯疣⑹侨昵班l(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的、堅硬的糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩顆糖。

“沒有錢給你買金啖?！蹦赣H用力地把柴刀剁下去。

“別人都有，為什么我們沒有？”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“媽媽是怎么做的，連買金啖的兩角錢都沒有？”

母親不再作聲，繼續(xù)默默工作。

我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，氣急敗壞、一言不發(fā)、劈頭蓋臉地就打了下來。

我一轉(zhuǎn)身，飛也似的奔了出去。

那一天，母親大概是氣極了，沒有轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作，而是快速地追了出來。

我選擇了那條有火車道的小徑，那是家附近比較復(fù)雜而難走的小路，整條路都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在溪上面。

母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。

“哎喲！”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

我停下來，轉(zhuǎn)身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上開始流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑到母親身邊，用力扶她站起來。看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧！我錯了?！?/p>

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。

我用力抱著母親說：“我以后再也不敢了。”

這是我小學(xué)二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。

另一幕是，有時候家里沒有了青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。

有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀！真美?！蔽覀兓剡^頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花地，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了，美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情。在星空下，我深深覺得母親是那么美麗，在那時，母親的美與滿天的螢火形成了一幅極美的畫。

于是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲一一飛入芒花地，最后，只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花地已經(jīng)完全不見了，蓋起一棟棟的透天厝?，F(xiàn)在那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了。這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

（選自《林清玄散文精選》）

【賞析】

本文亮點如下：

一、借物喻人寄深情。本文所敘之事意在表現(xiàn)母親的勤儉辛勞、對孩子的嚴(yán)格管束和對孩子深沉的愛。白色的芒花既映襯著母親年輕時的美麗，也是母親晚年白發(fā)的寫照，寄托著作者對母親的深切感激與懷念。

二、不落窠臼寫真情。本文沒有走“寫景狀物，抓住物的內(nèi)在精神與人物的品格相契合之處加以渲染抒情”的老路，而是在敘事過程中，自然而然地擷取人與物相關(guān)的幾個有價值的點，來助力情感的表達，感人至深。