劉愛(ài)玲

1

得知濱海要在海底筑一條直通韓國(guó)的隧道，得知的時(shí)間模糊不清。遺忘了是從哪張報(bào)紙，或者新聞、網(wǎng)絡(luò)，或者人群的閑談，人的腦袋對(duì)未來(lái)的胡亂憧憬中？有時(shí)，我甚至覺(jué)得那是一個(gè)人的自我杜撰，一切都是因?yàn)樾∧取?/p>

面對(duì)秦麗，我把那條還未修建的海底隧道比喻成一把即將拉開(kāi)的古老弓箭。這天，秦麗正在廚房酒柜里翻找我們仨的高腳杯，我的屋子里到處擠滿了“叮叮當(dāng)當(dāng)”碰撞的清脆聲響。這聲音似乎很久遠(yuǎn)，忽略了小娜走的時(shí)間，這聲音便在我的世界里毫無(wú)征兆地消失，我甚至都無(wú)法察覺(jué)到消失之外更多正在流逝的東西。

前些日子，我正因?yàn)檫@虛無(wú)縹緲的消息長(zhǎng)久地處于亢奮狀態(tài)，頻頻邀約秦麗來(lái)我住處小聚。自從小娜走了，我的居所偶爾有人跡，也就只剩了秦麗。秦麗是我們公司隔壁服裝貿(mào)易公司的文員，從認(rèn)識(shí)她開(kāi)始她就清醒地知道，文員這碗飯是吃不了一輩子的。

我坐在客廳靠窗的陽(yáng)光里聽(tīng)著響聲等待秦麗，有那么一剎那，我確信在廚房里的人是小娜。她一會(huì)兒會(huì)扭著貓步，一手擎一只高腳杯，在途中就會(huì)早早喝上一小口，然后，我們倆……

秦麗走來(lái)了，老虎沒(méi)有跟在身后，它總是習(xí)慣上午出去游逛一小會(huì)兒，然后回來(lái)和我共度一天的時(shí)光。秦麗走路穩(wěn)得有些木訥，眉宇間那道豎立的鎖痕將要陪伴她一輩子。從我見(jiàn)到她第一天起，她總是隱含著一種焦慮的模樣，眉頭緊鎖久了就成了自然生成的這道痕跡，即使笑也無(wú)法在瞬間將其淡化。

我繼續(xù)對(duì)秦麗說(shuō)：“我跟你說(shuō)，那要是真通了，那幾乎就是將一把古老的弓箭柄拴上了劍弦，你明白嗎？”

“被發(fā)射到韓國(guó)的第一人就是你，我當(dāng)然明白！”

我卻毫無(wú)足夠的信心，用一根手指彈了兩下杯子，葡萄酒便旋了起來(lái)，一波一波從內(nèi)向外，又像是從外向內(nèi)，紅出一片來(lái)。小娜就是這個(gè)樣子，她沒(méi)有信心的時(shí)候，或者我們倆一起為公司感到擔(dān)憂，為我們倆可能釀造的不可預(yù)知的后果躊躇與愧疚的時(shí)候，就是這個(gè)樣子。她敲兩下玻璃杯，停頓一會(huì)兒，然后聲稱，就是一把窮酸透頂?shù)墓穷^，也要活出精致來(lái)。

“我甚至不知道小娜在那邊能否接收到？”其實(shí)，我有我緊要的擔(dān)憂，“你說(shuō)，小娜在那邊，能有人說(shuō)話嗎？”當(dāng)然，我所說(shuō)的說(shuō)話并非淺表的交談。畢竟，每個(gè)人都需要那種深層次的對(duì)話，又不是每個(gè)人都能進(jìn)行的對(duì)話。

“我覺(jué)得肯定能見(jiàn)到小娜，就憑你們倆……”

我發(fā)現(xiàn)秦麗變了，她正在用兩片嘴唇緊緊咬住杯壁，還發(fā)出唧唧的吸附聲，她用了一口流利的普通話，雖然一時(shí)還無(wú)法克服方言的尾音。若是先前，秦麗會(huì)操著一口魯西的內(nèi)陸口音混雜濱海的膠東口音，將自己變成一口擴(kuò)音喇叭，“么？你說(shuō)么？得呀（就是對(duì)呀的意思，濱海的口頭語(yǔ)，）我覺(jué)得小娜一準(zhǔn)兒能收到?！?/p>

這兩種口音一直斑駁地混在她的生活里，也基本上將她的生命分割成了東西兩大部分。小娜還沒(méi)有離開(kāi)的時(shí)候，我們仨談?wù)撨^(guò)秦麗拗口的口音完全是因?yàn)樗呢澙?。她不想割舍那個(gè)生育她的銀城老家，又放不過(guò)占據(jù)了她大半時(shí)間的濱海。她和小娜不同，雖然她們都從魯西銀城出來(lái)，又一起在同一座公寓樓里上班。但，小娜是能把過(guò)去隱藏起來(lái)的人。

“你有什么好消息？”

“哪里有？”

“你做的酒總是這么醇！”

“我那還存著一大瓶，等下次來(lái)，給你帶過(guò)來(lái)?！?/p>

2

我和秦麗之間就是這樣，恭敬慣了，若是有小娜，氣氛便活潑松弛得多。今天是周末，我們就開(kāi)始靜靜地喝酒。我把身體抻成一條預(yù)備攻擊的眼鏡王蛇，透過(guò)玻璃窗，我的額頭剛好能窺見(jiàn)東海最遙遠(yuǎn)的一處海尖兒，和天相接，其實(shí)難以分辨我所窺到的究竟是天的一線，還是東海的一角。畢竟東海東就是韓國(guó)了，我無(wú)數(shù)次由這個(gè)點(diǎn)想象著小娜在韓國(guó)與那個(gè)金社長(zhǎng)的生活，我覺(jué)得小娜會(huì)變得更細(xì)長(zhǎng)而骨感。據(jù)我對(duì)韓國(guó)所知，一日三餐大醬湯、辣白菜、腌蘿卜、辣豆芽、腌黃豆粒，桌子上一年四季都擺著拳頭大的4個(gè)小菜碟，終年由一張羅網(wǎng)罩罩住。那也是我親眼所見(jiàn)，我唯一一次和小娜去金社長(zhǎng)的家里，這是唯一印象深刻的記憶，深刻到模糊了金社長(zhǎng)這個(gè)40多歲的男人的模樣。而這一刻，我瞬間發(fā)現(xiàn)時(shí)間的殘酷，不足半年，對(duì)于我，小娜也只剩了一個(gè)熟悉到不能再熟悉的輪廓或者幾個(gè)細(xì)節(jié)。

冬季已死，海洋性氣候帶來(lái)的春季大風(fēng)，把我家陽(yáng)臺(tái)頂上的玻璃酒瓶子、小馬扎刮得亂作一團(tuán)，他們發(fā)出的聲音就像幾個(gè)人走動(dòng)的腳步聲，風(fēng)再大一點(diǎn)，就像有人在上面“嗒嗒嗒”狂舞，腳上肯定穿著大出腳掌好幾圈兒的男士深藍(lán)色塑料拖鞋，那是小娜的專利……

“我猜小娜跟那個(gè)韓國(guó)社長(zhǎng)過(guò)富人的日子呢！”秦麗又給我倒了半杯葡萄酒，用她的自詡，這是她每個(gè)秋季都要做的最有意義的事，“創(chuàng)造，這是創(chuàng)造！”是的，她每個(gè)秋季末尾都要到市場(chǎng)上去買上一籃子熟透的葡萄，大多時(shí)候是巨峰，有時(shí)候是玫瑰香，葡萄熟得只剩了一堆粒兒，我知道價(jià)格便宜得很，秦麗說(shuō)最重要的是自然成熟的口感和滋味。

“你覺(jué)得小娜用了多久做出這樣的選擇？”我用眼睛夾了夾她，又夾了夾自己耷拉在輪椅上的大白腿，是小腿骨，“我不該喝酒。”它的外表被石膏包裹，它的內(nèi)部被植入了一根脛骨加壓鎖定板，將我被車撞得破碎的骨頭重新連接起來(lái)，我也因此要在較長(zhǎng)的一段時(shí)間和這塊鋼板合二為一。板子正是由我們公司生產(chǎn)的，我們公司就像一只巨大的章魚(yú)，網(wǎng)羅整個(gè)濱海的醫(yī)院。而我之所以會(huì)用在自己的身上，正是為了準(zhǔn)備公司注冊(cè)產(chǎn)品的內(nèi)審資料，整整加了一夜的班，大概是近乎黎明，我獨(dú)自在一片昏暗中開(kāi)著QQ，我開(kāi)得很慢，有時(shí)像熟睡，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方被一個(gè)巨大的黑東西撞飛。

秦麗把杯子捉在手里轉(zhuǎn)個(gè)不停，又鎖了鎖她的眉，“她應(yīng)該是想了很久。對(duì)了，還是小娜厲害，簡(jiǎn)直就是個(gè)預(yù)言家。不過(guò)，你還想在公司做多久？”

我用另一只靈活的腿踢了幾下輪椅表示思考狀，“不，我覺(jué)得她是在瞬間決定的?！?/p>

其實(shí)那個(gè)被預(yù)言的人就是我，按照預(yù)言向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換率計(jì)算，我早該想到那天小娜隨口說(shuō)出的一句話并非是偶然。我們倆在一家醫(yī)療器械公司做質(zhì)量體系內(nèi)審員，做骨外科手術(shù)的器械和植入物，一個(gè)植入人體的植入螺釘或者鋼板，需要一整套內(nèi)審、工藝、生產(chǎn)、檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)、臨床、外審等等漫長(zhǎng)的過(guò)程，我和小娜已經(jīng)做了近5年，我們一致覺(jué)得那是一條持久的黑洞，我們就是在那條黑洞里懸空爬行的蟲(chóng)子，沒(méi)有實(shí)際生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，全憑圖紙、醫(yī)療行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，那些工藝、生產(chǎn)、檢驗(yàn)全套的資料，我們能用我們的大腦和筆憑空捏造出來(lái)，所以，那該是為了一個(gè)植入物重復(fù)三次之上的內(nèi)審失敗。最熬人的是一層一層從省里到國(guó)家漫長(zhǎng)的審核等待，以及等待之中的心虛與罪惡感，小娜甚至把那堆資料摔在地上無(wú)數(shù)次，“脫離現(xiàn)實(shí)，早晚會(huì)出事，早晚會(huì)把這個(gè)敗筆安在自己身上！”小娜的話應(yīng)驗(yàn)在我的身上那天，她已經(jīng)和那個(gè)韓國(guó)金社長(zhǎng)離開(kāi)足有一個(gè)多月。

“能做多久？要看這條腿了。不過(guò)，我倒慶幸安在里面的鋼板不是個(gè)殘次品。”我看著秦麗一咕嚕把葡萄酒喝干了，這不是她的做事風(fēng)格，她是那種能把一根棉線搓上一上午都搓不斷的人。小娜說(shuō)她是一團(tuán)棉花糖，我很少看見(jiàn)她這么干脆利落，“我要和我的老公回銀城了?！?/p>

“讓我看看這杯子?！?/p>

我們倆各自說(shuō)著各自的，那是我意料之中的事情，每個(gè)人都會(huì)走向自己的方向，小娜是，秦麗也不例外。一股股酸甜發(fā)酵的酒氣從我的眼睛里拱了出來(lái)，秦麗就把高腳杯舉到了半空。這杯子是小娜在小商品市場(chǎng)花了一個(gè)多鐘頭選出來(lái)的，她把眼睛都挑出了紅血絲，她臨走前沒(méi)有帶走，即使她沒(méi)有明確示意，我也明白那是留給我的記憶。這樣張揚(yáng)的碩大高腳杯只有三個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)每人一個(gè)，平時(shí)來(lái)客沒(méi)人有福氣享受，其實(shí)，也沒(méi)有什么人來(lái)過(guò)。透明的玫瑰紅色酒汁溢出杯壁，和陽(yáng)光扭成綢緞甩出了窗口，我才把眼睛收回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)這么矯情過(guò)。

老虎這時(shí)候從外面扒門(mén)，秦麗一邊去開(kāi)門(mén)，一邊囑咐我，“老虎的飯我也帶了，那個(gè)最小的餐盒就是?！?/p>

我追隨著秦麗的后背突然鼻孔酸澀，我聽(tīng)到老虎“喵”了一聲，鼻孔就酸出了水。從我見(jiàn)到它的第一次，它就是這樣一只如此節(jié)制的貓，或許該說(shuō)是如此精致的貓。那天雨下得特別大，如果坐在車?yán)?，雨刷?huì)忙不迭時(shí)。但是，我是在下班的途中打著一把傘狂奔，雨幕之下，途經(jīng)我家樓前長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。

我所居住的這棟老式居民樓前有條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，算起來(lái)，我反反復(fù)復(fù)經(jīng)過(guò)這里已經(jīng)近6年，我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這只貓。后來(lái)，我常認(rèn)為那是上天讓小娜離開(kāi)后留給我的補(bǔ)償。過(guò)道一面連接的是另一棟7層高的樓房，另一邊是一小片竹林混雜著一方花園，花園里種類繁多，有一棵年輕的無(wú)花果樹(shù)，每年結(jié)的果子夠我們這棟樓的人吃上一頓。有一棵枇杷樹(shù)，去年結(jié)了4個(gè)果子，沒(méi)有親眼看見(jiàn)枇杷果成熟的樣子就死去了。雖然，小娜每天都要過(guò)來(lái)盯上幾眼枇杷果的變化。還有些桔梗、蜀葵、木槿，甚至蒲公英。我就是在花園的枇杷樹(shù)底下聽(tīng)見(jiàn)的一聲貓叫，只一聲，我看見(jiàn)它正抬著腦袋看我，我看到它的那一刻就想起小娜。它和小娜長(zhǎng)得很像，這在后來(lái)的日子里我和秦麗說(shuō)過(guò)很多次。秦麗說(shuō)倒是眼睛還有些像，黃色，里面好像總有東西在跳動(dòng)。

秦麗抱著老虎在屋子里收拾了一大圈兒，“你上廁所自己行吧？”

“行的?！?/p>

我把輪椅滑到客廳的小書(shū)桌旁，那里有小娜留下的一堆書(shū)，還有她留在書(shū)上的氣味。我每次拿起一本書(shū)，都要把鼻子湊上去關(guān)閉眼睛嗅一嗅。在后來(lái)頻繁的行為里，我深知人類體悟愛(ài)的一個(gè)秘密，那就是嗅，它優(yōu)越于眼睛的直觀，它打開(kāi)你的身心和靈魂，讓無(wú)形進(jìn)入你，持久地進(jìn)入。擺在桌面上的書(shū)有梅·薩藤的獨(dú)居日記《過(guò)去的痛》和《史蒂文斯夫人聽(tīng)見(jiàn)美人魚(yú)的歌唱》，還有《老人與?！贰短眉X德》《金枝》……

我不記得過(guò)了多久秦麗告訴我她要走了，其實(shí)只是剛剛到中午，我知道她需要去處理她自己的事情。我看見(jiàn)她抱著老虎望著我，我還無(wú)法拿捏人類這一望之間會(huì)容納多少瞬息萬(wàn)變。然后把老虎遞給了我，我突然很自責(zé)，小娜說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你是個(gè)低頭走路的人，你總是活在你自己的世界里，你只需稍稍抬抬眼皮，就能看見(jiàn)你身邊至少還有我，何況外面的世界也沒(méi)不待見(jiàn)你。聽(tīng)了她的話之后有一段時(shí)間，我眼皮抬起的次數(shù)多了些，但大部分也只是留在了她和秦麗的臉上。

我還是遲鈍地追了一句：“你剛才說(shuō)你有老公了？”

門(mén)捎回來(lái)一句話：“下次和酒一塊兒帶來(lái)！”

3

我想說(shuō)，我和小娜相處的5年間是我這一生中最有靈魂歸屬感的日子。我和小娜是同時(shí)應(yīng)聘到這家醫(yī)療器械公司的，那是大學(xué)畢業(yè)后歷經(jīng)數(shù)不清的失敗之后的一次成功。內(nèi)審科在總經(jīng)理室、技術(shù)部、人事部等等一大堆按照輕重排列的最靠盡頭的一小間，閉塞，清凈。我們對(duì)桌，兩口北窗外延展出另一片寫(xiě)字樓，密密匝匝仿佛永遠(yuǎn)也望不到頭兒。窗戶竟然鑲了防盜窗，一根根牢不可破的鐵棍就像從天上扎下來(lái)的。不僅僅是窗戶，我們倆還和公司簽了保密協(xié)議，這般嚴(yán)肅讓我們頓覺(jué)我們所從事的工作具備高度的價(jià)值和尊嚴(yán)。

我們第一天臉對(duì)臉驚訝于同一件事，你無(wú)法想象，只靠注冊(cè)各種醫(yī)療器械和植入物的產(chǎn)品注冊(cè)證，如何養(yǎng)得起這么多人？這個(gè)驚訝就成了一種毫不安全的隱患。

秦麗那時(shí)候在走廊另一面的貿(mào)易公司已經(jīng)做了快一年，她一直租住在離公司較近的一棟公寓樓里。小娜和我住在一起，就是我現(xiàn)在獨(dú)自居住的居所。這是我父母的家，他們好些年前就回濱海的鄉(xiāng)下住了，他們說(shuō)城市里的鐘表走得太快，人也走得太快，他們厭倦了那個(gè)“快”字。

我們?nèi)齻€(gè)就在這同一條寫(xiě)字樓的樓道里成了朋友，而小娜和秦麗還認(rèn)了老鄉(xiāng)。那時(shí)候秦麗的公司并不忙，其實(shí)是她的文員工作比較清閑。但是，清閑令她整日惴惴不安，每天她總是偷偷地溜到我們辦公室里聊上一陣，一般都是重復(fù)一個(gè)問(wèn)題。她那時(shí)就是緊鎖眉頭，兩道豎痕深刻在眉宇間，她說(shuō)我眼看都奔三了，那時(shí)她號(hào)稱過(guò)了25歲就算做30歲，一個(gè)文員能做到30歲？我一眼望穿自己30歲之后的日子是一大片霧霾。

那時(shí)候，我和小娜正在新工作的狂熱勁頭兒里，沒(méi)有真正看到秦麗背后的虛弱。小娜在整理一套植入物的質(zhì)量檢驗(yàn)資料，我在修改產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，小娜的聲音從“嘩啦嘩啦”翻動(dòng)的質(zhì)檢單子里鉆出來(lái)，“船到橋頭自然直的?！?/p>

秦麗自言自語(yǔ)，“要是直不了呢？要是總也沒(méi)有橋呢？”無(wú)法想象，這樣一個(gè)惶恐的問(wèn)題能伴隨一個(gè)人近5年的時(shí)間，長(zhǎng)也長(zhǎng)到人的身體里。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們?nèi)齻€(gè)幾乎就是度蜜月。白天，我和小娜埋頭在那些需要制造的浩瀚資料里。夜晚，我們?nèi)齻€(gè)混跡在我家樓頂?shù)奶炫_(tái)上，我父母從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這里竟是一處離燥熱的地面和人群最遠(yuǎn)，離天空和星星最近的寂靜之處。我們?nèi)齻€(gè)穿著短褲，手里拎著啤酒瓶子，沒(méi)人相信，白天在寫(xiě)字樓里衣冠楚楚的女士們，在夜里會(huì)變成黃豆油一樣無(wú)形。

有的夜里我們談?wù)撚嘘P(guān)人對(duì)“安全”的需求，這樣的話題大都是從秦麗持續(xù)的焦躁中延伸出來(lái)的。那時(shí)候，我和小娜感到足夠的安全還僅僅是物質(zhì)，憑一己之力可以安穩(wěn)地拿到令秦麗眼紅到充血的薪酬，而且體面，可以比擬小娜身上那件柔滑的蘇繡絲綢睡衣。

同一個(gè)問(wèn)題小娜只回答一次，就像如今陪伴我的老虎，面對(duì)你，它只叫一聲，然后把自己的身體向你的身體靠一靠，繼續(xù)將腦袋低下去想它的心事。每遇到這樣的時(shí)刻，小娜就拎著酒瓶子回到臥室，回來(lái)的時(shí)候手中多了一本《過(guò)去的痛》。她用酒瓶當(dāng)話筒，站在天臺(tái)的中央，朗讀薩藤的日記。我常常會(huì)因?yàn)樾∧鹊睦首x陷入悲傷和幸?；祀s的氣氛里，薩藤那些絕望的痛苦里布滿與朱迪35年的深厚友誼，終極結(jié)果是每個(gè)人都能預(yù)料到的，就像死亡一樣必然令一方消失。但，我那時(shí)嗅著小娜朗讀的氣息，和她共鳴，薩藤真正的絕望是朱迪老年癡呆后再也記不起她。

秦麗始終走不出她自己的世界，她在小娜疲倦之余喝口啤酒的空當(dāng)兒對(duì)著天空問(wèn)：“我媽說(shuō)女人的安全是從男人那里得來(lái)的，”她打了個(gè)酒嗝，“我覺(jué)得是從自己的手里得來(lái)的，你們覺(jué)得呢？”

小娜大聲朗讀：“是從過(guò)去的痛中來(lái)的！”

后來(lái)，我和小娜的安全感就在痛中隱隱地產(chǎn)生了，我們才開(kāi)始正視秦麗持久糾纏的問(wèn)題。其實(shí)，那該是我們首次一套植入物質(zhì)量體系內(nèi)審取得勝利的時(shí)候，我們輕而易舉就通過(guò)了，我們每天在那些高山一般的單子上飛速地填寫(xiě)一些幾乎讓人一眼就識(shí)破的謊言。比如，質(zhì)檢科的檢驗(yàn)單上一律的100%合格品，比如生產(chǎn)部的數(shù)控機(jī)床維修記錄清一色的正常，那些齊整如一的數(shù)控機(jī)床只長(zhǎng)在我們的腦袋里。

小娜問(wèn)我：“我怎么覺(jué)得是幻覺(jué)？那些機(jī)器有嗎？在哪里生產(chǎn)檢驗(yàn)，我們?cè)谔顚?xiě)‘一切正常？”

“還有‘一切合格？”我虛了口氣，“這跟我們有什么關(guān)系？”

“聽(tīng)技術(shù)部的說(shuō)，公司在郊區(qū)有一處加工廠，但很簡(jiǎn)陋。”

“這又和我們有什么關(guān)系？”

我們突然感到秦麗曾經(jīng)比喻的30歲之后的大片霧霾長(zhǎng)到了我們的身后，我們抬頭看看彼此。小娜還是習(xí)慣每天嘴里嚼著泡泡糖工作，她嚼到滿嘴苦澀的時(shí)候吹出一個(gè)又一個(gè)大泡泡。小娜吹泡泡糖的功夫很厲害，前一個(gè)泡泡剛膨脹到遮住她的整個(gè)鼻子，迅速破滅的同時(shí)又長(zhǎng)出一個(gè)更大的泡泡，她每吹破一個(gè)碩大的泡泡，屋子里就會(huì)發(fā)出“嘭”的一聲巨響。

“注冊(cè)證一拿到，今后不知道哪家小工廠生產(chǎn)成產(chǎn)品?！毙∧扔执灯屏艘粋€(gè)泡泡。

“那又怎樣？”

“那樣的產(chǎn)品會(huì)用到任何一個(gè)人身上，包括我，你......”

我看著她拎著一款肱骨鎖定板起身，在我搭在辦公桌的胳膊上量來(lái)量去，“只有兩種可能，要么是這植入物有問(wèn)題，要么是人有問(wèn)題。”

我們一起望向北窗外的大片世界，北窗那些鐵柵欄就筑成了牢獄。那之后我們才注意到秦麗每次帶來(lái)的那個(gè)惶恐的問(wèn)題誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

4

那個(gè)叫金社長(zhǎng)的男人，一天夜里忍無(wú)可忍敲響我家的門(mén)。有那么一年，秦麗屈服了她母親的話，或者說(shuō)屈服了她長(zhǎng)年的恐懼，她頻頻從濱海趕回銀城相親，我和小娜得以更加瘋狂地獨(dú)自消耗時(shí)間。

那天夜里，我和小娜剛剛亂舞了一陣子，房間里密布著地板沉悶的“咚咚”聲，之后癱在床上準(zhǔn)備朗讀《堂吉訶德》。每個(gè)人的內(nèi)心里都住著一個(gè)堂吉訶德，我們?nèi)齻€(gè)都是。尤其是自從滋生了毫無(wú)意義的虛無(wú)感和因?yàn)橹圃焯摷俣E生的恐懼感，我們?cè)诒M快逃離公司的寫(xiě)字樓之后鉆到了我們的居所里，亂舞，朗讀，談?wù)撔┤撕蜕裨挕⑵垓_與道德，談?wù)撔┪粗?、?ài)與仇恨、肉體和靈魂，那些不著邊際的東西，以掩蓋我們內(nèi)心無(wú)法遏制的虛弱。

小娜去開(kāi)的門(mén)，她就穿著那件她最得意、最代表精致的蘇繡蠶絲睡衣，腳蹬一雙絕對(duì)極端的男士大拖鞋。金社長(zhǎng)長(zhǎng)得四四方方，戴一副黑邊框方眼鏡，我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音很低沉：“可以輕一點(diǎn)嗎？”

小娜的大拖鞋擦了擦地板，“要不你也一起來(lái)？”

金社長(zhǎng)開(kāi)始結(jié)巴，我聽(tīng)到他斷斷續(xù)續(xù)的推辭聲，他藏在方眼鏡后面的兩塊腮就變成了紅色，這種變化是后來(lái)小娜問(wèn)起我的。那一陣子她總是趴在床上反復(fù)給我讀《老人與?！?，我趴在她身邊盯著她投入的姿態(tài)。她的專注令人著迷，她會(huì)突然間轉(zhuǎn)向我，“現(xiàn)在還能有臉紅的男人嗎？”

我們平靜地對(duì)視著對(duì)方好一陣子，我覺(jué)得身體里有什么東西被瞬間抽走，我說(shuō)：“你不是說(shuō)我還有你嗎？”

小娜把《老人與海》合上，她再?zèng)]有專注的樣子，“對(duì)呀，你一樣有我呀！”

那一刻我隱約明白，誰(shuí)也不會(huì)擁有誰(shuí)，有時(shí)候連自己都無(wú)法真正擁有。這就是我長(zhǎng)久以來(lái)猜到小娜選擇金社長(zhǎng)其實(shí)就是瞬間，就在他藏在方眼鏡后面的兩塊兒腮變紅的瞬間。這樣的微妙秦麗不會(huì)懂，她需要的是那種顯而易見(jiàn)的安全感。

我獨(dú)自和老虎在家的這幾天也重新讀了《老人與?！?，我以小娜的姿態(tài)把書(shū)本舉到齊眉的高度，老虎將腦袋搭在我的大腿上，瞇著眼睛，它一身斑駁的金黃在我與她之間靜靜流淌起來(lái)。我能感受到小娜曾經(jīng)每讀一次，一個(gè)陽(yáng)剛的硬漢形象就會(huì)慢慢滋生，金社長(zhǎng)那方方正正的脾性從那一個(gè)瞬間一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到小娜那里。

不錯(cuò)，后來(lái)我們?nèi)チ私鹕玳L(zhǎng)家里做客。金社長(zhǎng)其實(shí)是我家樓下的鄰居，他是租的房子，在城郊一家中韓合資的服裝廠里做社長(zhǎng)，管理服裝廠的技術(shù)。他的家比我們的家利落得多，看上去一切都在做減法，先前我提到的終年餐桌上那簡(jiǎn)單的4個(gè)小菜的一幕就是在此留下的記憶。

我沒(méi)想到這個(gè)男人這么坦然，小娜捉起他客廳桌子上的一張三口之家的照片，他只是笑了笑，大方眼鏡框還把一半的笑遮住了?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)活到40多歲的人還有什么不坦然的，他對(duì)我們說(shuō)：“我們離婚了，好幾年了。”

剩下的時(shí)間他用教我們打核桃扣子度過(guò)了。那是我們中國(guó)傳統(tǒng)的旗袍或者偏襟兒衣服上的扣子，他們公司正在做一版唐裝，“這樣的扣子都需要手工，現(xiàn)在會(huì)打這種扣子的人不多了。”他拎了兩根布繩給我們，一下一下地教，又是搭，又是繞，又是穿，他在眨眼的工夫就能打好一個(gè)扣子，但我和小娜學(xué)了很多次都沒(méi)有打出一個(gè)完整的扣子。

現(xiàn)在我大都獨(dú)自一人，老虎也不知道從何時(shí)起常常出門(mén)，在家里待的時(shí)間越來(lái)越少。我想，它應(yīng)該是有了自己的陪伴。我獨(dú)自一人還常常打那種扣子，但至今都無(wú)法打完整。

秦麗奔忙了一年的時(shí)間，沒(méi)有相到一個(gè)合適的人。小娜做事開(kāi)始慌慌張張，出了一次大失誤。公司在出品10件一次性注射器的標(biāo)簽，保質(zhì)期被小娜全部蓋回了1998年，倒退了10年，早已是過(guò)期產(chǎn)品。那一次，讓公司所有的人大笑了一場(chǎng)。就是那一次，小娜聽(tīng)到技術(shù)部里的人私語(yǔ)，“還得意著呢，內(nèi)審成功的關(guān)鍵哪里是她們，那是總經(jīng)理的后背硬。”

那天夜里，我和小娜跑到天臺(tái)上泡了一夜夏日的炎熱，遠(yuǎn)處的東海上也能送來(lái)點(diǎn)兒海風(fēng)，充滿潮熱。我和小娜把蚊帳扎在了天臺(tái)上，鉆在里面嚼花生豆、碰啤酒瓶子，然后把脖子仰向天，小娜能在啤酒“咕咚咕咚”流經(jīng)嗓子的時(shí)候發(fā)聲，好像她整個(gè)人都被關(guān)在了瓶子里，悶聲悶氣，“我總是覺(jué)得不安全，我們不接觸現(xiàn)實(shí)，要是今后出了醫(yī)療事故呢？”

我被啤酒噎了一下，剛才她還指著漫天的星星說(shuō)宇宙是個(gè)無(wú)底洞，人可以小到忽略不計(jì)。既然可以被忽略到無(wú)，還有什么天大的事讓人憂慮。我明白她所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)究竟是什么，那現(xiàn)實(shí)就是我現(xiàn)在瘸掉一條腿的樣子。

我對(duì)著繁星說(shuō)：“至少豐厚的酬勞給了我們暫時(shí)的安全！”

“那你覺(jué)得安全嗎？”小娜開(kāi)始捉著一旁的高腳杯，用一根手指敲擊，清脆的玻璃聲響起來(lái)，我們都意識(shí)到彼此的緊張。

“那是另一個(gè)良知的問(wèn)題?！?/p>

“那是靈魂安寧的問(wèn)題！”

“那你和我，為什么每天夜里都要做噩夢(mèng)？”

也許是酒精的作用，也許是一個(gè)人本就并存的狹隘，我對(duì)小娜說(shuō)：“我的噩夢(mèng)里除了那些金屬玩意兒，還有金社長(zhǎng)?！?/p>

小娜和老虎一樣，沉默下去，再不回應(yīng)。就在那天夜里，我想把長(zhǎng)期以來(lái)憂慮的現(xiàn)實(shí)拋得遠(yuǎn)一些，越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到和自己根本沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。我們兩個(gè)人穿著一致的蘇繡蠶絲睡衣，在天臺(tái)上蛇一樣扭來(lái)扭去，屁股能扭到腋窩，笑聲能把夜空照成白日，而白日里我們卻像一對(duì)漸漸腐朽的老嫗。

我們?cè)较朐胶ε?，我們理解著彼此的恐懼，我們喝了一屋頂?shù)木破孔?。然后，腿纏著腿，胳膊纏著胳膊，倒在天臺(tái)上睡了一夜。中途我隱約聽(tīng)到小娜咕嘟嘴：“讓星星和黑暗看去吧?！?/p>

現(xiàn)在，那天臺(tái)上已經(jīng)布滿冷清，有時(shí)我還能聽(tīng)到一些曾經(jīng)的聲音。在老虎的陪伴下，薩藤的獨(dú)居日記我已經(jīng)獨(dú)自讀過(guò)了第三遍。

5

秦麗帶來(lái)了小娜的消息，又給我和老虎帶了些吃的，和她存著的最后一瓶自釀的葡萄酒，我立刻意識(shí)到今后不會(huì)再有機(jī)會(huì)喝到秦麗釀的葡萄酒了。她一邊幫我收拾家里，一邊跟我說(shuō)小娜的近況。其實(shí)，家里也沒(méi)有太大的變化，因?yàn)橥饶_不方便，總不能再有那些亂舞，唯一亂的地方也只是床、衛(wèi)生間和客廳里這張桌子，其他地方都?jí)m封未動(dòng)。

秦麗說(shuō)：“小娜大不如從前，又黑又瘦，不過(guò)，倒是挺結(jié)實(shí)的，整天樂(lè)一口白牙?！?/p>

我正在注意我的小腿，差不多時(shí)日就可以去拆線了，“你上次不是說(shuō)她和金社長(zhǎng)在韓國(guó)嗎？她不是不用上班嗎？”

秦麗的臉漲到桃子紅，“那是我編的，事情總得慢慢接受吧?！彼炎约鹤龅臓F帶魚(yú)打開(kāi)，老虎就從我的腿上弓起了身子，我摸著它柔滑的虎皮，就會(huì)想起小娜的那件蠶絲睡衣。那是她第一個(gè)月發(fā)薪水狠心買下的。

“那她在干什么，無(wú)家可歸？”

“他們就住在海港碼頭附近的平房里。”

“她和金社長(zhǎng)跑商船，就是帶些精致的韓國(guó)化妝品或韓式睡衣來(lái)到中國(guó)兜售，再捎回去中國(guó)的烈酒?！?/p>

“像沙漠里的駱駝！”

“那個(gè)金社長(zhǎng)也不是什么富人，其實(shí)在服裝廠里做社長(zhǎng)，和我們給公司打工一個(gè)樣，現(xiàn)在，他們做自己想做的事情?！?/p>

“是啊，做自己想做的事！”

我下意識(shí)地重復(fù)秦麗的話，我突然覺(jué)得小娜其實(shí)一直離我很近，我也知道她一走再?zèng)]有消息的緣由，她藏起的那部分就像海底一樣深。我把老虎抱在懷里，仔細(xì)盯著它的黃眼睛。這天我前所未有的高興，其實(shí)人需要的很有限，有時(shí)就是另一個(gè)人的一絲消息。

我和老虎美美地吃了一頓盛宴，中途我看見(jiàn)秦麗癡呆呆地看著我，“我老公就這副不管不顧的吃相?！?/p>

“他怎么沒(méi)有來(lái)？”

“這幾天我們就準(zhǔn)備回老家結(jié)婚，他提前回鋁廠找工作去了，順帶著給我找上一份?！蔽铱吹角佧惖拿碱^上那個(gè)鎖痕淡了，她說(shuō)話做事自信利落了。

“那你跟我說(shuō)說(shuō)他長(zhǎng)什么樣子？”

秦麗站到了客廳的中央，像小娜的樣子在我面前畫(huà)了個(gè)方框，然后自己笑栽在沙發(fā)上，“就是一塊兒木頭。不過(guò)，我這普通話是跟他學(xué)的?！?/p>

我和老虎看著她重新從沙發(fā)上爬起來(lái)，她坐到我身邊，“我覺(jué)得我以前就是掛在半空的一塊兒肉，現(xiàn)在總算落在案板上了?！?/p>

我也跟著笑了幾笑，腮幫子有些木，“我們?nèi)ヒ惶撕＿叞桑L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門(mén)。”

從我的住處到東海步行也就15分鐘的路程，從我家的窗戶望到東海就是睜開(kāi)眼睛的時(shí)間，這是小娜走后，我和秦麗第一次到東海，我?guī)狭死匣ⅰ?/p>

春季的海邊寒氣猶存，遙遠(yuǎn)的地方依然是海和天相接的一線。從那條線望過(guò)去，是另一個(gè)國(guó)度。海面上有幾艘游船，朝著海中央的島上駛?cè)?。它們的后面翻滾著一串又一串白色的浪，島與海岸之間有一盞燈塔，偶有海鷗從海面上掠過(guò)，剩下的全是海水。被風(fēng)不斷推送的海水，有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，是風(fēng)推動(dòng)的海，還是海推動(dòng)的風(fēng)？無(wú)論如何，海中央還沒(méi)有任何要建隧道的塔吊之類的機(jī)器停留。老虎一直在我的腿上弓著身子，它懼怕漫無(wú)邊際的海。我從遠(yuǎn)處遙望了一下靠近海港的那兩排平房，那里人流密集，來(lái)的人，走的人，就像潮起潮落一樣頻繁。

可以拄著拐杖出門(mén)的時(shí)候，我在一天夜里獨(dú)自去了東海邊。夜里看海是獨(dú)特的，連海水都消失在一片暗色里，我看到海邊的人群越聚越多，大都是一家人，老人、中年人、孩子、父母、姐妹、愛(ài)人，我看了很長(zhǎng)時(shí)間立在海里的燈塔，那燈塔的底部牢牢扎在海底，暗夜里，燈塔開(kāi)始發(fā)揮它的作用，露于海面的燈一閃一閃發(fā)出紅色的光，為來(lái)往的船只引領(lǐng)方向。透過(guò)燈塔，我仿若便可推開(kāi)一扇門(mén)，我?guī)缀蹙湍芸吹叫∧葋?lái)來(lái)往往于海上。

那一夜我陷入從未有過(guò)的平靜，我獨(dú)自回到家里，繼續(xù)和老虎睡在一張床上。我不再做噩夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)小娜和金社長(zhǎng)終日往返于中韓的商船，他們帶些精致的韓國(guó)化妝品或韓式睡衣來(lái)到中國(guó)，再捎回去中國(guó)的烈酒，和秦麗描述的不差分毫，就是這樣，像駝隊(duì)一樣的生活。小娜確是黑成了一顆煤胡，我抬眼看她，她渾身干渴缺水，身子骨結(jié)晶一樣堅(jiān)硬，嘴上暴起白皮，兩只眼睛泛著更深的金黃……

次日早上，太陽(yáng)還沒(méi)有升起我就去了海港碼頭附近的那兩排平房，那里最近也要拆遷，大都開(kāi)的是臨時(shí)旅館，也有些沒(méi)有打著旅館的招牌，看上去就像是一戶戶人家，里面住著往來(lái)的游客和商客，商客們從韓國(guó)來(lái)到濱海帶貨，有時(shí)要第二天早上才能趕早船回去。所以，小娜擁有兩個(gè)家，一個(gè)在韓國(guó)，一個(gè)在濱海。

我并不知道小娜住在哪一個(gè)房間里，門(mén)大都沒(méi)有上鎖，有一扇門(mén)虛掩著，我走過(guò)去，里面“嗡嗡嚶嚶”的聲音，也許是開(kāi)著的電視機(jī)，轉(zhuǎn)眼還會(huì)有孩子的笑聲，我沖著門(mén)舉了幾次手，還是落了下來(lái)。

這時(shí)候不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)女人，一手牽著一個(gè)壯碩的男孩兒。男孩兒蹦蹦跳跳，親昵地用屁股撞撞女人的腿，那女人也像個(gè)孩子一般撞撞男孩兒的肩膀，發(fā)出“咯咯”的笑聲。我拄著拐幾步躲到房頭兒的墻角處，把眼睛瞇成一條縫，仔細(xì)望過(guò)去，我深知那不是小娜。但，我深知我已經(jīng)看到了小娜。

那一刻，我想起公司發(fā)生過(guò)一次醫(yī)療事故的一個(gè)受害者。我和小娜都沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，我們只是聽(tīng)公司里的人說(shuō)，一個(gè)植入鋼板在一個(gè)病人手術(shù)的時(shí)候斷裂，手術(shù)失敗。我們只知道耽擱了病人治療的最佳時(shí)間，并不得進(jìn)行二次手術(shù)，我們并不知道那個(gè)病人的最終結(jié)果。那一次之后，小娜就辭職了。在此之前，我們倆在內(nèi)審科里獨(dú)坐了一天，沒(méi)有工作，小娜連泡泡糖都沒(méi)有嚼。我們?cè)囅肽莻€(gè)人因?yàn)槭中g(shù)失敗會(huì)失去一條腿，也可能因?yàn)閮纱问中g(shù)會(huì)傾家蕩產(chǎn)。他還有妻子和孩子，還有父母，還有大半的路需要走，我們想得腦袋脹到破裂。