林桑榆

陳同學(xué)的媽媽還是沒能斗過病魔，前陣子走了。

關(guān)于她的病我上網(wǎng)查過治愈率，陳同學(xué)也拜托了相熟的醫(yī)生朋友，但每每得到的消息都不盡人意，其實(shí)彼此都做好了心理準(zhǔn)備。

然而在接到電話，說他母親生命跡象微弱，建議接回家送最后一程的時(shí)候，我依舊不能快速反應(yīng)。

我趕過去，病房已經(jīng)里里外外圍了兩層他們家里人，大都是前來幫忙收拾出院或探望的。陳媽媽被癌細(xì)胞折磨得已經(jīng)無法講話，只能在呼吸機(jī)下微弱地呻吟和流淚。

我用紙巾幫忙擦拭，自己眼睛里的水卻又打到她臉上。

后來還是陳爸爸接手，看她張嘴努力想說什么，卻只能發(fā)出“啊啊”的模糊聲音，分析了好久才得知，她說想回鄉(xiāng)下老家。

為完成她的遺愿，出院第一件事，我和陳同學(xué)就馬不停蹄地送她回去。

鄉(xiāng)下老家的親人也接到消息，提前歸置了房間，等她落葉歸根。整個(gè)過程既顯得沉重，卻又并非毫無章法。

他們老家的規(guī)矩我不是很了解。

總之一趕到，便見滿院子都堆滿了身后事要用到的東西。緊接著陳媽媽睡到床上，清醒地看著每個(gè)從前相熟的人一一來告別。

他們說著傷感的話，承諾會(huì)幫忙照看大陳和小陳，還給身在遠(yuǎn)方的親人打視頻電話，一個(gè)在這頭哭，一個(gè)在那頭哭。

從頭到尾我的眼睛都沒干過，難受得不行，也害怕得不行。

害怕終有一日，我也不得不面對如此肝膽俱摧的畫面，我鐵定會(huì)崩潰。

其實(shí)我和陳媽媽的交集不算多，大約兩年前才正式見面。

因?yàn)殛愅瑢W(xué)一直清楚，我大概就是傳說里的恐婚族，對婚姻一點(diǎn)兒也不向往，嘴上老叨叨“結(jié)婚有什么好”云云，以至于他從沒提過要帶我登門拜訪。

但他估計(jì)覺得，這樣下去不是辦法，企圖扭轉(zhuǎn)我的念頭，所以2019年的春節(jié)，終將我拽去了他們家。

我對陳媽媽的第一印象是和藹，說話一直都是笑笑的表情。

旁人問起：“這是你準(zhǔn)兒媳婦嗎？”

她就高興地點(diǎn)頭，回說：“到時(shí)一定請你們喝喜酒。”

當(dāng)時(shí)誰也沒想到，大家喝的第一杯，居然是她的身后酒。

陳同學(xué)如何崩潰我不愿贅述，不想再重提他的痛苦。我只能沒日沒夜地陪他守在床邊，直到母子間的最后一眼。

不瞞大家。生活中的我素來不太定性，好動(dòng)得很。我喜歡新鮮有趣的物事，討厭束縛，這才對婚姻極其排斥。

可在陳媽媽閉眼那刻，我在難過的同時(shí)，心里忽然有種很奇怪的感覺。

我總覺得，這一生，如果要嫁的話，應(yīng)該都只能是眼前這個(gè)人了。

我想成為他的山，幫他分擔(dān)苦難。想成為他的腿，陪他把離別路走完。想不期然的風(fēng)浪再來的時(shí)候，做彼此的港灣。

這些肉麻的話我從未講出口，就借機(jī)抒發(fā)一下吧。

雖然余生太長，改變自己很難，這些很可能是說完就完的鬼話……但在那一秒和這一秒，至少，我的心是真的。

同時(shí)，希望風(fēng)浪不止能催別離，還能催我真正長大。