新的一年……已經(jīng)過(guò)去了將近一半，在年齡越來(lái)越大之際（丐：你說(shuō)誰(shuí)？），我覺(jué)得我們需要一個(gè)返璞歸真的主題！于是，這期清新（鍋：有嗎？）的主題橫空出世！獲得了大家的……冷漠回應(yīng)：“這個(gè)主題朵爺真的通過(guò)了嗎？”“我想發(fā)明讓小明一鍵消失的機(jī)器！”

呵。

張美麗（懶漢）：我原本想要一個(gè)催稿機(jī)……

作為一個(gè)連和朋友聊天都懶得打字所以常發(fā)語(yǔ)音的懶漢（？），每個(gè)月催稿的那幾天，都令我感到痛苦——你永遠(yuǎn)不知道，你的作者能給你找出什么清新脫俗的拖稿理由。

老實(shí)一點(diǎn)的選手會(huì)說(shuō)電腦壞了、“我生病了”;賴皮型選手喜歡胡說(shuō)八道：“沉迷學(xué)習(xí)無(wú)心寫(xiě)稿”;更有“厚顏無(wú)恥”級(jí)選手：因?yàn)槲业木庉嬏^(guò)美麗，所以只想和她談天不想寫(xiě)稿……

聽(tīng)聽(tīng)，這說(shuō)的是人話嗎？

這種時(shí)候，我都會(huì)對(duì)著屏幕冷笑：呵，我還不知道你們幾斤幾兩？然后開(kāi)始在線表演翻臉。用齜牙咧嘴、舞“刀.jpg”弄“槍.jpg”，外加威脅與恐嚇，給大家見(jiàn)識(shí)一下什么叫溫柔的憤怒。

終于有一天，我累了。哎，人年紀(jì)大了（？）就這點(diǎn)不好，精神頭比不上這些小嫩崽，記性也差，于是人慢慢變得佛系了，催稿也不緊了，人也好說(shuō)話了。

終于，有作者開(kāi)始受不住了，對(duì)著截稿日才出現(xiàn)的我苦口婆心：

“你下次要對(duì)我說(shuō)交個(gè)專欄。

“然后等我專欄交了再說(shuō)，寫(xiě)個(gè)短篇?！?/p>

說(shuō)完才意識(shí)到不對(duì)勁：我為什么在教編輯催自己的稿？

啊，真是貼心。

剛剛，我又對(duì)著另外一個(gè)稿子改了頗久的作者說(shuō)：“改不出來(lái)就算了?！保〒Q作以前，休想?。?/p>

對(duì)方：“我可以！我能行！”

我：“新一期月底收?！?/p>

對(duì)方：“我這兩天就交！”

嗯……我怎么感覺(jué)……催稿機(jī)好像暫時(shí)也……用不到了？

丐小亥（業(yè)主）：房屋智能重裝器

住進(jìn)新房快兩年，每次坐車回去的路上，我都以為自己是去郊游……一邊開(kāi)心地（也沒(méi)有）欣賞沿路的風(fēng)景，經(jīng)過(guò)朵爺家的房子時(shí)會(huì)拍照打卡：“大家好，歡迎來(lái)到城郊二子的地盤！”朵爺會(huì)嘴硬地說(shuō)：“呵，我這可是城郊CBD！”一邊心痛地緊盯著司機(jī)，“車費(fèi)真的太貴了，BOSS也住在郊區(qū)……為什么不搭上心愛(ài)的員工一起回家呢？”

回到家，我就聽(tīng)到樓上傳來(lái)剁肉的聲音，也不知道一天天在家做些什么好吃的，鄰居（我）可都餓壞了……我也準(zhǔn)備隨便做點(diǎn)什么，廚房的燈一閃一閃的，卑微（不會(huì)換燈）的我只能就著抽油煙機(jī)的弱光下一碗餃子吃，邊吃邊覺(jué)得“存這么多錢有什么用，還不是沒(méi)地方花”……唉，心酸！說(shuō)到燈，裝修時(shí)設(shè)計(jì)師偷偷地給我買好了所有燈具，臥室的燈有八個(gè)燈泡，一打開(kāi)整個(gè)小區(qū)都亮了……我每次趴在床上寫(xiě)稿子的時(shí)候，都會(huì)勸自己：還不寫(xiě)完，電費(fèi)都交不起了！

早上七點(diǎn)三十分，我還沒(méi)醒，樓上的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了！一開(kāi)始我以為是有人在我床底下安裝了竊聽(tīng)器，開(kāi)始擔(dān)憂自己有沒(méi)有在夢(mèng)中說(shuō)出銀行卡密碼……還好只是鬧鐘，鬧一次又一次，我都醒來(lái)了，樓上的鄰居還在沉睡？我都想上去敲門：“醒醒，八點(diǎn)了！”

有時(shí)候好想發(fā)明一個(gè)房屋智能重裝器，加強(qiáng)隔音，重新裝飾，后來(lái)覺(jué)得不如搬到公司附近，我打開(kāi)網(wǎng)站看了一眼房?jī)r(jià)：是我不配……我怎么配跟叉叉一樣擁有豪宅呢！

小鍋（副業(yè)廚師）：我想堵住某個(gè)人的嘴……

眼看著我們都越來(lái)越窮了，一頓外賣要花掉好多錢，我、丐胖、朵爺我們姐妹仨（……）抱頭痛哭，決定以后中午都自己帶飯。

我在網(wǎng)上花了一天的時(shí)間，找到一款物美價(jià)廉的電熱飯盒，立刻分享給了姐妹。

丐胖第一個(gè)下單了，朵爺還在一旁哼哼唧唧的——“飯盒這么貴的呀，我覺(jué)得還有更便宜的?！?/p>

一周后，我拎著新買的飯盒上班了，裝著滿滿一盒自己做的菜。

中午，朵爺端著空碗坐在我旁邊，輕輕撫摸著我的飯盒，嘆口氣：“唉，你們的飯盒都到了，我的卻還沒(méi)發(fā)貨！”

作為她的生死好姐妹，我立刻讓出了一半的飯菜。

第二天中午，我剛給飯盒插上電，一扭頭，朵爺已經(jīng)連人帶碗坐在我身后了，臉上寫(xiě)著“我餓了”，行，反正我吃得少。

后面幾天，我都自覺(jué)地多裝點(diǎn)飯，室友每天看我滿頭大汗地往飯盒里壓飯，差點(diǎn)落淚，挽著我的手問(wèn)：“最近是不是有什么傷心事，怎么突然暴飲暴食了呢？”

在我辛辛苦苦帶了半個(gè)月的飯后，我終于（？）發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)了！

吃飯的時(shí)候，我問(wèn)朵爺：“你的飯盒還沒(méi)到？是國(guó)外寄過(guò)來(lái)的嗎？”

朵爺：“飯盒？我早退了呀！那家店居然漲價(jià)了，我等它降價(jià)再買吧。對(duì)了，明天我想吃燉牛腩……”

你給我住口吧！

（小明：“那你是想發(fā)明一個(gè)電熱飯盒？”）

（我：“不，我想發(fā)明一卷永遠(yuǎn)撕不下來(lái)的膠帶?！保?/p>

（朵爺捂住嘴：“干嗎呀？！”）

夏沅（房主2）：假如我的設(shè)計(jì)師，擁有一雙關(guān)不上窗戶的手……

在大家辛苦工作了半個(gè)月后，遠(yuǎn)在河南的夏沅我……終于回來(lái)復(fù)工了！

春節(jié)放假前，在眾人的期待之下（并沒(méi)有），我的新房終于裝修完畢了！

回河南的前一天，我還專程去新房里檢查了一番，確認(rèn)我的窗戶是否都敞開(kāi)了它們的心扉（？）。

不僅如此，我還斥巨資在網(wǎng)上買了二十盆綠蘿和活性炭炭包。

那時(shí)的我，一邊種著綠蘿，一邊在心里篤定：等我回長(zhǎng)沙那天，就是甲醛被消滅之時(shí)！

然而人算不如天算，我在河南吧，一待……就是五十多天……

這五十多天里，雖然房貸和房租讓我心痛，但我依舊安慰自己：沒(méi)事，沒(méi)事！等你回到長(zhǎng)沙，就可以……搬新家了！

于是上周，剛到長(zhǎng)沙的我，立刻迫不及待地奔向了我的新房。奔過(guò)去的路上，我還忍不住竊喜：甲醛啊、污染啊，我們下輩子再見(jiàn)吧！新房啊、綠蘿啊，我來(lái)了！

……

然而打開(kāi)大門的一瞬間，我心如死灰……

等等！

我的窗戶為什么都緊閉著？！

為什么它們每一個(gè)（扇）人（窗）都關(guān)上了自己的心門？！

心如死灰的我撥通設(shè)計(jì)師的電話：“親，你關(guān)掉了我的窗戶嗎？”

設(shè)計(jì)師（如夢(mèng)初醒）：“窗戶嗎？好像是我關(guān)上的呀！”

呵，我想發(fā)明什么……？

我現(xiàn)在只想發(fā)明一雙永遠(yuǎn)關(guān)不上窗戶的手，然后縫到我設(shè)計(jì)師的胳膊上！

朵爺（懦弱的組長(zhǎng)）：我需要抄作業(yè)

我原本想說(shuō)，我想發(fā)明不要錢的咖啡……話還只說(shuō)了一半，王小明冷冷地把我的話堵了回去：“我看你已經(jīng)發(fā)明了！”

此話怎講……不就是你昨天請(qǐng)我喝了一杯咖啡嘛……還有上周本欄目的畫(huà)手小K請(qǐng)我喝了兩杯，還有今天……

好了，沒(méi)錯(cuò)！我已經(jīng)成功了！既然這樣，我感覺(jué)我沒(méi)什么好發(fā)明的了，但王小明一直在我旁邊鬼叫：“你今天不給我想出來(lái)一個(gè)，你的報(bào)銷款我就不發(fā)給你了！”

我：“什么報(bào)銷款！”

小明：“財(cái)務(wù)剛發(fā)我的！”

王小明，算你狠！無(wú)奈，我只好叫來(lái)我的好姐妹兒小鍋：“……你覺(jué)得我還需要發(fā)明些什么？”

小鍋看了看旁邊握緊了拳頭的王小明，向我支著：“要不你直接抄我的小發(fā)明？”

“什么意思，你是說(shuō)那個(gè)粘住我的小膠帶嗎？”

“對(duì)的，對(duì)的，你可以……”小鍋話還沒(méi)說(shuō)話，王小明又開(kāi)始鬼叫（真的很愛(ài)打斷別人！）——

“什么意思！你咖啡不花錢！飯也是現(xiàn)成的！現(xiàn)在連個(gè)欄目?jī)?nèi)容都要抄人家現(xiàn)成的了！”

她說(shuō)這話的時(shí)候兇得很，小鍋害怕極了，趕緊拉著我回到了自己組，一邊走還一邊指指自己組的成員：“你看看我們組，一個(gè)個(gè)對(duì)我畢恭畢敬的，哪像王小明……哎喲，我的好妹妹，你可真是苦……”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我這就發(fā)明膠帶去，把王小明纏成木乃伊！”

我希望有人能發(fā)明一部“小美好”主題自動(dòng)生成器……啊，還要一部為朵爺定制的錄音筆，里面錄上“朵爺，寫(xiě)專欄！”“朵爺，看稿子！”“朵爺……”

可能有讀者要問(wèn)了，錄音筆到處都有，為什么還要再發(fā)明呢？是這樣的——希望有人能發(fā)明一種砸不壞、捶不爛還丟不了的錄音筆！嘿嘿?。ǘ錉敚汉倌銈€(gè)頭！）