周靜

一

六姨夢(mèng)想著能飛起來(lái)，像鳥兒一樣，在空中盤旋、飛翔，自由自在。

她織了很多布，買了很多布，做了很多翅膀。

哇，六姨的小房子里，滿滿的都是花得耀眼的翅膀！

把手伸進(jìn)翅膀里，迎著風(fēng)往前走，風(fēng)吹得發(fā)絲飛舞，吹得翅膀上的布料呼呼響，閉上眼睛，腳步似乎越來(lái)越輕盈，真像是要飛起來(lái)了一般。

但是，我從來(lái)沒飛起來(lái)過(guò)。

六姨也沒有。

她不但沒有飛起來(lái)過(guò)，還常常摔得鼻青臉腫。

六姨摔傷了，就會(huì)和我一起回家。這時(shí)，姥姥的廚房里，灶里的火總是燒得旺旺的，灶上的罐子里總是咕嚕咕嚕煮個(gè)不停。六姨的臉上、胳膊上、腿上，也總是涂滿了各種奇奇怪怪的草藥、泥巴。

涂上這些東西，六姨臉上、腿上、胳膊上那些青青紫紫的痕跡，那些傷口就都消失了。六姨又活蹦亂跳起來(lái)。

她活蹦亂跳只有一個(gè)目的，就是飛起來(lái)。

和姥姥住在一起，六姨就搗鼓姥姥那些發(fā)黃的草藥書。找到想要的內(nèi)容，她舉著燈一頁(yè)頁(yè)翻看，然后滿山亂跑，找來(lái)各種奇怪的草葉、果實(shí)，有一次，還找來(lái)了一袋子麝鼠的耳屎。

姥姥不準(zhǔn)她把這些東西帶到家里來(lái)，她就在菜園子邊上用竹子搭了一座小屋，在屋子里咕嚕咕嚕煮個(gè)不停。

這個(gè)時(shí)候，六姨聽不到我們說(shuō)話，也看不到我們走過(guò)。她全神貫注地盯著火上的罐子，不時(shí)往里面加點(diǎn)兒什么。

只要聽到六姨得意的大笑聲，不管是什么時(shí)候，我和姥姥都會(huì)帶著藥膏去看她。

喝下罐子里的那些湯藥，六姨不但沒能飛起來(lái)，一般情況下，還會(huì)長(zhǎng)一身疹子。各種顏色都有，紅的、綠的、黃的、白的、黑的……這要看她喝下去的湯藥是什么顏色了。

只有一次例外。那次，她沒長(zhǎng)疹子，而是頭發(fā)變成了綠色。

事后，六姨不知道費(fèi)了多少心，想了多少辦法，才讓它恢復(fù)黑色。

翅膀不管用，藥草不管用，六姨消沉了一段時(shí)間后，又開始整天在外面游蕩。

“我得找點(diǎn)兒新辦法?！彼f(shuō)。

二

也不知道六姨是去哪里找新辦法，每次回來(lái)，衣服不是這里掛破了，就是那里鉆了個(gè)洞。

“秘密?！绷陶f(shuō)。

七夕這天，六姨一直神神秘秘的，不見蹤影。到了黃昏，她不知從哪里劃出一艘小船，駕著小船去了湖里。

第二天，天還沒亮，我們被一陣撲門聲吵醒了。對(duì)，這聲音有些沉悶，像是什么在撲打著我們的木門。

姥姥打開門，我驚呆了！

是六姨。她得意地沖我們張開了她的翅膀——她的胳膊變成了一雙翅膀！

“我飛起來(lái)了！”她臉上的笑容明朗得照亮了我們的房子。

六姨拍打著翅膀，風(fēng)在我們眼前轉(zhuǎn)起了漩渦。

六姨的腳騰空而起，她真的飛起來(lái)了！我興奮地尖叫著。六姨在我的尖叫聲里，繞著我們的房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

姥姥要我安靜點(diǎn)兒。

我靜不下來(lái)。

一雙翅膀！

真正的翅膀！

可以像鳥一樣飛翔的翅膀！ 姥姥拿起我的手塞進(jìn)我嘴里：“來(lái)，幫我煮一壺茶?！?/p>

在漸漸明亮的晨曦里，我們?cè)谖葑油馍艘欢鸦穑罅艘粔夭琛?/p>

六姨降落在火堆邊，等著喝茶。

“六姨，快說(shuō)說(shuō)！”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)翅膀，說(shuō)飛起來(lái)的事情！”我興奮地說(shuō)。

“哦，”六姨的眼神變得游離起來(lái)，“那沒什么好說(shuō)的?！?/p>

“沒什么好說(shuō)的！”我不滿地瞪了六姨一眼，倒了一杯茶，遞給她。

六姨伸出翅膀，哈——這下我們都不知道怎么辦了！

很明顯，翅膀端不了茶杯。

“喂給她喝吧。”姥姥說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，讓人聽不出她的情緒。

可是，我知道，姥姥這樣說(shuō)話的時(shí)候，肯定是不高興的。她從不掩飾自己的不高興。

六姨飛起來(lái)了，姥姥怎么不高興呢？

我看看六姨，六姨沮喪地低下了頭。

“說(shuō)吧?！崩牙颜f(shuō)著，端起茶杯慢慢喝了一口。

“我聽說(shuō)，七夕這天晚上，大雁們會(huì)降落在湖中間的一座小島上，他們脫下羽衣，變成雁童子在那里玩?！?/p>

“你偷了雁童子的羽衣？”姥姥著急地問(wèn)。

“沒有沒有，”六姨使勁兒搖頭，“我只是從每件羽衣上扯了一根羽毛?！?/p>

“大雁真的能脫下羽衣，變成童子？”我不相信。

六姨瞥了我一眼，神采漸漸飛揚(yáng)起來(lái)：“哇——黃昏的時(shí)候，大雁們?cè)谛u上空優(yōu)雅地盤旋，一只接著一只，圍成了一個(gè)大圓圈。就在太陽(yáng)落到湖水后的那一剎那，一只大雁從圓圈里飛出來(lái)，落在小島上。緊接著，大雁們跟著他，還是一只接著一只，跟著落下來(lái)。他們?cè)谛u上依然圍成圓圈，跳舞。哈——那舞步，你們瞧瞧！”六姨站起來(lái)，學(xué)著大雁的樣子，揮舞她的新翅膀，搖搖擺擺地左跺跺腳右跺跺腳，很笨拙的樣子。

“大雁最有靈性了，跳起舞來(lái)哪有你這么難看！”姥姥也不相信。

“很難看嗎？不會(huì)吧。”六姨看看自己，“大雁踏在地上，就像敲在大鼓上一樣，我能感到整個(gè)小島微微顫動(dòng)，像是在應(yīng)和他們的節(jié)奏。他們就這樣繞著圈圈踏步，越踏越快，越踏越快。最后，我都看不清大雁了，只感覺到一陣風(fēng)在繞著轉(zhuǎn)。突然，‘嘿呀——一聲，一個(gè)雁童子從圓圈里跳了出來(lái)，緊接著，雁童子們一個(gè)個(gè)跟著跳了出來(lái)。他們歡呼著跳進(jìn)湖水里，互相揚(yáng)起水嬉鬧。在他們轉(zhuǎn)圈的地方，就只剩下一件件羽衣。我等啊等。他們?cè)酵鎯涸礁吲d。月亮爬上來(lái)，他們?cè)谠鹿饫锾?，唱歌，用沙子筑城堡，一點(diǎn)兒都沒發(fā)現(xiàn)我藏在小島上。趁著他們不注意，我就偷偷地……”

“你扯了羽毛，真的不礙事嗎？”姥姥不放心地問(wèn)一句。

“真的不礙事！”六姨說(shuō)，“早晨，太陽(yáng)升起來(lái)之前，雁童子們都穿上他們的羽衣飛走了，一點(diǎn)兒都不礙事?！?/p>

“羽毛怎么會(huì)變成翅膀呢？”我很奇怪。

“我把羽毛貼在胳膊上，癢死了。我就使勁兒撓啊撓，結(jié)果越撓羽毛越多，最后手臂就變成翅膀了。”六姨笑嘻嘻地說(shuō)。

過(guò)了好一會(huì)兒，姥姥才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“孩子，你的麻煩才剛剛開始。”

我看看六姨，六姨看看我，我們都很疑惑。麻煩，是因?yàn)楹炔坏讲鑶?？沒關(guān)系，有我呢！

三

很快，我們就意識(shí)到了麻煩。

六姨離不開我。

喝茶、吃酸棗、拿餅……不管做什么，只要是需要借助手完成的事情，六姨都需要我。

六姨變得悶悶不樂。

“六姨，你可以這樣喝水。”我把手背在后面，用牙齒咬住茶杯慢慢傾斜，喝杯子里的水。

“樣子太難看了！”六姨說(shuō)著，撇了撇嘴。

哼！

姥姥煎了大大的圓餅，像甜甜圈一樣，中間是空的。她打算把餅掛在六姨的脖子上：“你什么時(shí)候想吃了，低頭就能咬到?！?/p>

六姨怪叫起來(lái)：“掛個(gè)餅，不行！”

我們都沒有辦法了。

整天，只要六姨不在飛翔，就一定在喊我：“丫丫，快來(lái)！”

我喜歡六姨，可我也喜歡一個(gè)人待著。我希望她能在天上多待一會(huì)兒。

可是，六姨在天上待的時(shí)間越來(lái)越短。她比我更煩。她一邊讓我?guī)兔?，還一邊發(fā)著牢騷：“丫丫，我真希望我不需要你?！?/p>

“六姨，”我忍不住了，“你正在需要我！”

六姨不說(shuō)話了，她瞪了我一眼，說(shuō)：“來(lái)，抱緊我?！?/p>

六姨把我背在背上，扇動(dòng)翅膀。

我飛起來(lái)了。

我們飛起來(lái)啦！

風(fēng)在我耳邊呼呼吹過(guò)。在下面，我們的小房子變得很小很小。我看到遼闊的湖面上那些星羅棋布的小島，它們就像姥姥精心照料的小盆栽，綠茵茵的，在碧藍(lán)湖水的映襯下精致又美麗。

我看到了群峰。層層疊疊的山峰上，積雪熠熠生輝。我看到羊群，看到了黑點(diǎn)一樣的牧羊人，看到了山里那些安安靜靜的村莊，看到山間閃閃發(fā)亮的小湖……

世界就這么舒展地在我眼前鋪陳開來(lái)。

“六姨，六姨——”我抱緊了六姨。

這種天寬地闊、自由自在的感覺真是妙極了。

六姨帶著我在空中盤旋，像鳥兒一樣。

我感覺到氣流在我們身邊涌動(dòng)，有些是暖暖的，有些是冷冷的。

我們穿過(guò)某些薄薄的云層。這些淡淡的云冷冷的，飛進(jìn)去，我眼前一片模糊，像是飛進(jìn)了一片牛奶般濃郁的大霧里。

我尖叫起來(lái)。

六姨笑了，她的笑聲越來(lái)越大，在我耳邊轟轟作響。

我快樂極了。

六姨也是。我看到她的耳朵變成了晚霞般的緋紅色。

突然，六姨往湖面飛去。

湖泊越來(lái)越近，群峰變得遙遠(yuǎn)極了，滿是積雪的山頂藏進(jìn)了云霧里。我們飛得越來(lái)越低，六姨卻越飛越快。

我尖叫起來(lái)，閉上眼睛等著沖進(jìn)湖水里的那一瞬間。

可突然之間，六姨改變了方向。

我們又飛起來(lái)了，貼著湖面飛行。

透過(guò)晶瑩的水面，我看到了魚群，看到了它們那黑黑的脊背。它們?cè)谒镉芜?，就像鳥兒飛翔在天空中一樣。

一頭江豚跳出水面，劃出好看的弧線。

我們飛過(guò)一群小島。

一座小島上開著成片的梔子花，馥郁的香味迷人極了;一座小島上滿是竹子，青翠欲滴;風(fēng)一吹，竹林沙沙響;一座小島上滿是細(xì)白的沙地，要是踩上去一定很軟;一座小島上長(zhǎng)著一棵大樹，它的枝丫遮蓋了整座小島;一座小島上居然爬滿了螃蟹，那些小小的螃蟹懶洋洋地曬著太陽(yáng);一座小島上有個(gè)小水灣，水灣里滿是蝦子——五彩繽紛的蝦子，就像是誰(shuí)把顏料盤倒在蝦子身上……

什么東西閃了一下？

哦，六姨的額頭上已經(jīng)密密麻麻滿是汗珠子。

她使勁兒扇扇翅膀，乘著一股氣流，往回飛行。

一陣輕微的震動(dòng)，我們降落在院子里。

六姨坐在門檻上，汗珠在夕陽(yáng)里閃著光。她看上去很疲憊，但眼里藏著笑意。

“丫丫，你看到了我的天空，像要你喂水給我喝一樣真實(shí)！”六姨用翅膀抱住我。

她的翅膀蓬松而溫暖。

四

自從帶著我飛了一圈，六姨變得像個(gè)小孩了。

她找了根吸管，放在水壺里，喝水就不用我?guī)兔α恕?/p>

可是，她的事情更多了。

看到漂亮的花布，她吆喝著要我?guī)退I下來(lái)。

“可以縫個(gè)漂亮的花翅膀?！绷虡泛呛堑卣f(shuō)。

縫花翅膀！

我不會(huì)縫。

姥姥會(huì)。

把花布裁開，穿針引線縫起來(lái)就可以了吧？

姥姥可會(huì)繡花了。她有一根繡花針，繡出來(lái)的花香氣撲鼻。

可是，到了六姨這里，姥姥連剪刀都要捏不住了。

“媽媽，不能這么剪！那朵花得縫在翅膀中間！”

“這里，我說(shuō)的是這里，要那樣拼到一起，那才能有春天百花盛開的感覺?！?/p>

“這里要用黑線，不能把線藏起來(lái)，得露出來(lái)……”

六姨的意見比螞蟻窩里的螞蟻還多。

“你自己縫?！崩牙寻厌樉€簍往地上一放說(shuō)。

六姨嘟了嘟嘴，用翅膀摟住姥姥，笑嘻嘻地要帶著姥姥飛到天上去看云。

姥姥點(diǎn)點(diǎn)她的額頭，不去，但心情卻好多了。

可六姨的心情卻漸漸起了變化。

她跟我一起去原野上采花。我東采一朵，西采一朵，綁成花束。

六姨一會(huì)兒要我給她采這朵，一會(huì)兒要我給她采那朵。

采就采吧，可綁到一起，六姨總有話說(shuō)：“這兩種顏色不要放到一起，琉璃藍(lán)要和雛菊花放到一起——不對(duì)，不對(duì)，放左邊。唉——”

她變得喜歡唉聲嘆氣了。

這可不是我熟悉的六姨。

以前，六姨想長(zhǎng)出翅膀那會(huì)兒，即使?jié)M身是皰躺在床上，還是笑嘻嘻的。這會(huì)兒，翅膀都長(zhǎng)出來(lái)了，她卻喜歡嘆氣了。

我有些不安，努力想按六姨的要求做。

可六姨的要求真的很多很多。

唉——這也不能怪她。我可能忘記說(shuō)了，六姨喜歡漂亮的東西。她喜歡把所有東西都弄得漂漂亮亮的。以前她給我的小辮做一對(duì)蝴蝶結(jié)，就用一百種花布來(lái)拼接、嘗試，最后只做出了一對(duì)拇指大小的蝴蝶結(jié)。

哇——那對(duì)蝴蝶結(jié)，真叫一個(gè)漂亮！

現(xiàn)在，手變成了翅膀，別說(shuō)縫蝴蝶結(jié)，就連梳理頭發(fā)都得姥姥出馬——她嫌我手重，梳起來(lái)沒有姥姥梳理得那么舒服。

一次，我看到六姨對(duì)著自己的翅膀說(shuō)：“唉——長(zhǎng)了翅膀，又把手給丟了?！?/p>

有好幾次我看到六姨看著自己的翅膀在發(fā)呆。

“我得出去一趟?！币惶欤虒?duì)姥姥說(shuō)。

“唉——”姥姥嘆了口氣，“你怎么出門？水沒法喝，東西也吃不到?！?/p>

六姨漲紅了臉：“現(xiàn)在，除了飛，我什么事情都干不好，一點(diǎn)兒都不自在。我想要翅膀，也想重新找回我的手?！?/p>

“哦——”姥姥驚嘆了一聲，“你可真想得好。好吧，我們跟你跑一趟?！?/p>

這一趟，我們從夏天一直跑到秋天，把湖上的小島和山里的村莊都跑了個(gè)遍。

一個(gè)住在山洞里的老人說(shuō)，得找一棵九百九十九歲的大樹，用大樹的枝條抽打九百九十九下。

大山里滿是年紀(jì)很老的大樹，有八百歲的，有九百歲的，也有一千歲的，但我們跑遍了大山深處，也沒找到一棵正好是九百九十九歲的大樹。

住在雪山上的白狐說(shuō)，要找一條拐了九百九十個(gè)彎的河流，在河里洗澡。

我們找到了一條彎彎曲曲的小河。六姨數(shù)了又?jǐn)?shù)，說(shuō)正好九百九十個(gè)彎，我卻數(shù)出來(lái)九百九十一個(gè)彎。

六姨瞪了我一眼，跳進(jìn)小河里。

可是，河水除了把她的翅膀洗了個(gè)透濕外，什么效果也沒有。

我們只好帶著濕答答的六姨往回走。

我們路過(guò)一片老樹林，碰到一只貓頭鷹。看到六姨狼狽的樣子，他閉上一只眼睛，說(shuō)：“從哪里來(lái)， 就到哪里去?！?/p>

六姨正狼狽著呢，聽到這話，氣得跳腳。

姥姥卻變得沉默起來(lái)。

回到家，姥姥說(shuō)：“要不，我們問(wèn)問(wèn)大雁吧？不過(guò)，結(jié)果會(huì)怎么樣，可說(shuō)不定?！?/p>

“不怕，大不了就留著翅膀好啦！”六姨一揮翅膀，“想著要是找回了手，又丟了翅膀，我也不開心?！?/p>

這時(shí)候，田野早就黃燦燦的一片，性急的大雁已經(jīng)開始往南飛了。

傍晚，姥姥在院子里設(shè)了一個(gè)香案，上了三炷香，把裝滿水和新收的稻谷的白瓷碗也放在香案上。

我們一直等到很晚，也沒有大雁飛下來(lái)。

我困得眼睛都睜不開了，就先睡了。

第二天一大早，我一醒來(lái)，就看到香案上的白瓷碗已經(jīng)空了。

我高興極了，沖著屋里大喊：“六姨、六姨——你的手長(zhǎng)出來(lái)啦？”

六姨從屋子里走出來(lái)，張開翅膀困惑地看著我：“沒有啊?！?/p>

我覺得白高興了一場(chǎng)。

姥姥卻很高興。

傍晚時(shí)分，她依然擺上香案，上了三炷香，不過(guò)換了個(gè)白瓷盆來(lái)裝稻谷和水。

我們守了一個(gè)晚上，還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。

天色微亮的時(shí)候，我們實(shí)在是累了，就睡著了。

到了中午，我第一個(gè)醒來(lái)，看到白瓷盆又空了。

下午，天色微暗，姥姥干脆找了個(gè)白瓷缸裝了滿滿一缸水和稻谷，放在香案前，然后上了三炷香。

我們依然坐在院子里等。

什么動(dòng)靜也沒有，只有月亮慢慢地、慢慢地爬上來(lái)。

我看著月影移動(dòng)，那就像一只蝸牛在慢慢爬，慢得我心煩意亂。

“嘎——”突然，半空中傳來(lái)一聲低沉的叫聲。一個(gè)黑影從屋后飛過(guò)，落在院子里。

一只大雁！

姥姥不說(shuō)話，六姨不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。

大雁飛到白瓷缸上，吃了一口稻谷，喝了一口水，走到我們面前，也不說(shuō)話。

六姨伸出了她的翅膀。

大雁頭往前一伸，只聽到六姨一聲痛呼，大雁的嘴角已經(jīng)叼著一根羽毛了。

大雁撲棱著翅膀，飛走了。

又一個(gè)黑影從屋頂上飛過(guò)來(lái)。

黑影落在地上，又是一只大雁。

像第一只大雁一樣，這只大雁也是先喝了水，吃了稻谷，然后啄下來(lái)六姨翅膀上的一根羽毛。

這只大雁飛走了。

再一個(gè)黑影飛過(guò)來(lái)，落下，還是一只大雁。

我順著大雁飛來(lái)的方向看過(guò)去，哇——屋頂上整整齊齊地蹲著一排大雁。

我看看六姨，忍不住哆嗦了一下。

那該有多疼??！

大雁不緊不慢地排著隊(duì)，飛下來(lái)，吃一口稻谷，喝一口水，啄一根羽毛。

我數(shù)過(guò)了，屋頂上前前后后一共有十二只大雁。

你數(shù)過(guò)雞或者鴨的翅膀嗎？不管你有沒有數(shù)過(guò)，十二根羽毛對(duì)于一雙翅膀來(lái)說(shuō)，算不得什么。

我看著第十二只大雁啄下六姨的一根羽毛，覺得很困惑——她的翅膀看起來(lái)沒什么變化。

月光下，六姨眼里的淚水晶瑩透亮。

這只大雁抬頭看著六姨。六姨眨眨眼睛，淚水滴落在地上。

大雁走過(guò)去，把羽毛種在淚水滴落的地方，就飛走了。

羽毛在月光里飛快地長(zhǎng)高、長(zhǎng)大。它抽出了綠色的枝頭——啊，一根荊棘！

一根粗壯的荊棘，我從沒見過(guò)哪里的荊棘長(zhǎng)得這么粗壯，它看上去就像一根滿身是刺的、上好的鞭子。

姥姥也意識(shí)到了。她拔出荊棘，朝著六姨的翅膀抽打過(guò)去。

頓時(shí)，羽毛紛飛。

六姨痛苦地抽泣著。

漸漸的，地上的羽毛越來(lái)越多，她的抽泣聲越來(lái)越小。她看上去變得輕松起來(lái)，甚至沖我笑了一下。

“加油，媽媽，我覺得舒服多了?！绷陶f(shuō)。

姥姥歇了歇，舉起荊棘用力抽打過(guò)去。

一片火光照亮了我。

六姨從火光里走出來(lái)，沖我張開了她那光潔的雙臂。

五

六姨沒有了翅膀，又開心又難過(guò)。

她把那根羽毛長(zhǎng)成的荊棘收了起來(lái)。

一個(gè)月圓的夜晚，六姨又拿出荊棘，坐在月光里懷念她的翅膀，淚水嘩啦嘩啦落下來(lái)。淚水落在地上，落在那根羽毛長(zhǎng)成的荊棘上。

哇——荊棘站立起來(lái)，花朵開滿了它的枝丫。那花瓣，那花瓣就是一片片羽毛。

六姨伸開雙臂，羽毛花在風(fēng)里飛揚(yáng)起來(lái)。

六姨又長(zhǎng)出了翅膀。

她歡呼著，在月光里飛了起來(lái)。

到了天明時(shí)分，六姨翅膀上的羽毛就像隕落的花朵，片片飄落。

六姨的翅膀消失在她的雙臂里。

每到月圓之夜，那根荊棘就會(huì)在月光里開出羽毛的花朵。在紛飛的花瓣里，六姨又會(huì)長(zhǎng)出翅膀，直到黎明到來(lái)。

沒有翅膀的日子，六姨愛上了跳舞。

她喜歡張開雙臂跳舞，就像在飛翔一樣。

姥姥喜歡看六姨跳舞，她說(shuō)：“我從沒見過(guò)誰(shuí)會(huì)這樣跳舞。 她就像是在云朵上跳舞一樣，像一只大雁一樣俯瞰我們的土地、湖泊和高山……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

看著六姨跳舞，我總會(huì)想起那個(gè)下午，那個(gè)和六姨一起飛翔的下午。