李玉格

參觀過我書房的朋友，都會問我為何要在懸掛書畫的地方懸掛一柄藏刀，而且還是那樣一柄暗淡無光、銹跡斑駁的藏刀，把琴棋書畫的雅致都破壞了。

我笑而不語。

那柄藏刀的刀鞘彎彎的，刀把兒也彎彎的，由藏銀包裹，顏色灰暗，若非刀把兒上鑲嵌著一顆鴿子蛋大小、紋路清晰的綠松石，誰能把它和那片神秘的高原聯(lián)系在一起呢？

不，不只是高原，還有像灰暗刀鞘一般貧瘠荒蕪、風(fēng)沙肆虐的草場，像綠松石一般天然純凈的湖泊，像刀刃一般鋒利不屈的藏族青年。若你伸手觸碰，仿佛還能感受到冰冷但不刺骨的千里凍土。拔刀出鞘的瞬間，眼前一道寒光閃過，伴隨“錚——”的一聲，刀刃锃亮如剛下磨石，一股濃重的油腥味撲面而來，那是屬于牦牛和酥油的味道。依稀記得，我曾認(rèn)認(rèn)真真地清洗它的每一個部分，但藏刀生來便浸淬著高原的靈魂，藏地的味道怎么可能清洗得掉？

它既不是昂貴的古董，也不是家傳的寶物。我把它懸掛在墻上，只因為我一望見它就能看到漫天飛舞的風(fēng)馬旗，那些風(fēng)馬旗五彩斑斕、呼呼作響，如同藍天和湖水之間的一道裂痕，它還讓我想到那個為我撒旗的身影……

一切還要回到那年四月。

那年四月，我深陷負(fù)面情緒無法自拔，朋友建議我出去走走，還幫我租了一輛吉普車。我一拍腦袋，決定趁旅游旺季還未到，自駕橫穿祁連山、環(huán)游青海湖！

事實證明，環(huán)游青海湖的計劃完全是失誤。祁連山草原連綿起伏、怒云翻滾，唯有如星辰般散落的羊羔和牛犢展現(xiàn)出一點兒四月的氣息。當(dāng)我駛出山口之時，發(fā)現(xiàn)天地間灰黃一片，把車窗搖下來僅一條縫，鉆進來的風(fēng)刀便順著領(lǐng)子扎進去，提醒我車外的溫度絕對不會是正數(shù)。

駛?cè)牒隈R河鄉(xiāng)，天氣好轉(zhuǎn)，這給了我很大的信心，于是我給吉普車加滿油，并且把隨拍攝像頭架在前擋風(fēng)玻璃上，期待著水天一色的美景。沒想到，高原的天氣如此變幻無常，陽光還沒把我照暖就被席卷而來的云層遮擋了，我硬著頭皮駛上了環(huán)湖公路。

一路上，我沒有看見一只飛鳥、一頭牲畜、一個人影，沒有一絲生命的跡象，隔著玻璃都能聽到湖水的咆哮……那個眾人口中碧波蕩漾、鱗潛羽翔，被神明眷顧的大湖在何方？

沙塵暴來了，我從未見過那樣來勢洶洶的風(fēng)沙——中午剛過，天卻黑得像夜幕降臨，我把霧燈調(diào)到最亮，能見度也只能維持在五米之內(nèi);大顆粒的沙塵狂暴地襲擊著車身，令我脊背發(fā)涼。

眼看著那可憐巴巴的攝像頭支撐不住歪向一邊、搖搖欲墜，我決定救它一命，把車?yán)锏囊挛锶?，咬了咬牙鉆出車去。

出去之后，我還沒站穩(wěn)便被風(fēng)吹得連打幾個趔趄，狼狽不堪，只能緊緊靠著車身向前挪，走了好一會兒才夠到攝像頭，取下來之后趕緊回車?yán)铮c坐在座位上。

不知過了多久，風(fēng)沙消失，我以低于時速20公里的速度前進，不知道自己身在何地，茫然四顧，竟盯著一頭牛長時間發(fā)呆，它那老實巴交的長睫大眼和厚重溫暖的被毛給我一種踏實的感覺。過了一會兒，牛的主人——一個有些駝背的藏族老伯慢悠悠地走來，用零星的漢語和手勢請我到他家里坐坐。

我跟著他爬上草坡。草坡就像一道插屏，一邊是湖，另一邊是看不出綠色但起伏如波濤的無邊草甸。放眼望去，也就他們一家離湖最近：幾座氈房，一排牲口欄，一個強壯的大嬸，一個七八歲的小女孩兒，還有一只照顧幼崽的藏狗。

我受到了非常熱情的招待：酥油茶冒著濃香的熱氣，炸土豆剛剛出鍋……顯然與我相比，他們更久沒有見過外人。整個氈房里干凈整潔、井井有條，沒有一絲怪味。烏云散去，夕陽灑在潔白的羊皮掛毯上，灑在小女孩兒的長辮子上。

不多時，我吃到了酸菜燉羊蝎骨，狼吞虎咽，毫無形象，幾小杯青稞酒讓我從頭暖到腳。晚飯后，電視機里播放電視劇，小女孩兒抱來一只羊羔，在地毯上逗著玩兒。從他們口中我才知道，除了夏季，青海湖人跡罕至，被變幻無常的天氣統(tǒng)治。我突然被他們這種順其自然的生活狀態(tài)迷住了，想留宿一晚，這溫暖的氈房讓我不想再回到那孤寂無人的旅途。

那晚睡下之后，我到第二天中午才睜眼。

小狗們在外面吵鬧不休，外面似乎還有機動車的轟鳴聲。我知道這些勤勞的牧民日出而作，連小孩子也不貪睡，當(dāng)下十分不好意思地起床。走出氈房，強烈的日光刺痛了我的眼睛——這是高原該有的，陽光帶來的溫暖也是四月該有的，這才像話嘛！我三兩步走上坡頂，發(fā)現(xiàn)那個接天大湖波光粼粼，草甸灰黃中透出活潑的綠意，跟昨天相比簡直是兩個世界。不僅如此，牦牛竟出現(xiàn)在不遠處的草場上，穿著橙紅色襖子的小女孩兒也在當(dāng)中玩耍。近處，一輛挎斗摩托車正在咆哮，一個把長襖系在腰間的漢子站在那里大口喝水，我們四目相對，他笑著露出一口白牙。

他讓我想起一匹年輕的馬：高大精壯的身體像馬，肆意生長的頭發(fā)也像馬，明亮坦誠的眼睛更像馬。老夫妻忙著從挎斗里搬出各種生活用品和食品，里面竟還有給小女孩兒的驚喜禮包：一大袋花花綠綠的糖果。之前我一直以為那個小女孩兒是這對老夫妻的女兒，現(xiàn)在看來不是。漢子一回到家就忙得停不下來，把一身力氣獻給這個家，對小女孩兒更是無微不至。我發(fā)現(xiàn)他們兩個人互動時非常融洽，讓我想起自己不茍言笑的父親，不禁心生羨慕。

但是，小女孩兒的媽媽呢？各種猜想在我腦中閃過，直到下午跟著漢子把牦牛趕回來時，我的疑問才解開。

這個漢子叫丹增，26歲，8年前他初中畢業(yè)之后就回家挑起生活的重?fù)?dān)，平時放牧，旅游旺季就在湖邊的二郎劍景區(qū)開快艇。有一天，他下班之后看見售票處有一個漢族小女孩兒。她才一兩歲，被嚇傻了，連路都走不穩(wěn)，一看見他就哇哇大哭。從那以后，他每天抱著小女孩兒在景區(qū)轉(zhuǎn)悠，往人堆里扎，一遍遍問“誰丟了小孩兒”，就這樣練好了普通話，成了“二郎劍一哥”，他尋人的模樣還被人錄成視頻傳到網(wǎng)上?？芍钡胶L(fēng)關(guān)上旅游區(qū)的大門，也沒有人來尋女。于是，他當(dāng)起奶爸，漢人小姑娘長成了格?；?。

“你還沒有結(jié)婚的打算，對嗎？”我問。

“你怎么知道？”丹增很驚訝。

“我看得出來，你深愛這個孩子，所以你現(xiàn)在既沒有喜歡的姑娘，也害怕娶的妻子無法像你一樣愛她，反而破壞了這一切?！蔽掖竽懙卣f出自己的想法。

丹增與我相談甚歡，我又被留了一晚。在丹增信手拈來的長調(diào)里，那晚的夜空仿佛把整條銀河都倒在我眼前，夢境與現(xiàn)實難以分辨。

臨別的早晨，我早早醒來，發(fā)現(xiàn)自己仍然比其他人起得晚，他們不知起得多早，把豐盛的飯菜擺了滿桌。

我跑出去，只見最高的坡頂上架起了瑪尼堆的底座。丹增脫掉上衣，抱著一大團五顏六色的經(jīng)幡，畫著圖騰的黃色主旗迎風(fēng)招展。

終于，丹增等到了最合適的那陣風(fēng)。在太陽的光輝里，他半蹲蓄勢，猛地躍到半空中，手臂一甩，仿佛聚集了天地間所有的力量，推著片片風(fēng)馬旗呼呼作響，奔向藍天。那一刻，太陽被他甩在肩頭，他發(fā)光了，結(jié)實的肌肉發(fā)光、發(fā)熱、發(fā)力，讓我看到了什么是真正的“男人”，原來這個詞是指人類中最接近神的杰作！

丹增讓我以后一定要常來，還解下腰間的藏刀遞到我手中：“這把刀我用了很多年，你別嫌它舊，再來青海湖就帶著它來找我，我會永遠在這里?！?/p>

一定會的。

要在這片土地上生活實在不容易，但即使如此艱辛，依然有人心甘情愿地在此繁衍，依然感恩并眷戀著這里的每一寸土、每一片云，依然在心中填滿湛藍的湖水，依然知曉自己距離神有多近。