許然

新 修的水泥操場(chǎng)剛竣工，角落的雜草還未來得及清理，就臨近期末，河南省北部一座城郊接合部的農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)曾琴顯得有點(diǎn)失落，“這學(xué)期，又有15名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)離開?！彪S著縣城的擴(kuò)張，學(xué)生一直在往縣城走。

近年來，不少鄉(xiāng)村學(xué)校在困境中掙扎的新聞常見諸報(bào)端，一些農(nóng)村的空心化、投入資金的窘迫、師資的流失、急劇變化的時(shí)代乃至更加復(fù)雜的師生關(guān)系，都帶來了諸多考驗(yàn)。不過，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，鄉(xiāng)村學(xué)校的突圍之路正在開啟。

“小偏破土舊”下，經(jīng)費(fèi)、理念落地難

在記者的調(diào)查中，曾琴所在學(xué)校的“小偏破土舊”并非孤例。地處四川中江縣鄉(xiāng)村里的清涼中學(xué)，從縣上到此需要兩個(gè)多小時(shí)，若不是大門內(nèi)依稀可見的小操場(chǎng)，很難分辨出這是所中學(xué)，校內(nèi)除了幾棟新舊不一的教學(xué)樓，還有形似居民房的教師宿舍，更有菜地、古井等。整所學(xué)校雖然毫不起眼，在當(dāng)?shù)貐s口碑極佳。

在53歲的數(shù)學(xué)教師向凱的印象中，上世紀(jì)90年代時(shí)，清涼中學(xué)幾乎全是瓦房，硬件設(shè)施嚴(yán)重不足。夏天里，師生常常是滿頭大汗，手腳被蚊子叮得直發(fā)癢。為此，校長(zhǎng)張玉林開始動(dòng)員各種力量，想辦法修建教學(xué)樓和學(xué)生宿舍等。

2003年，26名教師拿出了各自多年的積蓄，總共籌集了50余萬元。“后來這筆錢，按照學(xué)生收繳的住校費(fèi)逐年返還給了老師。”此外，張玉林還尋來了一些清涼校友募捐，終于把錢湊齊了，才蓋起了新樓房。

與自籌資金不同，校長(zhǎng)曾琴所在的農(nóng)村學(xué)校還因新修操場(chǎng)欠了債?！敖衲甑哪甓冉?jīng)費(fèi)早已花光，這個(gè)學(xué)期肯定不好過?！?/p>

曾琴口中的“年度經(jīng)費(fèi)”是指用于滿足教學(xué)活動(dòng)正常進(jìn)行和學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用，隨著城鄉(xiāng)公用經(jīng)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)走向統(tǒng)一，農(nóng)村學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)持續(xù)增加。

由于學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)未能按時(shí)下?lián)埽I教學(xué)器材的老師得自掏腰包，否則教學(xué)活動(dòng)無法正常開展。眼看著學(xué)生即將到校，云南省某縣農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)教師張凱還是自己掏錢墊上了。據(jù)張凱所在的中心學(xué)校校長(zhǎng)劉玉坤透露：“教師墊資情況長(zhǎng)期存在。公用經(jīng)費(fèi)一旦遲到，學(xué)校運(yùn)行就會(huì)面臨卡殼的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

同時(shí)，一些力量薄弱的鄉(xiāng)村中學(xué)還面臨著高考改革的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。湖南推進(jìn)新高考改革的時(shí)間定于2018年秋季學(xué)期，綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)成為學(xué)生畢業(yè)和升學(xué)的重要參考。作為該省常德市石門縣一所農(nóng)村高中教務(wù)處負(fù)責(zé)人，張毅認(rèn)為，農(nóng)村學(xué)校這方面的短板十分明顯。

張毅在上?！叭〗?jīng)”時(shí)，有學(xué)校介紹了富有特色的職業(yè)生涯規(guī)劃課程，比如邀請(qǐng)擁有體面職業(yè)的學(xué)生家長(zhǎng)到學(xué)?！笆谡n”以及自編授課教材。聽到這些，張毅十分感慨，“倘若開課，我們的授課人選和教材都成難題。大多農(nóng)村家長(zhǎng)在外打工，會(huì)的東西有限，不可能像城市家長(zhǎng)那樣‘現(xiàn)身說法?！边@種校本特色，也就打了折扣。

還有一次，上海一名中學(xué)校長(zhǎng)談到自己學(xué)校在學(xué)生綜合素質(zhì)培養(yǎng)方面作的探索——充分利用校友資源，大型企業(yè)或政府部門都可成為學(xué)生實(shí)踐“基地”。“這些先進(jìn)理念很好，但在我們這里落地難?！睆堃阏f。

鄉(xiāng)村師生的“相愛相殺”

對(duì)于鄉(xiāng)村學(xué)校來說，更大的困難還來自“師資”?！笆〕菍W(xué)校挖市縣老師，市縣學(xué)校挖鄉(xiāng)下老師?！睆堃惚硎荆±镄赂呖几母飼r(shí)間表確定后，為儲(chǔ)備教師資源，城里實(shí)力豐厚的中學(xué)“挖人”的力度猛于從前。張毅坦言，最受傷的仍是處于末端的農(nóng)村學(xué)校。

教師“數(shù)量”尚且捉襟見肘，遑論“總體質(zhì)量”。在不少學(xué)校，教師在學(xué)科間轉(zhuǎn)崗很常見。“轉(zhuǎn)崗教師普遍存在知識(shí)體系不全面，實(shí)驗(yàn)技能、解題能力相對(duì)薄弱等情況?！苯K新沂市中小學(xué)教研室副主任劉永忠說。

“在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，要招有專業(yè)背景的老師很難。畢竟對(duì)年輕人來說，鄉(xiāng)村中學(xué)的吸引力有限?！彼拇ǖだ饪h一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師周琴告訴記者，去年學(xué)校希望招兩名物理老師，結(jié)果只有兩人報(bào)名。由于參考人數(shù)必須在三人及以上才能開考，最終只能取消考試。

不僅有專業(yè)背景的老師不好招，一些有能力的年輕教師也待不長(zhǎng)?！坝行├蠋煷藥啄昃涂嫉绞猩先チ耍恍┠芰?qiáng)的新老師被教育部門看重，才到不久就被抽調(diào)了?！敝芮僬f，這加速了鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍的老齡化現(xiàn)象。以周琴所在的學(xué)校為例，教師的平均年齡達(dá)到了47歲。

這與樂山市某縣一所鄉(xiāng)村中學(xué)的情況類似。在學(xué)校從教30余年的向云感嘆，“學(xué)校近十年沒有來過新教師了，教師的平均年齡在50歲?！贝送猓蠋熎綍r(shí)在管理學(xué)生時(shí)常常遭遇尷尬。

“我們學(xué)校實(shí)行‘兩禁一整肅，即禁止玩手機(jī)、禁止抽煙、整肅儀容儀表。對(duì)學(xué)生的管理比較嚴(yán)。但即使這樣，學(xué)生還是不好教，厭倦了讀書?！毕蛟茖?duì)記者說，學(xué)生跟老師頂嘴是常有的事。

“現(xiàn)在的學(xué)生沒那么好教了?！鼻鍥鲋袑W(xué)教師張瑜認(rèn)為，以前的學(xué)生讀書欲望更強(qiáng)，自主性也強(qiáng)。現(xiàn)在一些人受到的誘惑更大，目標(biāo)不明確，對(duì)老師的依賴性很強(qiáng)。

除了學(xué)生外，部分農(nóng)村家長(zhǎng)也缺乏教育意識(shí)?！坝行┘议L(zhǎng)把孩子送到學(xué)校就不管了，孩子放了學(xué)就去麻將館找人。”向凱說，上述家長(zhǎng)很少管孩子，“就算孩子成績(jī)差、讀不下去了也無所謂，反正能找到工作?！?/p>

此外，鄉(xiāng)村教師還要承擔(dān)許多部門派下來的工作。來自廣東省雷州市某鄉(xiāng)村學(xué)校的85后教師柯寧統(tǒng)計(jì)了一下上學(xué)期上交的工作文檔，達(dá)320多項(xiàng)內(nèi)容。既要迎接各種檢查，又要承接縣城各個(gè)單位指派的任務(wù)，這讓許多教師疲憊不堪，職責(zé)范圍內(nèi)的教學(xué)時(shí)間也被擠占了。

盡管部分鄉(xiāng)村教師面臨上述考驗(yàn)，但他們中的絕大多數(shù)仍堅(jiān)守崗位，無私奉獻(xiàn)。

在清涼中學(xué)工作了23年的張瑜認(rèn)為，除了教書，自己沒啥其他本事，她帶著班集體年年拿到全縣前三的英語成績(jī)。至今，初中2005級(jí)的學(xué)生陳元香仍親切地稱張瑜“姐姐”。“她沒有母親，一直把我當(dāng)成姐姐。讀衛(wèi)校時(shí)，學(xué)校讓她留家庭電話，她就留我的?！?/p>

讀書時(shí)，陳元香就落下了一個(gè)病根——常常頭痛，一痛起來就發(fā)狂?！坝写紊险n時(shí)犯病，我就讓我老公騎摩托車帶她看醫(yī)生，人家針?biāo)巸逗昧?，她就是不打，偏要等我到?chǎng)才打?！睆堣ふJ(rèn)為，許多農(nóng)村孩子很淳樸，升學(xué)后?；貋砜赐蠋?，有心事也會(huì)煲電話粥向她傾訴，這正是這份職業(yè)最大的榮譽(yù)感。

還有人認(rèn)為，比起城市孩子，鄉(xiāng)村學(xué)校的一些學(xué)生在自信方面欠缺一些，需要更好的呵護(hù)。清涼中學(xué)的數(shù)學(xué)老師王貝仍記得，在天漸涼入秋的時(shí)候，班上有個(gè)男孩依然穿著涼鞋。“我想去拿雙襪子給他穿，又怕傷他自尊，只能間接提醒他該換鞋了。”對(duì)于王貝來說，當(dāng)教師是自己打小的夢(mèng)想，希望未來能讓鄉(xiāng)村教師的夢(mèng)想被更好地安放。

在困境中突圍

隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，一些地方的農(nóng)村教育出現(xiàn)“空心化”。一些鄉(xiāng)村學(xué)校在拆與并之間艱難掙扎，使出渾身解數(shù)，最終實(shí)現(xiàn)完美逆襲，也有學(xué)校由于當(dāng)?shù)厝丝诘匿J減，生源驟降，難以為繼。但總的來看，隨著國家對(duì)控輟保學(xué)和農(nóng)村學(xué)校建設(shè)的日益重視，不少鄉(xiāng)村中學(xué)也抓住機(jī)會(huì)設(shè)法突圍。他們的辦法是，改善軟硬環(huán)境，培育彰顯特色。

“農(nóng)村學(xué)校處于中國教育鏈的最底層，對(duì)于‘新教師可能最多在這兒工作一年的情況，我們也盡了最大的努力來改變?！睘榇耍鍥鲋行男ＰｉL(zhǎng)張玉林和班子成員利用各種捐贈(zèng)資金和節(jié)省的公用經(jīng)費(fèi)，改善教師的工作和生活條件。在清涼中學(xué)內(nèi)，所有辦公室均安裝了空調(diào)，教師寢室也配備了床和床墊、灶臺(tái)櫥柜、寬帶網(wǎng)絡(luò)等，每個(gè)教室內(nèi)也用上了先進(jìn)的多媒體。

為了給學(xué)校營造良好的學(xué)習(xí)氛圍，張玉林還嘗試用書法文化來裝點(diǎn)校園。后來，清涼中學(xué)的書法教育也成為德陽市的兩塊名片之一?！捌瑓^(qū)統(tǒng)一閱卷時(shí)，字寫得好的大多都是清涼的學(xué)生?！?/p>

讓張玉林欣慰的是，從2007年伊始到2016年，清涼中學(xué)連續(xù)十年取得了全縣第一的成績(jī)。直到現(xiàn)在，清涼中學(xué)的排名一直保持在全縣前五名。

對(duì)于天津市靜海區(qū)的楊成莊鄉(xiāng)中學(xué)來說，打好“翻身仗”更需要“天時(shí)地利人和”。就在三年前，楊成莊鄉(xiāng)中學(xué)不僅教學(xué)成績(jī)?nèi)珔^(qū)落后，學(xué)生的狀態(tài)也不佳;教師管不好學(xué)生，士氣不足;家長(zhǎng)不信任學(xué)校，每年都有百余名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。

當(dāng)時(shí)接到調(diào)令后的校長(zhǎng)張輝發(fā)現(xiàn)，近年來周邊不少村民因拆遷補(bǔ)償?shù)仍?，?jīng)濟(jì)條件迅速改善。恰逢此時(shí)，該區(qū)大力推行教育信息化的“三通兩平臺(tái)”建設(shè)，成績(jī)落后的楊成莊中學(xué)就成了其中的試驗(yàn)對(duì)象。通過對(duì)教師進(jìn)行手把手培訓(xùn)、舉辦校園微課大賽，年輕教師用幾個(gè)月時(shí)間掌握了微課的制作方法，將其引入課堂。通過信息化技術(shù)，學(xué)生對(duì)知識(shí)的理解運(yùn)用更深刻了，成績(jī)也有所提升。

鄉(xiāng)村學(xué)校也要有“本地特色”，一校一品。在浙江省開化縣，重點(diǎn)大學(xué)錄取連年掛零的華埠中學(xué)正嘗試根植本地文化，開展勵(lì)志教育。從2015年開始，學(xué)校經(jīng)過反復(fù)論證開啟“勵(lì)志教育”“立業(yè)課程”“靈動(dòng)課堂”，通過營造環(huán)境，重塑學(xué)生的精神世界。

溪蔡中學(xué)校長(zhǎng)黃放也在嘗試進(jìn)行改革，如在制度上以獎(jiǎng)代罰，增強(qiáng)職工工作積極性，“一年下來人均2000多元，全校發(fā)了十來萬元，這在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村中學(xué)里是少有的?！?/p>

黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，要求優(yōu)先發(fā)展農(nóng)村教育事業(yè)，提出全面改善薄弱學(xué)?；巨k學(xué)條件、健全學(xué)生資助制度、建好建強(qiáng)鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍等一系列對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校的系統(tǒng)支持。如今，政策正不斷落地，鄉(xiāng)村中學(xué)的發(fā)展迎來新的契機(jī)。而占據(jù)我國中小學(xué)校長(zhǎng)數(shù)量絕大部分的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，無疑是發(fā)展農(nóng)村教育事業(yè)的中堅(jiān)力量。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，“一個(gè)好校長(zhǎng)就是一所好學(xué)校”。

“比如在清涼中學(xué)，張玉林的帶頭作用不可小覷。一旦這些有才干、有膽識(shí)的老校長(zhǎng)退下來了，學(xué)校又會(huì)怎樣呢？”有研究者認(rèn)為，清涼學(xué)校面臨的這類問題，也是許多鄉(xiāng)村中學(xué)的難題。

“我這輩子就這樣了。未來沒有我，相信學(xué)校也能繼續(xù)好下去。”望著十多年前自己在校園里種下的油麻藤，張玉林告訴記者。（應(yīng)受訪者要求，文中部分受訪者為化名）