曾勛

近?日，《財(cái)經(jīng)》雜志主筆、《財(cái)經(jīng)評論刊》執(zhí)行主編馬國川的新作《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》出版。本書是《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》一書的續(xù)集，這兩本書完整地呈現(xiàn)了后發(fā)國家的現(xiàn)代化故事。日本走向戰(zhàn)爭對中國產(chǎn)生了巨大的影響，了解這段歷史，對認(rèn)識后發(fā)國家的發(fā)展具有現(xiàn)實(shí)意義，對今天的中國也有警示意義。

近代日本帝國在開國—追趕—崛起—歧路—?dú)绲臍v史進(jìn)程中，有哪些值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)和值得警惕的教訓(xùn)？本刊專訪了馬國川。他認(rèn)為，日本是中國的鏡子，也是中國的鞭子。

警惕沒有現(xiàn)代制度作支撐的“虛假繁榮”

廉政瞭望：這本書與《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》，在時間線上，幾乎是“無縫對接”的。如果說前者是關(guān)注日本的“成功”，后者是否可以看作關(guān)注日本的“失敗”？可否認(rèn)為這并非器物上的失敗，而是制度與文化上的失?。?/p>

馬國川：你總結(jié)得非常對。《國家的啟蒙》寫的是從1853年“黑船來航”到1912年明治天皇去世的日本歷史。在這60年間，日本通過艱苦奮斗，從一個落后的東方島國躋身世界強(qiáng)國之列。雖然有曲折反復(fù)，但是總的方向，就是朝向現(xiàn)代化國家前進(jìn)。日本的成功，就是現(xiàn)代化的成功。尤其是和同時期清王朝的失敗對比，日本的成功是顯著的。

實(shí)際上，這本書中本來有一段“李鴻章的痰盂”的故事，由于種種原因最后沒有收錄。李鴻章以前出國進(jìn)行外交活動，座位旁邊總會放一個痰盂。當(dāng)時，歐美報(bào)紙上都刊登過一些李鴻章吐痰的逸聞趣事。李鴻章一直和外國使節(jié)打交道，可是他一生連隨地吐痰的惡習(xí)都無法改正?？梢?，李鴻章不愿意改，反而把隨地吐痰當(dāng)成權(quán)勢，他注重的是器物層面的近代化，結(jié)果可想而知。

明治維新卻是思想、社會、政治、經(jīng)濟(jì)的全方位的變革，但到了后期，日本取得初步成功之后就開始出現(xiàn)了民族主義、軍國主義的逆流。甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭既是這股逆流的結(jié)果，也進(jìn)一步助長了這股逆流。日本雖然也為融入現(xiàn)代文明而努力，但是最終卻沒有能夠成為一個現(xiàn)代文明國家。其中，有制度的不成熟和文化的慣性。

廉政瞭望：明治維新之后日本迅速崛起，明治去世之后，日本出現(xiàn)了頗似文藝復(fù)興的“大正”時代，但為什么很多人認(rèn)為，“大正民主”只是一朵“謊花”？

馬國川：明治天皇，以及和他一起推動明治維新的元老們都是威權(quán)人物。在這些強(qiáng)權(quán)者相繼去世以后，日本從政治高壓下解放出來，出現(xiàn)了思想自由、文化活躍的社會氛圍。

大正時期的日本也試圖建立現(xiàn)代民主制度，議會制、政黨制度等都有長足發(fā)展，媒體也非?；钴S。遺憾的是，這些制度并沒有牢固的憲法基礎(chǔ)。當(dāng)時日本仍然沿襲明治憲法，而這部制定于1889年的憲法已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)時的國家發(fā)展。它規(guī)定軍隊(duì)不隸屬于內(nèi)閣而直接聽命于天皇，成為這個國家的“制度黑洞”。一旦國際和國內(nèi)形勢丕變，潛流就突破地殼成為瘋狂的洪流，將剛剛建立的現(xiàn)代制度沖垮。這時候人們才發(fā)現(xiàn)，沒有現(xiàn)代制度作為支撐的“大正民主”是多么的虛假和脆弱，思想自由、文化活躍一變而為思想禁錮、文化肅殺，日本迅速滑向黑暗時代。

所以，我認(rèn)為文化復(fù)興可以成為制度建設(shè)的先導(dǎo)，但是必須重視制度建設(shè)。只有建立現(xiàn)代文明國家制度，文化繁榮才能夠持久，才不會成為一朵“謊花”。

知識分子要做“牛虻”不可做“夜鶯”

廉政瞭望：您在這本書中關(guān)注了這一時期的知識分子，有瀧川、美濃部等敢于向軍國主義說不的知識分子，也有不屈的反戰(zhàn)媒體人桐生，但“轉(zhuǎn)向”軍國主義的知識分子卻成為了主流。如果按照滿分100分計(jì)算，您給這一時期的日本知識分子打多少分？為什么？

馬國川：不及格。在寫作這本書的時候，我常常想起西哲蘇格拉底的名言：“知識分子階層并不是一群候補(bǔ)官員，而是一群牛虻，不停地叮咬著、刺激著政治國家——這頭舉止笨重的牲口?！比毡局R界的表現(xiàn)讓人們深為失望。

在偷襲珍珠港之前，很少有知識分子大膽地對軍國主義說“不”。相反，絕大多數(shù)知識分子都“轉(zhuǎn)向”，屈服于時代大潮，智者沉默，不智者附和，迎合者成為民族主義、國家主義的吹鼓手，與軍國主義同流合污。他們沒有成為國家的“牛氓”，而是墮落為一群唱贊歌的“夜鶯”。

本書寫到的女詩人與謝野晶子，在1930年代，這位曾經(jīng)質(zhì)疑天皇、富有叛逆精神的詩人卻完全倒向了國家主義，積極地為那些侵略中國的軍人寫贊歌。事實(shí)上，并沒有來自外界（包括政府和軍部）的壓力逼迫，而是她主動地委身于軍國主義。假如有三分之一的知識分子保持獨(dú)立之精神、自由之思想，或者至少保持沉默，這個新興國家又何至自取滅亡？

有權(quán)者必須承擔(dān)與權(quán)力相稱的責(zé)任

廉政瞭望：偷襲珍珠港之前，日本就已經(jīng)模擬過美日開戰(zhàn)，結(jié)果是日本必?cái)?，決策層為什么還要執(zhí)行這樣的“自殺行為”？

馬國川：從根本上來說，還是日本對自己的認(rèn)識發(fā)生了問題。在珍珠港事變之前，日本的擴(kuò)展行徑已經(jīng)持續(xù)了10年之久。但是它從來沒有反思過自己的侵略行為，反而認(rèn)為只有通過這種方式才能實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)國夢”。

現(xiàn)在看，這顯然是一種強(qiáng)盜邏輯，不但不利于日本，反而不斷地削弱其實(shí)力，讓國民生活水平日益下降。事實(shí)上，假如日本從中國退出，與英美和平共處，那么日本同樣會成為世界強(qiáng)國。但是當(dāng)時的決策層認(rèn)為，日本絕不能退讓。日本的崛起是應(yīng)該的，美國所做的一切制裁都是為了阻止自己的崛起。假如不與美國放手一搏，日本就會被扼殺。這種錯誤認(rèn)識讓日本走上了不歸路。

還有一個重要原因，就是僥幸心理。從甲午戰(zhàn)爭到日俄戰(zhàn)爭，日本面對的都是強(qiáng)敵，結(jié)果卻取得勝利，滋生了僥幸心理。當(dāng)日本面對美國這個強(qiáng)大的對手時，在決策者中仍然存在這種心理。

廉政瞭望：日本走向法西斯的歧路，表面看是松岡洋右等右翼政客所為，也有墮落知識分子的助紂為虐，根本上來說，似乎是在歷史慣性中日本自上而下的“合謀”。您認(rèn)為誰該擔(dān)主責(zé)？

馬國川：這是一個好問題，也是一個難以回答的問題。從表面上看，從媒體到知識分子，從右翼政客到軍部，都有不可推卸的責(zé)任。但從根本上講，日本政府要承擔(dān)主要責(zé)任。

假如日本政府勇敢地承擔(dān)起政治責(zé)任，強(qiáng)力壓制軍部，就不會有“九一八事變”，不會有“七七事變”，日本就不可能一步步走向?yàn)?zāi)難深淵。根據(jù)明治憲法，戰(zhàn)爭必須經(jīng)過整個內(nèi)閣的認(rèn)可。假如將那些窮兵黷武者換為主張和平的將軍，就會阻止戰(zhàn)爭。政府不但沒有這樣做，反而放任那些專橫跋扈的將軍肆意妄為。特別是1941年，戰(zhàn)爭危險(xiǎn)日益逼近，政治家們都很清楚日本經(jīng)濟(jì)不振，國力有限，根本不是美國的對手，可是沒有人敢站出來指出這個事實(shí)，人人都推卸責(zé)任，坐視最壞的結(jié)果發(fā)生。

戰(zhàn)后最著名的思想家丸山真男在剖析日本戰(zhàn)爭根源、反思法西斯思想時，提出了著名的“無責(zé)任體系”論。所謂“無責(zé)任”，就是作為有自由、獨(dú)立判斷的個體，卻缺乏對自己的行為后果承擔(dān)起責(zé)任的意識。自明治維新以來，在日本國民中始終沒有真正建立起責(zé)任意識，越是領(lǐng)導(dǎo)者越是如此。即使是最高領(lǐng)導(dǎo)人也絲毫沒有作為獨(dú)立的個體承擔(dān)起自身行為責(zé)任的自覺。

近代日本的悲劇給我們的一大警示就是，必須建立一個權(quán)責(zé)明確的現(xiàn)代國家。有權(quán)者必須承擔(dān)與其權(quán)力相稱的責(zé)任，這是現(xiàn)代文明的基本政治倫理。假如出了問題卻無人負(fù)責(zé)，互相“甩鍋”，肯定不是一個真正的現(xiàn)代國家。