沈聰

每逢新年，家家戶戶都會“辭舊迎新”：貼上新對聯(lián)，換上新衣服，等等。關(guān)于人類的身體，也有這么一個“辭舊迎新”的奇特說法：在7到10年間，你就可以獲得一個全新的身體。

仔細想想，似乎真的很有道理。從頭皮屑在空中飛揚就能看出，在人的一生中，人體會生成大量新細胞替代死去或受損傷的舊細胞，舊細胞會以脫落等形式消失或離開人體。那么，當(dāng)新細胞完全取代舊細胞時，我們就能獲得一個全新的身體。

事實果真如此嗎？我們先來看看新細胞是如何替代舊細胞的。要了解新細胞如何替代舊細胞，首先需要了解新細胞是如何形成的。

人體主要通過兩種方式產(chǎn)生新細胞。第一種是現(xiàn)有的細胞通過一個簡單的分裂過程，原來的細胞分裂成兩個新細胞，它們基本上是原細胞的復(fù)制品;第二種方式是干細胞特有的。這些特殊的干細胞雖然遍布全身，但數(shù)量較少，如我們相對熟悉的造血干細胞，它們主要分布在骨髓中，只有少量存在于血液中。干細胞不僅能復(fù)制生成新的干細胞，還能制造出新的“特化”細胞，如紅細胞、神經(jīng)細胞等，它們都是具有特殊功能的細胞。而為了給新細胞騰出位置，舊細胞必然要死亡。

舊細胞常見的死亡方式是程序性死亡，這是一種由DNA控制的、主動有序的死亡方式。在死亡過程中，DNA會指示細胞合成一系列特殊的“剪刀”酶，這些酶會“切割”線粒體、細胞膜等細胞成分;細胞成分被“切割”后壞死，其中，細胞膜失去控制水分進出的能力，導(dǎo)致細胞脫水或膨脹;最終細胞萎縮或破碎，死亡。死亡后的細胞碎片，一般會被巨噬細胞或鄰近的細胞“吃掉”，以免影響其他細胞的正常功能，人體表面的細胞碎片則會脫落。

這種程序性死亡對生物來說是十分必要的。例如，人類胚胎在發(fā)育過程中，最開始分化出的手指是相連著的，在細胞程序性死亡的作用下，手指之間的組織的細胞死亡，組織消失，手指才得以分開;蝌蚪變態(tài)成為青蛙時，尾部細胞也會程序性死亡，造成尾部消失。

第一批新細胞接替死去的舊細胞后，繼續(xù)發(fā)揮作用。再過一段時間，第二批新細胞生成，第一批新細胞又被第二批新細胞替代，周而復(fù)始……由此看來，細胞是有一定壽命的。

也許有人會這么想：既然細胞總是會死的，總會有新細胞完全取代舊細胞的一天，那時不就可以得到一個全新的身體了嗎？其實，他們忽略了最重要的一點：不同種類的細胞，壽命也不相同，有的細胞甚至?xí)惆槟愕囊簧?，不會被更替?/p>

細胞是人體的基本組成單位，約有200種不同的類型。每種細胞都有不同的功能，因此也有不同的壽命。通常來說，細胞的壽命取決于它們需要做多少工作。就像一輛汽車，在行駛過程中，輪胎的使用和磨損明顯要比變速器多，所以換輪胎的頻率比換變速器的頻率高。同樣道理，人體內(nèi)一些使用頻率高、磨損多的部位也需要比其他部位更早、更快地更新，才能維持人體的運作。

比如排列在胃腸表面的一些細胞，由于不斷受到胃酸等腐蝕性物質(zhì)的侵蝕，通常5天左右就更換一次;皮膚是身體最外層的保護層，會有一定程度的磨損，為了維持最佳狀態(tài)，皮膚的表皮細胞每兩到三周更換一次;血液中的紅細胞需要將氧氣輸送到全身各組織，壽命有4個月左右;相比較之下，脂肪細胞的使用率比其他細胞都要低，所以其壽命更長。

也有一些細胞伴隨了人的一生，沒有被更替過，比如許多神經(jīng)細胞，它們跟其他細胞的工作有很大的不同。神經(jīng)細胞的工作是接收并處理其他神經(jīng)細胞的信號，然后再把處理過的信號傳遞給下一個神經(jīng)細胞或神經(jīng)中樞，這意味著神經(jīng)細胞不像其他細胞一樣是一個一個排列分布在人體上的，它們“環(huán)環(huán)相扣”、互相連接，形成一個復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這樣“環(huán)環(huán)相扣”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也是大腦工作的基礎(chǔ)。如果神經(jīng)細胞被更替，就必須先斷開“環(huán)”，這樣信號在斷開期間是無法傳遞的，屆時大腦將無法工作，你總不可能讓自己的大腦停止運作一段時間，然后讓新的神經(jīng)細胞取代舊的神經(jīng)細胞吧！畢竟對人來說，大腦停止工作在多數(shù)時候就意味著死亡。因此，絕大部分的神經(jīng)細胞都不能被更替，如果大腦受傷，神經(jīng)細胞損傷或死亡，造成的影響將是永久的，比如目前無法根治的阿爾茨海默病。

因此，即使細胞發(fā)生替換，你也永遠不是一個全新的你，當(dāng)涉及某些細胞時，你會終生與它們“糾纏不清”。

（選自《大科技·科學(xué)之謎》2019年第9期，有校改）