梅子涵

我初見(jiàn)到指揮家是很多年前了。那時(shí)我二十歲，他四十幾歲。一個(gè)大交響樂(lè)團(tuán)的演奏家們，坐在一個(gè)大草棚里，都穿著勞動(dòng)的服裝。他們都在這兒勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，然后抽出一些時(shí)間在這個(gè)大草棚里排練交響樂(lè)。我在他們對(duì)面的磚瓦廠勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，決意把自己培養(yǎng)成一個(gè)和工農(nóng)兵融為一體的人。我和交響樂(lè)團(tuán)隔一條不寬的河，河水很干凈，有很多魚，可以游泳。這一條河的兩邊都是農(nóng)場(chǎng)，我和交響樂(lè)團(tuán)的人都生活在農(nóng)場(chǎng)的土地上，我們可以離得這么近，交響樂(lè)團(tuán)也和普通的人們及土地融為了一體。農(nóng)場(chǎng)在海灣邊，我們都和海的鮮美氣息融為了一體。那真是一個(gè)非常特別，認(rèn)真想一想也是非常有意思的年代。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常有意思的、令我激動(dòng)的是，我經(jīng)常在下午的時(shí)候可以站在這個(gè)大草棚里看指揮家指揮交響樂(lè)團(tuán)排練。指揮家個(gè)子不高，已經(jīng)脫發(fā)，渾身都在音符的起伏里，整個(gè)神情和手勢(shì)都是旋律，眼睛里全是音符。我心里幼稚又熱烈地感嘆道：怎么指揮得這么好看！

我聽(tīng)不出樂(lè)器之間的配合，好像聽(tīng)得出而其實(shí)根本聽(tīng)不出每一種樂(lè)器的獨(dú)自表達(dá)力，但是我?guī)缀跤浝瘟嗣恳环N樂(lè)器的名字，記牢了那位年輕的第一小提琴手，而且我看得出指揮家對(duì)他的喜愛(ài)。每當(dāng)開(kāi)始排練，第一小提琴手站起來(lái)拉出定音的音符的時(shí)候，那真是讓人佩服得五體投地。多年后，第一小提琴手去美國(guó)了，后來(lái)又回來(lái)了，我都注意著他的行蹤，因?yàn)樗俏铱匆?jiàn)的第一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的第一小提琴手，指揮家很喜愛(ài)他，我也喜愛(ài)他！

這便是一個(gè)人年輕的記憶的滑稽和可愛(ài)，一個(gè)人不年輕后就很難再這樣了。

我從來(lái)沒(méi)有和磚瓦廠的人結(jié)伴去看指揮家的排練，總是獨(dú)自去，也從來(lái)不對(duì)任何人說(shuō)我當(dāng)天下午去看排練了。那時(shí)大家好像都對(duì)這樣的事情不感興趣。當(dāng)然，我不知道大家是不是感興趣，反正我一次也沒(méi)有看見(jiàn)熟悉的人站在大草棚里看排練，也許別人也一次沒(méi)有看見(jiàn)我站在那兒看排練，我都不知道，我們后來(lái)也沒(méi)有任何的交流。我只記得我在那兒，喜歡看指揮家渾身充滿旋律地指揮，看著第一小提琴手站起來(lái)定音，然后演奏。但我不記得那是春天的日子還是秋天的日子，我記得的幾乎只有大草棚，大草棚外的田野，海風(fēng)的氣息，田箐四處長(zhǎng)著，它們是可以改良海邊的鹽堿地的，我們也在海邊被改良，我們也改良著那兒。交響樂(lè)團(tuán)也在那兒被改良，它們的好聽(tīng)的旋律也改良著那兒的聲息。大家彼此間你改良我我改良你，不動(dòng)聲色、日常地進(jìn)行。那真是很特別很特別，我任何時(shí)候想起來(lái)都不會(huì)埋怨，至少在那個(gè)特別的年月，有一個(gè)中國(guó)很大的交響樂(lè)團(tuán)在我的生活的河的對(duì)岸，在一個(gè)我可以隨意踏進(jìn)的大草棚里，那么容易就可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)它的排練、演奏，看見(jiàn)一個(gè)指揮得那么好看的指揮家，看見(jiàn)第一小提琴手，認(rèn)識(shí)那么多樂(lè)器，這在后來(lái)的日子里完全沒(méi)有可能。

后來(lái)任何一次買了票走進(jìn)音樂(lè)廳、大劇院，坐在任何的座位上，任何的樂(lè)團(tuán)都離我“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的。后來(lái)每一次看這位指揮家的音樂(lè)會(huì)，他站在高高的臺(tái)上，我坐在一個(gè)座位上，也是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的。當(dāng)然，大草棚的年月總算幸運(yùn)地結(jié)束了，交響樂(lè)總算能夠在最適合的場(chǎng)所排練和演出了，但是我仍舊會(huì)很親切地想起，大草棚的里面也有田箐一根根地從墻角、墻根的泥里長(zhǎng)出，它們生機(jī)勃勃地和交響樂(lè)融合在一起，真是很特別、很美麗。

我?guī)缀踉谀莾憾冗^(guò)了真正年輕的年月，我在那兒學(xué)會(huì)了閱讀文學(xué)作品、創(chuàng)作文學(xué)作品，我在那兒復(fù)習(xí)功課、考取大學(xué)。我從那兒開(kāi)始，永遠(yuǎn)地喜愛(ài)了交響樂(lè)，雖然一直都是非常不內(nèi)行，但是一直假裝是一個(gè)交響樂(lè)的內(nèi)行，因?yàn)槲沂窃谀莻€(gè)大草棚里開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)它的，它是我最年輕的時(shí)候的旋律。我看著指揮家如何當(dāng)其中的某一個(gè)樂(lè)器在該發(fā)出聲音時(shí)卻沒(méi)有發(fā)出，眼睛明明正看著右面，卻會(huì)猛然轉(zhuǎn)到左面，指著那個(gè)樂(lè)器的演奏者問(wèn)：“你在做什么？”……

指揮家現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲了！他還在指揮，還是那樣渾身充滿旋律和熱情，還是那樣滿眼都是音符。冬天的日子里，他甚至在廣場(chǎng)上指揮一個(gè)城市的大合唱、大歌唱，優(yōu)美極了。這個(gè)叫上海的城市活潑極了，優(yōu)美極了。他戴著一頂十分漂亮的絨帽子，那一個(gè)時(shí)刻，圍繞著他、圍繞著美好旋律的一切都融合了。這一次不是在大草棚里，而是在美麗祖國(guó)的天空下。

我的確眼睛濕潤(rùn)了。

（選自《新民晚報(bào)》2019年5月21日，有刪改）【導(dǎo)讀】

文中的指揮家有什么特點(diǎn)？