余退

沉睡藝術(shù)家

我忘了是怎么得到那個(gè)紀(jì)錄片的

片子里的家伙在沉睡

當(dāng)注意到屏幕下方的數(shù)字時(shí)鐘

我意識(shí)到正進(jìn)入一場(chǎng)艱苦的表演：

消瘦在行軍，當(dāng)你跟蹤那幾乎

一致的畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)他臉部的肌肉

沉陷，像慢慢退潮的灘涂;

通過(guò)耳麥，你可以聽(tīng)到他細(xì)微而

舒緩的呼吸聲，仿佛連接著

整個(gè)山洞，整座山的肺部;

你可以看見(jiàn)他的短發(fā)和胡須

在寂靜中生長(zhǎng)出海底走動(dòng)的藻類;

我總懷疑他醒著，一直醒著

只有醒著的人，才能如此完美地

表演沉睡。幾幀畫(huà)面里

我反復(fù)查驗(yàn)，他微微轉(zhuǎn)動(dòng)的

眼瞼。第41天零時(shí)

他準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，在助手的幫助下

被重新點(diǎn)亮，象征性地喝了些流質(zhì)

影片結(jié)尾，在回到明媚前，他說(shuō)：

這時(shí)，才是我最困倦的時(shí)刻——

滾幕里沒(méi)找到藝術(shù)家的名字和國(guó)別

但我知道，我老早就認(rèn)識(shí)他了

遠(yuǎn)在我未出生之前

切爾諾貝利森林

看到過(guò)報(bào)道，我總在猜想

切爾諾貝利的

花木，無(wú)量，無(wú)邊——

在隔離帶內(nèi)，它們緩慢接手了

空蕩蕩的城市，像失教的孤兒軍團(tuán)

被詛咒著?；臎鲂迯?fù)了貧瘠

以青翠復(fù)仇。有網(wǎng)傳說(shuō)

被詛咒的人結(jié)伴回到禁區(qū)內(nèi)

套在自制的防護(hù)服里祭拜

在森林所包圍的寧?kù)o里

拍攝，找到無(wú)數(shù)重生的親人：

開(kāi)出野花的餐具

修筑了鳥(niǎo)窩的閣樓

用樹(shù)葉洗著輻射的鬼魂

孤島膠片

當(dāng)我把打濕的耳塞插頭

插入崖縫里，孤島荒蠻的電音

流過(guò)我的耳膜——

草皮扎根的薄薄聲浪

礁石間海螺吐水的低音部

入夜后，像一只磁針

在帳篷里的我讀取著

孤寂里深度的恐懼

整晚聆聽(tīng)海風(fēng)幽靈般的

輕搖滾，從沉船處刮起

那股力量裹挾著我，陪我

鉆進(jìn)清晨的海水。我赤裸地從

波濤里出來(lái)，從未感覺(jué)自己

被釋放，像一位

留夠了披頭長(zhǎng)發(fā)的三流歌手

木書(shū)簽

用舊嬰兒床，制作一枚書(shū)簽：

砍、割、切、削、鑿、磨……

他深陷紛亂的木屑，深陷

愛(ài)的蜃樓。當(dāng)吱呀聲被鋸：

笑泣、嚶語(yǔ)、搖籃曲

木屑的狂浪將他迅速吞沒(méi)

又推上岸，像被金黃的稻草

拯救。完工后，鏤刻的梅花枝上

飄出他刻意保留的

尿酸味——那幾乎不可聞的

生命的異味

夾進(jìn)某一本書(shū)

黑漆漆的縫隙里

天體沙灘

老婆婆有些羞澀，但勇氣會(huì)引導(dǎo)她

回到少女時(shí)刻。或許她更想回到嬰兒期

請(qǐng)母親再抱抱她。此時(shí)，你可以窺見(jiàn)

她衰老而孤單的乳房。沙子的手

托起她塌方的身體。還有皮膚松松垮垮

希望光能烘烤得硬朗些。她會(huì)完成的

我知道，他人的裸體將給予她力量

——在上海腫瘤醫(yī)院治療室外，我看到

青年醫(yī)生對(duì)著話筒向她喊話，透過(guò)玻璃窗

猛禽腐敗

第一次，我如此近距離地看見(jiàn)

鷹，幾乎只剩下半只

它躺倒的姿勢(shì)，像是要向著

大地急剎

我記得，它盤旋的樣子

像一副天上的套馬繩

握在某個(gè)北方牛仔的手中

巖間的花會(huì)被攫去

比想象中小，一只布滿窟窿的

手套，遺落在森林的

地面上，拒絕著入侵的蟻群

只有彎曲而鋒利的喙

依舊危險(xiǎn)。當(dāng)我摸到它時(shí)

薄霧上方一雙搜索的眼

突然被擦亮

靶

靶，看上去多像一具

拿掉針擺的鐘

中間被鎖定的紅心跳動(dòng)

當(dāng)有更多的扎孔

黑色的環(huán)圍繞白色的環(huán)

讓我想到

非洲草原上的斑馬

被撕碎時(shí)

站著，在原地

像一棵

被吞沒(méi)的樹(shù)

門消失后

在墻繪藝術(shù)家畫(huà)的復(fù)原版門前

擺滿了玫瑰和蠟燭

入夜，有人在把手上貼了封條;

有人砸墻。在墻內(nèi)往外砸

那當(dāng)當(dāng)聲，像是失傳了很久的叫魂曲

——骨頭的清唱;

有人迅速遺忘，門的另一邊

是否有另一片海洋，一座碼頭

他只想跳獨(dú)眼罩之舞;

尚未遺忘的人練習(xí)著爬墻術(shù)

蜘蛛說(shuō)有無(wú)數(shù)的秘密通風(fēng)口，可以結(jié)網(wǎng);

見(jiàn)到滿地丟棄的鑰匙，健忘者的手

老是有股違背自然的沖動(dòng)，撿起又扔掉

倒車術(shù)

按緊剎車，蹬腳，掃視觀后鏡

我擔(dān)心我盲目的小電驢

碰傷過(guò)后背飄零的鬼火

估計(jì)我毀滅過(guò)一只枯蟬

一片玻璃般被撕下的薄翼

扎進(jìn)了我的輪胎，再也取不出來(lái)

我不知道我還碾壓過(guò)什么

肅穆的時(shí)刻，比我更無(wú)聲的

幼體控訴著我的殘忍

以前，我老聽(tīng)見(jiàn)警示聲從

電音裝置里傳出來(lái)：

倒車，請(qǐng)注意，倒車……

現(xiàn)在是從我血色的嫻熟里

紙 山

焚化成灰的人，出現(xiàn)在紙山上

像一名旅者，他從未如此輕盈地

登高。暫時(shí)還發(fā)現(xiàn)不了

自己身體所失去的重量

趁他不覺(jué)，卷一只紙煙遞給他

你了解他奪魂的煙癮

疊一只紙鶴，給他捎個(gè)口信

獨(dú)行之人請(qǐng)低頭讀一讀

再燒一副燈籠，出現(xiàn)在他的手中

替送別者照亮想象中的山路

請(qǐng)忍住淚水，道士說(shuō)

不然紙糊的世界會(huì)在洪水中破碎

寂靜三重奏

耳朵醒著，凌晨四點(diǎn)的埭口村

蛙聲浮起屋瓦，在木窗上敲擊

它們始終沒(méi)有進(jìn)來(lái)

隔離喇叭聲，聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴

此刻的寂靜是聾子的世界

像油燈熄滅，昏暗疊加昏暗

第三種寂靜是：大提琴師在

樹(shù)頂演奏，彌合著傷口

或許是哪位藝考學(xué)生在盲目

練習(xí)一場(chǎng)應(yīng)聲而降的雨

它們混合在一起，像是為寂靜

和寂靜之間的深谷注滿水——

棄 嬰

當(dāng)陌生的手接過(guò)他，他一定是

洞曉了自己的困境。他如此

飽滿地哭著，仰視著

像是要完成一場(chǎng)命定的暴雨：

他哭自己，哭接過(guò)又遞出他的手

哭這個(gè)模糊而不可知的世界

躺在回溫的臂彎里，他睡著了

當(dāng)他醒來(lái)，他將開(kāi)口說(shuō)話

將叼著筷子，將盜取吝嗇的幸運(yùn)

將偷笑，將藏匿凈如湖底之目