曾勛
“在我寫這段文字的時(shí)候,腦子里一片混亂。我簡(jiǎn)直不敢相信,整個(gè)早上,我都在為科比和他的小女兒吉安娜在直升機(jī)失事中喪生的噩耗哭泣。庫奇(魔術(shù)師約翰遜的妻子)和我都心碎了。”2020年1月26日,前職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員“魔術(shù)師”埃爾文·約翰遜得知41歲的科比在卡拉巴薩斯因直升機(jī)事故喪生后,在社交媒體寫下這樣的話。
人們常說“冥冥之中自有天意”,然而榜樣精神的薪火相傳不會(huì)因肉體的隕滅而停止,那些堅(jiān)固而確定的事物,猶如科比長(zhǎng)長(zhǎng)的悼念者名單,永被緬懷。
用“宮保雞丁”“魚香肉絲”給自己的孩子命名,在中國人看來不可想象。當(dāng)初,科比的父母——喬·布萊恩特夫妻倆吃到了品質(zhì)很高的神戶牛排KOBE,也許充分體會(huì)到了“人世間唯有愛與美食不可辜負(fù)”這句話的含義,等到兒子出生時(shí),就直接把牛排名字扣在了兒子身上。正如日本人在自然條件極其苛刻的情況下,仍讓神戶牛排聞名全球一般,科比的成功同樣異于常人的意志力,“早上四點(diǎn)鐘的洛杉磯”并不是一個(gè)梗,而是關(guān)于汗水、付出的生活方式與精神追求。
當(dāng)年有記者問科比:“你為什么能如此成功呢?”科比反問:“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎?”記者搖搖頭:“不知道,那你說說洛杉磯每天早上四點(diǎn)鐘究竟什么樣兒?”科比撓撓頭,說:“滿天星星,寥落的燈光,行人很少?!?/p>
“剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí),我學(xué)什么都很快??吹绞裁葱聞?dòng)作,馬上‘下載下來,把它徹底弄明白?!笨票仍谧詡髦谢貞浾f,“如果有什么新動(dòng)作引起我的注意,不管是親眼看見,還是從錄像中看到,我都馬上投入練習(xí),第二天繼續(xù)加倍苦練,然后直接用到比賽中?!?/p>
科比逝世前四天,剛好是他拿下“81分”的十四周年。2006年1月22日,湖人主場(chǎng)迎戰(zhàn)猛龍。那場(chǎng)比賽之前,科比全身多處酸痛,接受了理療師長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的按摩治療。而在比賽中也能看到,在球衣遮不住的地方——他的膝蓋、手肘、手指,都纏繞著護(hù)具。
就是在這樣情況下,科比全場(chǎng)拿下NBA歷史上的第二高分——81分,只有1962年維爾特-張伯倫在費(fèi)城勇士隊(duì)拿到的100分比他更多,而NBA球員只要能拿下50、60分就已經(jīng)非常牛了。那場(chǎng)比賽也被稱為“屠龍一役”。
除了“屠龍一役”絕殺之外,2009年12月科比面對(duì)著韋德命中壓哨三分絕殺邁阿密熱火,也是其職業(yè)生涯經(jīng)典比賽之一。
當(dāng)天,熱火客場(chǎng)挑戰(zhàn)湖人,雙方纏斗到最后時(shí)刻。終場(chǎng)前3秒,科比對(duì)韋德犯規(guī),韋德2罰中1,熱火以107-105領(lǐng)先。但20秒短暫停后,科比持球到弧頂中央,卻頂著韋德的防守,命中了一記打板壓哨三分,以108-107絕殺熱火。
此后多年,每逢這個(gè)時(shí)刻,美媒總要翻出這場(chǎng)比賽來緬懷一下,2019年也不例外。12月6日,他們照例在推特上發(fā)布了該場(chǎng)比賽科比上演絕殺的視頻片段。而韋德轉(zhuǎn)發(fā)了推特,并搞笑地吐槽稱:“為啥你們總是喜歡舊事重提?”
科比逝世后,一些球迷聚集在湖人隊(duì)主場(chǎng)斯臺(tái)普斯球館的外圍,用向紙簍扔紙團(tuán)“打鐵”(投籃不進(jìn),打到金屬籃筐上發(fā)出聲音)的方式來送別科比——大部分紙團(tuán)都沒有扔進(jìn)紙簍內(nèi),而是打到紙簍的邊緣,落到地上。
在科比的NBA生涯中,不斷“打鐵”是他的重要標(biāo)志。作為NBA歷史第一“鐵王”(投籃不中的次數(shù)最多),已經(jīng)被廣大球迷,甚至是科比自己也接受了。投籃不進(jìn),但繼續(xù)打鐵,是一種執(zhí)著與無懼。他曾經(jīng)說過:“我寧愿30投0中,也不愿9投0中”。正是這樣的曼巴精神,讓科比最終成為NBA的標(biāo)志性人物。
科比有個(gè)綽號(hào)叫“黑曼巴”,那是非洲草原上毒性最烈的一種蛇,而科比的精神,也被稱為“曼巴精神”,科比自己解讀為熱情、執(zhí)著、嚴(yán)厲、回?fù)艉蜔o懼,這五個(gè)關(guān)鍵詞就是曼巴精神的內(nèi)涵所在。
1996年7月13日,科比正式成為湖人一員。當(dāng)時(shí),湖人隊(duì)的老板珍妮?巴斯跟科比一起共進(jìn)午餐??票认蛘淠萃嘎蹲约合雽W(xué)習(xí)西班牙語,這是他來到洛杉磯之后,為自己設(shè)定的目標(biāo)。珍妮對(duì)此印象深刻,“一個(gè)只有17歲的孩子,為自己設(shè)定了那樣的目標(biāo),這讓我很吃驚?!闭淠菡f,“當(dāng)然他說的目標(biāo),在你看起來跟球隊(duì)沒什么關(guān)系。但我覺得,這就是為什么他會(huì)干什么事都充滿動(dòng)力的原因所在?!?/p>
在奧運(yùn)會(huì)上,加索爾帶領(lǐng)的西班牙隊(duì)輸給了科比領(lǐng)銜的美國隊(duì),痛失冠軍?;氐胶岁?duì)后,科比為了讓加索爾打球更加硬氣,把北京奧運(yùn)會(huì)的金牌掛在了加索爾的更衣柜里。加索爾打開更衣柜大門,見到金光閃閃的奧運(yùn)金牌,帶著“什么情況”的表情怒罵科比,以為這是一個(gè)無聊的諷刺玩笑??票葏s異常嚴(yán)肅、認(rèn)真地說,你輸?shù)袅丝倹Q賽,輸?shù)袅藠W運(yùn)會(huì)決賽,不要在決賽里連續(xù)輸三次,讓我們一起拿到總冠軍!那一年,加索爾在球場(chǎng)上偶有失誤,科比總會(huì)在他耳邊輕輕說“沒關(guān)系,好樣的,繼續(xù)投射?!彼麄兘K于力挫凱爾特人,捧回了總冠軍獎(jiǎng)杯。
在二十年的職業(yè)生涯中,科比的內(nèi)心一直保持著自我意識(shí)和外界規(guī)訓(xùn)之間的張力。他曾經(jīng)心有惡魔,在早期與奧尼爾的關(guān)系中,他無數(shù)次口出惡言,在家鄉(xiāng)費(fèi)城,他曾經(jīng)放言,要讓所有費(fèi)城人后悔。但在職業(yè)生涯后期,他完成了與世界的圓融與和解。他和奧尼爾冰釋前嫌,和家鄉(xiāng)費(fèi)城重歸溫情。在退役后,他更是毫無保留地指導(dǎo)訓(xùn)練籃球后輩,為推廣籃球公益和籃球影響力在全球奔走,成為所有人尊敬的現(xiàn)在的科比。
在2018年出版的自傳里,科比寫道:籃球給我的收益遠(yuǎn)不止球場(chǎng)之內(nèi),球場(chǎng)外的收獲更難以估量。如果沒有籃球,我不會(huì)懂得該如何去創(chuàng)造,不可能理解人性,也不可能明白該如何去領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。
從堅(jiān)硬到圓融,從對(duì)抗到和解,從孤傲天才到團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖,如果有曼巴精神,這便是曼巴精神的全貌。
英雄遲暮,掙扎過后,他選擇功成身退。2016年4月14日,科比在職業(yè)生涯最后一場(chǎng)主場(chǎng)對(duì)陣爵士的常規(guī)賽后宣布退役。那句“Mamba Out”令人傷感,場(chǎng)上再無那英姿颯爽的身影和剛毅的眼神,更意味著一段段青春記憶被封存。
但沒有人能為科比·布萊恩特的一生給出定義。
在職業(yè)生涯暮年,科比曾經(jīng)與硅谷超級(jí)天使投資人克里斯·塞卡分享了未來的一個(gè)愿景——他希望能夠成為一個(gè)投資人。克里斯·塞卡給科比列了一張清單,上面是關(guān)于創(chuàng)業(yè)與投資的一些書籍、視頻、TED演講集以及一些播客內(nèi)容。
“接下來的幾個(gè)月,科比一直不停地給我打電話、發(fā)信息,不分白天和黑夜。準(zhǔn)確來說,有一次他凌晨3點(diǎn)打電話給我,當(dāng)時(shí)他正在跑步機(jī)上。他癡迷學(xué)習(xí)這些東西到一周7天、每天24小時(shí)無休的狀態(tài)?!?0年職業(yè)生涯養(yǎng)成的堅(jiān)持不懈的職業(yè)精神,幫助科比快速轉(zhuǎn)變成了一個(gè)商界大佬、作家以及奧斯卡獎(jiǎng)得主。
科比很早就與他人合伙成立了一家基金公司。這家公司投資 了十幾家公司,其中之一就是阿里巴巴。
實(shí)際上,科比對(duì)待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年,與馬云同臺(tái)的科比曾說:“打籃球用的是智慧,用的是想象力。真正做是因?yàn)橄矚g——這和商業(yè)投資,存在著共通之處?!?/p>
籃球、影像、出版、商業(yè)……諸多紛繁的標(biāo)簽,構(gòu)成了人們回憶里那個(gè)永遠(yuǎn)充滿笑容的黑曼巴。