姚露露

摘要：麥克尤恩的《贖罪》自發(fā)表以來就引起了評(píng)論界的關(guān)注，小說通過三個(gè)場(chǎng)景塔利斯莊園，敦刻爾克戰(zhàn)場(chǎng)，以及布里奧妮工作的醫(yī)院將當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)描寫得淋漓盡致。塔利斯莊園的表面平靜，其實(shí)滲透了微妙的階級(jí)關(guān)系，人物與人物的關(guān)系看似簡(jiǎn)單，事實(shí)上也存在著復(fù)雜的階級(jí)矛盾。本文將借助E.P.湯普森的階級(jí)理論去分析《贖罪》中的人物關(guān)系，以加強(qiáng)對(duì)小說中存在的階級(jí)矛盾的理解。

關(guān)鍵詞：贖罪;階級(jí);麥克尤恩;E.P.湯普森

伊恩·麥克尤恩，1948年6月21日出生于奧爾德肖特，他是蘇格蘭人英國(guó)軍隊(duì)的士兵（后來的軍官）大衛(wèi)·麥克尤恩的兒子。麥克尤恩的童年是在英國(guó)軍事基地度過的，后來又去了新加坡和利比亞。這種地理上的無根之感，以及父母的身份和所處環(huán)境，使麥克尤恩處于一種階級(jí)困境的狀態(tài)。這是麥克尤恩成為一個(gè)作家的重要因素。在這種階級(jí)困境中，他可以更好地感受英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)階級(jí)模式，并且將其不露痕跡地運(yùn)用于小說中。2001 年問世的小說《贖罪》曾多次獲獎(jiǎng)，被《時(shí)代周刊》評(píng)選為有史以來最偉大的100部小說之一。《贖罪》是一部關(guān)于贖罪的小說，它講述了主人公布里奧妮因?yàn)閷?duì)虛構(gòu)思想的執(zhí)著而給家人帶來了不可挽回的災(zāi)難。（1）這本小說由四個(gè)部分組成，作者在每個(gè)部分使用了不同的敘事視角和寫作風(fēng)格?！囤H罪》的第一部分分成十四章，全知全能敘述者通過不同的視角布里奧妮（第一、三、七、十和十三章）、塞西莉亞（第二章和第九章）、羅比（第八章）、艾米麗（第六章和第十二章）將故事展現(xiàn)出來。第二部分麥克尤恩以羅比的視角描述了敦刻爾克撤退時(shí)的情況。第三部分麥?zhǔn)弦圆祭飱W妮的視角重點(diǎn)描寫布里奧妮在醫(yī)院的所見所聞，以及她設(shè)法去彌補(bǔ)童年犯下的錯(cuò)誤。第四部分麥?zhǔn)喜扇≡≌f的技巧結(jié)尾，揭示了前三部分是布里奧妮虛構(gòu)的小說，賦予《贖罪》這部作品后現(xiàn)代的特征。塔利斯莊園的表面平靜，其實(shí)滲透了微妙的階級(jí)關(guān)系，人物與人物的關(guān)系看似簡(jiǎn)單，事實(shí)上卻存在著復(fù)雜的階級(jí)矛盾。本文將借助E.P.湯普森的階級(jí)理論去分析《贖罪》中的階級(jí)意識(shí)以及階級(jí)斗爭(zhēng)。

一、《贖罪》中人物的階級(jí)意識(shí)

湯普森認(rèn)為階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各個(gè)相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來還是親身體驗(yàn)的），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對(duì)立）時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了。（2）塔利斯莊園看似人際關(guān)系簡(jiǎn)單，但是階級(jí)意識(shí)根深蒂固的存在于每個(gè)人的心里。當(dāng)布里奧妮看到噴泉前的一幕時(shí)，她想到了自己曾經(jīng)寫的一個(gè)故事。卑微的樵夫救起了水里的公主，并締結(jié)良緣。而在布里奧妮的眼中，羅比只是一個(gè)卑微的清潔女工的兒子，一直靠父親的資助上學(xué)，所以他的階級(jí)身份理應(yīng)比姐姐塞西莉亞低。所以她認(rèn)為這種關(guān)系是跨越門第的，按照文學(xué)邏輯順序，羅比應(yīng)該向塞西莉亞求婚，然而事實(shí)并沒有按照她的文學(xué)邏輯順序上演，羅比反而在對(duì)姐姐發(fā)號(hào)施令?！安祭飱W妮不得不承認(rèn)自己完全無法理解眼前的這樁事情，她只有旁觀的份兒?！比骼騺喴采钌畹乇慌c中產(chǎn)階級(jí)背景有關(guān)的身份所浸染，當(dāng)塞西莉亞第一次看到保羅·馬歇爾的時(shí)候，她就在想這位男士是不是她以后結(jié)婚的對(duì)象。馬歇爾是一個(gè)富有的資本家，正是塞西莉亞根深蒂固的階級(jí)意識(shí)才使她第一次看到馬歇爾的時(shí)候，覺得他可能是適合自己結(jié)婚的對(duì)象，而這種想法并沒有在羅比身上表現(xiàn)過。當(dāng)羅比被冤枉成強(qiáng)奸犯的時(shí)候，塞西莉亞雖然憤怒，但是并沒有站出來澄清他和羅比的關(guān)系。她相信羅比是無辜的，但是同時(shí)也懷疑傭人丹尼是真正的罪犯，因?yàn)橹挥邢聦由鐣?huì)的人才會(huì)做出這樣的事。杰克·塔利斯雖為一家之主，家里的“軸心”，但是直到羅比被送進(jìn)監(jiān)獄，杰克也沒有出現(xiàn)，羅比對(duì)于杰克來說只是投資的一件商品，毫無私人感情，從而體現(xiàn)了上層社會(huì)的虛偽。當(dāng)羅比帶著雙胞胎歸來的時(shí)候?！耙凰查g，人們?nèi)谀莾毫?，塔利斯全家、保羅·馬歇爾、貝蒂和她手下的傭人、警察——他們?cè)诮M成了一個(gè)歡迎團(tuán)，緊緊地簇?fù)碓谇伴T周圍。”此處麥?zhǔn)嫌谩皻g迎團(tuán)”這個(gè)詞極其諷刺，等待羅比的并不是歡迎，而是無底深淵的監(jiān)獄。對(duì)于此事，大家都懷著不同的心情，塔利斯全家可能覺得將羅比送進(jìn)監(jiān)獄保住了他們的聲譽(yù)，因?yàn)樗麄兿Ｍ_比遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開塞西莉亞，同時(shí)也能給羅拉一個(gè)交代，羅比是一個(gè)合適的“替罪羊”。而受害者羅拉雖然知道強(qiáng)暴她的是誰，但是她卻故意誤導(dǎo)布里奧妮，從而得到報(bào)復(fù)的快感。對(duì)于馬歇爾來說，羅比被抓，這件事將成為永遠(yuǎn)的秘密，他完美地逃避了自己所需要承擔(dān)的法律責(zé)任。麥克尤恩在作品中多次描述細(xì)節(jié)：嬰兒房的聲音，馬歇爾臉上的傷痕，羅拉手上的紅印，這些都證明了羅比是被冤枉的，馬歇爾才是真正的罪犯。正是因?yàn)殡A級(jí)意識(shí)才造成羅比被送進(jìn)監(jiān)獄的悲劇。

二、《贖罪》中的拜物化

《贖罪》這部作品中最引人注目的兩個(gè)資本主義商品莫過于“阿莫巧克力”和“花瓶”?！鞍⒛煽肆Α笔潜Ａ_·馬歇爾牟取暴利的來源?！敖又褪浅晒淼膯栴}：難以置信的巨大銷售量，新的生產(chǎn)配額，加班工資的爭(zhēng)議以及尋找建造第二個(gè)工廠廠房的問題?！瘪R歇爾通過建造工廠，讓工人加班，剝奪工人的剩余價(jià)值而獲得暴利。同時(shí)，對(duì)于馬歇爾的另一誘惑便是“趕超阿莫”為口號(hào)的卡其黃巧克力條，“如果希特勒不停止戰(zhàn)爭(zhēng)，武裝部隊(duì)的花費(fèi)肯定繼續(xù)呈上升趨勢(shì)，這一種巧克力條甚至可以成為官方配料包中的一部分。”所以對(duì)于資本主義家來說，利益才是最大的。戰(zhàn)爭(zhēng)或者死亡對(duì)于他們來說毫無意義，他們甚至希望通過戰(zhàn)爭(zhēng)來牟取暴利。正是因?yàn)橘Y本家的冷漠無情，所以馬歇爾和羅拉才會(huì)眼睜睜看著羅比入獄，毫無愧疚之意，并且還理直氣壯地結(jié)婚了，婚后虛偽地做著慈善。麥?zhǔn)显凇囤H罪》的第二部分敦刻爾克的撤退中也提到了“阿莫牌巧克力”，當(dāng)我們被告知羅比和他的戰(zhàn)友們?cè)诔吠嘶囟乜虪柨说耐局蟹窒砹艘粔K阿莫牌巧克力時(shí)，馬歇爾也在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了幽靈般的角色。具有諷刺意味的是，讓羅比成為“替罪羊”的人并沒有得到懲罰，仍然在通過為戰(zhàn)爭(zhēng)提供商品而進(jìn)一步牟利。同樣，馬歇爾通過戰(zhàn)爭(zhēng)牟取暴利的同時(shí)也在小說的第三部分中有所體現(xiàn)，從敦刻爾克撤退回來的受傷士兵的袋里有“濕透的阿莫碎屑”。麥克尤恩通過側(cè)面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷來反襯資本家是如何喪心病狂地通過戰(zhàn)爭(zhēng)盈利?！盎ㄆ俊痹凇囤H罪》這部作品中起著重要的作用?；ㄆ渴强巳R姆叔叔在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取的，是一種榮譽(yù)的象征。杰克·塔利斯認(rèn)為花瓶是家族的象征，“如果這花瓶能幸免于戰(zhàn)火，它也能在塔利斯家世代長(zhǎng)存。”當(dāng)羅比和塞西莉亞爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，花瓶的邊角被羅比弄破了形成三角狀落入噴泉中，這也象征著塔利斯家族注定會(huì)敗落。同時(shí)，花瓶所遭受的損害也與小說情節(jié)發(fā)展有關(guān)?？四茫↘ermode）注意到了麥?zhǔn)鲜褂谩叭切嗡槠钡南笳饕饬x，三角定律是如何形成主旋律，讓讀者迷惑，并將易破碎的花瓶與其他價(jià)值高昂但容易毀滅的易碎物品相聯(lián)系，例如，塞西莉亞的童貞，或者生命本身。（1）艾米麗在第三部分的一封信中告知布里奧妮花瓶的最終結(jié)果：“可憐的貝蒂在搬克萊姆叔叔的花瓶時(shí)不小心失手，花瓶掉在了臺(tái)階上摔了個(gè)粉碎。她說裂縫在她手里時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了，不過這話沒什么說服力?！睆陌桌?qū)ω惖俚牟恍湃沃幸部梢钥闯鲭A級(jí)思想的根深蒂固。

三、《贖罪》中的階級(jí)斗爭(zhēng)

塔利斯家族并不是人們想象中的貴族家庭，塞西莉亞在整理家譜的時(shí)候都無法進(jìn)行下去?！爸炼嘀涝谠娓搁_始經(jīng)營(yíng)他那寒磣的五金店前，塔利斯家的先人都是窩在地里干農(nóng)活的?！比骼騺喌淖娓甘强俊皰戽i”、“門閂”、“插銷”和“門搭扣”發(fā)的家，所以原先“亞當(dāng)風(fēng)格”的宅屋在大火之后被裝飾成為“穩(wěn)固，牢靠和實(shí)用”的地方，而塔利斯家族為了掩飾原始的身份開鑿了人工湖泊和小島，由此可以看出，新興的資本主義和古典的文化格格不入。人工湖泊和噴泉增添了塔利斯家族上層階級(jí)地位的形象，但同時(shí)讓塔利斯家族充滿了虛假性。因?yàn)楹词侨斯さ模瑖娙７碌氖秦惸崮岬暮Ｉ駠娙?，并且只有一半大小，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了塔利斯家族的虛偽性。

湯普森強(qiáng)調(diào)，要正確理解階級(jí)，我們需要了解人們是如何在社會(huì)組織中扮演社會(huì)角色的。從羅比開始，我們發(fā)現(xiàn)他的階級(jí)經(jīng)歷是通過一個(gè)簡(jiǎn)單的下層階級(jí)被同化到更高的階層，他是資本主義階級(jí)的犧牲品。（1）羅比的父親在他一出生的時(shí)候就跑了，母親是杰克·塔利斯家里的傭人，名副其實(shí)的底層階級(jí)，但是，他從小穿梭于塔利斯家與小平房之間，“利昂是他一起爬樹的伙伴，而塞西莉亞是信任地牽他的手的小妹妹”。杰克資助他上學(xué)，這一切讓他處于文化錯(cuò)位階級(jí)混亂的一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)利昂邀請(qǐng)他一起參加家庭的晚餐時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。羅比不停地在上層社會(huì)與下層社會(huì)之間掙扎，直到被警察帶走的時(shí)候，他才真正意識(shí)到自己的階級(jí)地位，對(duì)于被誣陷成強(qiáng)奸犯，他并沒有解釋，因?yàn)樗J(rèn)清了自己的身份，他知道沒有人會(huì)相信他。而特納夫人在羅比被帶走的時(shí)候也不斷重復(fù)一個(gè)詞“騙子”，這不僅指塔利斯一家誣陷了羅比，更指責(zé)的是上層社會(huì)的虛偽。與此同時(shí)，塞西莉亞也同樣遭受著文化錯(cuò)位，在塞西莉亞的眼中，羅比是一個(gè)無比驕傲的人，她甚至認(rèn)為羅比一直在與自己保持距離。當(dāng)羅比打算去撿花瓶的碎片時(shí)，塞西莉亞卻認(rèn)為他在展現(xiàn)男性的權(quán)威。羅比去家里借書時(shí)脫掉了鞋和襪子，塞西莉亞認(rèn)為此舉是對(duì)她的一種羞辱。塞西莉亞一直在尋求與羅比的聯(lián)系，這是她不愿離開家的根本原因。當(dāng)她看到羅比，主動(dòng)要了一個(gè)“布爾什維克煙”，這是她尋求階級(jí)融合的第一步;而當(dāng)羅比入獄，塞西莉亞也果斷地?cái)嘟^了和家里的一切聯(lián)系，與羅比形成了階級(jí)聯(lián)盟。

事實(shí)上，這部小說的特別之處在于重新審視了階級(jí)沖突。麥?zhǔn)显凇囤H罪》中并沒有直接描寫這種階級(jí)沖突，而是通過人物的根深蒂固的階級(jí)思想表現(xiàn)出來。像塞西莉亞、羅比這些努力地抗?fàn)庪A級(jí)沖突的人最終也沒能逃過在環(huán)境中潛移默化形成的階級(jí)思想。因此，《贖罪》這部小說雖然不是特意描寫階級(jí)的小說，但處處彌漫了階級(jí)沖突，令人深思。