胡新婧

摘要：琦君的懷舊散文最大的詩性意味在于以兒童視角為敘事視角，呈現(xiàn)出單純質(zhì)樸的兒童世界的同時(shí)，揭露出成人世界的弊病。

關(guān)鍵詞：兒童視角;成人世界;復(fù)調(diào)詩性

琦君的散文小說化的特點(diǎn)是評論家們公認(rèn)、并且津津樂道的，琦君自己也曾說過：“要想一篇散文產(chǎn)生吸引人非讀下去不可的魅力，我認(rèn)為——要有小說戲劇鮮明的形象化、立體感?！保?）可見，琦君非常重視散文的故事性，那必然會運(yùn)用敘事視角進(jìn)行敘述。敘事視角的背后包含著作者的個(gè)人審美傾向、作者對讀者的閱讀期待、作者和讀者雙方的關(guān)系等影響因素，是一個(gè)綜合指向。視角按照傳統(tǒng)分類法，可分為全知視角和限知視角，內(nèi)視角和外視角;也可以根據(jù)年齡劃分為兒童視角、中年視角和老年視角;還可以根據(jù)性別、身份和職業(yè)進(jìn)行劃分。對于視角的選擇，不僅受作者的個(gè)人審美傾向、創(chuàng)作意圖影響，也受社會思潮和大環(huán)境中的審美主流影響。

琦君在眾多懷鄉(xiāng)憶往作家中的獨(dú)特性在于，本著一顆童心，以兒童視角經(jīng)驗(yàn)童年、懷念故鄉(xiāng)、觀察世界。關(guān)于兒童視角，王宜青認(rèn)為是：“成人作家以兒童的眼光處事、篩選后，再以兒童的方式描繪出來，用孩童的眼光、態(tài)度、思維方式和價(jià)值取向，作為創(chuàng)作主體挑選素材、組織情節(jié)的過濾器、攝像機(jī)甚或監(jiān)視孔，并表現(xiàn)與兒童感知發(fā)生聯(lián)系的那部分現(xiàn)實(shí)生活景觀?！保?）所以在本文，我們集中要討論的是琦君兒童視角下的成人世界，及其在敘事視角層面產(chǎn)生的審美作用。

一、復(fù)雜的成人世的觀察者

在表面上看，兒童視角描繪的是與兒童感知發(fā)生聯(lián)系的事實(shí)，實(shí)際上，成人作家真正想表現(xiàn)的是超出兒童感知的部分。在成人作家利用自己的童年回憶進(jìn)行寫作的回溯性敘述文本中，兒童也就變成了成人的代言人和成人世界的觀察者，將成人的眼光無法企及的角落進(jìn)行挖掘和展示，并且隱晦地作出道德判斷，所以兒童視角也被稱為道德視角。

琦君的整個(gè)童年最大的缺憾之一莫過于父母親的離心。所以，當(dāng)成年后的琦君化身為當(dāng)年的小春，再一次經(jīng)歷童年時(shí)，這三者帶給她的不解和痛苦依舊沒有減弱。她不理解父親為何有了母親這樣好的妻子還要娶二媽？為什么二媽進(jìn)了家門，母親就一直郁郁寡歡，愁眉不展？為什么父親和二媽在一起的時(shí)候總是眼里含笑，面對母親卻直皺眉頭？

二媽剛進(jìn)門的時(shí)候，“我”看到的是一個(gè)嬌滴滴的跟花旦似的年輕女子，正當(dāng)“我”想問媽媽這樣漂亮的女客是誰時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親正坐在廂房里流淚。“我”問媽媽：“媽媽，您哭什么，爸爸回來了，還有一個(gè)花旦兒似的女客呢！”（3）媽媽不喜歡二媽送的玩具，“我”也覺得媽媽太小氣了，家里多一個(gè)姨娘不是更熱鬧嗎？況且二媽送了“我”和哥哥這么多玩具，為什么還要生氣呢（《小玩意》）？慢慢地，“我”發(fā)現(xiàn)二媽的行為總是讓“我”無法理解。比如，從北京回來的二媽帶了很多吃的回來，但是“我”更喜歡的是被扔在垃圾桶里的五彩花紙盒，正當(dāng)“我”想伸手拿的時(shí)候，二媽大聲地呵斥“我”：“不許拿，那是裝桃脯的，黏黏的會招螞蟻?！保?）看到“我”把阿榮伯給“我”做的花轎放在飯桌上，她也要生氣，“我”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把花轎拿到廚房，二媽甚至追出來，把花轎搶去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到天井的雨地里。“我”大哭著質(zhì)問媽媽：“媽媽，你為什么不說話，為什么不攔著她扔我的花轎？”（5）“我”不明白為什么在二媽的眼里，裝食品的紙盒是臟東西，母親面對“我”的無助和痛苦為什么不幫“我”（《我愛紙盒》）？實(shí)際上，成年敘述者想揭露的是成人的這種行為，是對他們游戲天性的壓抑，摧毀的不僅是兒童的玩具，更是他們對成人的好感與信任。而“我”的痛苦與無助何嘗不是母親的痛苦與無助？

成人世界的復(fù)雜程度遠(yuǎn)不止如此，小春還目睹了巴西三叔婆臨走前，留給三叔公的水晶盤，被三叔公的新太太砸得粉碎，而三叔公卻無動(dòng)于衷，連水晶盤的碎片都不愿保留。為什么成年人對待愛情會如此懦弱、自私，連保存碎片的勇氣都沒有？還有“我”那天賦異稟的小叔和家纏萬貫的蕭琴公，擁有別人艷羨的智慧和財(cái)富，卻不懂珍惜，一步步將自己消耗成一具行尸走肉;為什么中國人一定要會講英語，吃西餐才能顯得高貴？為什么臺上的正派和反派一眼就能分辨，臺下的人卻忠奸難辨呢？

二、兒童視角下的復(fù)調(diào)詩學(xué)

復(fù)調(diào)是起源于歐洲的一種“多聲部音樂”，其中所包含的兩條以上的獨(dú)立旋律可以互相應(yīng)和，形成良好的和諧關(guān)系，是對單聲部音樂的一種突破。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說時(shí)，為了打破單旋律敘事模式給小說批評帶來的限制，將復(fù)調(diào)這一音樂體裁引入文學(xué)敘事學(xué)理論，拓寬了敘事學(xué)研究的道路。

吳曉東認(rèn)為，在回溯性文本中最鮮明的特征便是成年敘事者或隱或顯的介入，即使他沒有出現(xiàn)在文本中，讀者依然能感受到他的存在。（1）顯然，再貼近兒童的兒童視角也永遠(yuǎn)不可能擺脫成人視角的控制，兒童對世事的判斷也不可能不受成年敘述者世界觀的影響。所以，從文本的淺層看，兒童視角是獨(dú)立于成人視角的存在，實(shí)際上兩者是相互交織的關(guān)系。錢理群則提出，兒童視角本質(zhì)上是童年世界與成年世界的“出”與“入”?！啊胫傅氖浅赡耆酥匦逻M(jìn)入童年的生存方式，激活童年的思維、心理、情感以至語言，‘出即是在童年生活的再現(xiàn)中暗示現(xiàn)實(shí)成年人的身份?！保?）我們可以將童年生活理解為過去的時(shí)間，現(xiàn)實(shí)生活理解為現(xiàn)在的時(shí)間。那么，敘述者在過去和現(xiàn)在的時(shí)空中穿梭往復(fù)，以及兒童視角和成人視角的交織，就形成了復(fù)調(diào)的詩學(xué)意味。

以《媽媽的小腳》為例，文章開頭敘述的是母親因?yàn)橐獛碗p親在田間工作，腳纏得晚，所以疑心父親遲遲不迎娶她就是因?yàn)樗龥]有一雙漂亮的三寸金蓮。沒想到父母親結(jié)婚后，父親第一件事就是勸母親放小腳，但母親放開小腳后走路依舊搖搖晃晃、弱不禁風(fēng)。在這一段的敘述中，母親放小腳后的情態(tài)雖然來自于小春的童眼觀察，但對母親纏腳和放腳的敘述卻使用了全知視角，而幼年的小春是絕不會看到母親的童年和少女時(shí)代的，所以我們可以將開頭的敘述視為成年琦君的敘述。真正的兒童視角的介入，是“我”這個(gè)童年敘述者的出現(xiàn)?！拔摇备谀赣H的后面，學(xué)著她搖搖晃晃的姿態(tài)，去豬欄邊喂豬;看母親忙完一天的家務(wù)，在硬邦邦的長凳上坐下來，揉著腳后跟說：“好疼啊！”（3）“我”也在高門檻上坐下來，學(xué)著她揉腳后跟說：“好疼??！”（4）這一段，透過兒童敘述者的眼睛，以兒童無知天真的視角，重現(xiàn)母親每日邁著小腳忙碌的艱辛。文章結(jié)尾處，也是由小春的眼光來看。“我”看到父親帶回一位“如花美眷”，一進(jìn)門，母親就用吃驚的眼光將她從頭看到腳。然后一聲不響地回到自己房間，對著鏡子照了半天，嘆息了一聲對“我”說：“原來你爸爸是喜歡大腳的。我當(dāng)初不纏腳就好了?！保?）文章到此處戛然而止，沒有出現(xiàn)成年敘述者的聲音。但是，我們可以明顯地感知到，童年小春對母親的模仿雖然看似輕松充滿童趣，實(shí)則流露出成年敘述者對母親深切的疼惜。最后，母親對著童年小春的那一聲嘆息，在顯性的童年敘述者小春聽來，是無法理解母親那句意味深長的話的，只能憑借母親的情態(tài)和語氣感知她的情緒。雖然成年敘述者也未對這句話作出評價(jià)，但我們不可否認(rèn)，琦君將文章結(jié)束在母親的這一句嘆息后的安排，不僅是出于對母親的憐惜，更是作為成年女性對母親的命運(yùn)感到唏噓。這一塊留白也是成年敘述者有意給讀者準(zhǔn)備的想象空間。

綜上所述，在琦君的憶舊散文中，兒童視角和成人視角之間相互包含，相互隱匿的關(guān)系，促成了今“我”與昔“我”穿越時(shí)空進(jìn)行對話的關(guān)系，這個(gè)過程中，昔“我”的眼睛挖掘出成人世界弊病，使成人認(rèn)識自我，審視自我，便構(gòu)成了兒童視角下最大的復(fù)調(diào)詩性。