郭學謙

《給青年的十二封信》是我國現(xiàn)代美學的開拓者和奠基者之一，現(xiàn)當代著名的文藝理論家、教育家和翻譯家朱光潛先生所著。寫于作者29歲到31歲旅歐期間，為作者早期作品，展現(xiàn)了作者的藝術(shù)見解、美學思想和修養(yǎng)認識。這十二封信以中學生為讀者對象，涉及讀書、修養(yǎng)、作文、選課、情與理、人生境界、愛戀等，非常具有借鑒意義和指導價值。

文章讀來，篇篇都是語重心長的情文、答惑解疑的智文、醍醐灌頂?shù)恼芪?。如聆聽師長的教誨，如與老友懇談，如涓涓細流沁人心脾，親切、自然，讀后如沐春風，讓人神清氣爽。尤其作者圍繞每一見解列舉了非常豐富典型的事例，運用了大量的反問、比喻、排比等修辭手法，極具藝術(shù)價值。

談讀書（節(jié)選）

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試捫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢。你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，而是你有沒有決心的問題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都是在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得，孫中山先生，難道你比這一位奔走革命、席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚，所以他的學說特別重“知”。

關(guān)于讀書方法，我不能多說，只有兩點須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須用筆記下綱要、精彩的地方和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細方法便用不著說。

讀書筆記

《談讀書》是書中第1封信，作者語重心長地告訴讀者為什么要讀書，如何養(yǎng)成讀書習慣，如何選擇書籍，以及用什么方法讀書。選段主要講讀書的重要性和方法。作者一開篇循循善誘，連環(huán)炮式的反問引出觀點：能不能讀課外書，關(guān)鍵是有沒有決心的問題。接著講了富蘭克林和孫中山的故事，極具說服力。尤其是“不讀書講革命，不知道‘光的所在”這一句，振聾發(fā)聵。

講讀書方法的文章非常多，作者在這里講了兩個方法，簡單明了，很有參考價值。但習慣比方法重要，態(tài)度比技巧重要。課外書，要去讀，才會遇見更美的自己。

談 靜（節(jié)選）

人生樂趣一半得之于活動，還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受;見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船;我見到它覺得可以讓人納涼;旁人也許說它很宜于入畫，或者說它是高風亮節(jié)的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭;你見他便發(fā)慈悲心，給他一個銅子;旁人見到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要進空谷，也不必定要學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵世喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

讀書筆記

《談靜》為第3封信。作者繼第2封信“談動”之后“談靜”。諸葛亮有“非寧靜無以致遠”的名言。靜，于修身來說非常重要，但靜的目的何在？作用何在？作者談得非常精彩，讀后有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。

第一段點出“感受”一詞，然后舉例說明感受力有差別。感受力強才可領(lǐng)略趣味，才可有創(chuàng)造，才能有天才。第二段點出“領(lǐng)略趣味必須要靜”。作者認為“靜”需要心界的空靈，見解獨到，一針見血，寫出了修身之道和做人的智慧。

談作文（節(jié)選）

文章是可以練習的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓練。法國福樓拜嘗費三個月的工夫做成一句文章;莫泊桑嘗登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描實境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費工夫作出來的呢？

學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學時總須從臨帖中領(lǐng)會。從前中國文人學文大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。莫泊桑初請教于福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同的面孔。

讀書只是預備的功夫，真正學作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤作描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學生們不會作議論文。我以為這并不算奇怪。中學生的理解能力和知識積累大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能作出議論文？許多國文教員們叫學生入手就作議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習。初學作議論文容易走上空疏俗濫的路。我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手，這兩種文作好了，議論文是很容易辦的。

讀書筆記

《談作文》為第8封信，作者重點談了作文的方法。

第一段主要談后天努力的重要性，告訴讀者“古今許多第一流作者大半都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓練”，并列舉了福樓拜、莫泊桑的故事。第二段講訓練的方法主要靠“寫生”，第三段講寫生的方法是“作描寫文和記敘文”。這些方法很值得借鑒。文章每一段都論據(jù)充分，細節(jié)豐富，語言懇切，富有感染力。