聽到寧先生去世的消息的時(shí)候，是初春時(shí)節(jié)，我在北方的家里，室內(nèi)開著兩扇窗，窗外是強(qiáng)勁的西風(fēng)穿空的聲音，這樣的風(fēng)聲已經(jīng)持續(xù)了兩周。

彼時(shí)，我的妻子新得了一幅油畫像，是我的師弟為她畫的，作為我們的新婚禮物。她很喜愛那幅畫，畫中的她，發(fā)如墨色，恬澹笑容，素色的婚戒戴在無名指上。我想起寧先生，二十多年前，寧先生也得過這樣的油畫像，是她的先生為她畫的。

寧先生去世時(shí)剛剛61歲，很突然，也很平靜。雖然她獨(dú)居，但有相互關(guān)照的女性摯友每日都會(huì)聯(lián)系，彼此也留了住處鑰匙。發(fā)現(xiàn)不妥后，對(duì)方立刻去查看了，所以處理得很早。這些，是師弟參加先生葬禮后告訴我的。醫(yī)生說，寧先生的那種死亡方式是沒有痛苦的，心臟驟然停止工作，肌體停歇運(yùn)作，一切發(fā)生在瞬間，腦部幾乎無法作出反射，去感受到衰弱或者恐懼。我只是不能去推想那一刻如何發(fā)生在我的先生身上，幾乎不近人情地并未參加葬禮。

我依舊一般生活，晨起與妻子步行到地鐵口，轉(zhuǎn)兩次車到研究所上班，下午去兼職的文化公司處理事務(wù)，傍晚再乘地鐵回到我們溫暖的蝸居。睡前有時(shí)喝一些妻子自制的梅酒，帶一點(diǎn)微醺等待睡眠。只是，那段時(shí)間會(huì)做醒來不記得全貌的夢(mèng)，在深夜驚起。

生活刻板地推進(jìn)，會(huì)慶幸那種平庸的平靜。真實(shí)的失去在夜深時(shí)逼近我，卻總在白晝到來時(shí)隨日光散去，似乎內(nèi)心自可以巧妙避開創(chuàng)痛，以求平安。在北方的那幾年，我接觸了以前全未想過的世界。融合與越界成為大勢(shì)所趨，我的專業(yè)突然從邊緣角色變得被主流需要和認(rèn)可。因?yàn)槲夷昙o(jì)較輕，一些新型的合作項(xiàng)目，公司多讓我去洽談完成。一個(gè)紅酒的品牌希望我能選擇合適的古詩詞，豎排印刷成長(zhǎng)長(zhǎng)卷軸，環(huán)貼在瓶身上成為標(biāo)貼，每一瓶酒有不同的編號(hào)，對(duì)應(yīng)不同的詩詞。某品牌的春季成衣發(fā)布，同我洽談的年輕女性全程使用英文，她與我談商品與消費(fèi)主義，談城市與資本主義。她說我們不僅僅是談服裝，服裝可以成為一種思想，她的理想是在博物館或者圖書館開新一季的早春發(fā)布會(huì)。一個(gè)高端餐飲的品牌，推出適合忙碌中產(chǎn)的半成品煲，可以限時(shí)送達(dá)家中，只要放在爐灶上，即可完成搭配合理材質(zhì)精良的家庭供餐。展臺(tái)設(shè)計(jì)預(yù)期如下：每一種煲都有一個(gè)古典的名字，走近會(huì)有語音說明，其材質(zhì)的運(yùn)用，每種材質(zhì)在典籍中如何被記載，以及其構(gòu)成與搭配。如燒鴨臘味煲一例：利苑的燒米鴨和煎海蝦放在上位，中層有秘制不傳的中藥滋補(bǔ)食材包，底層是從銀座的Akomeya訂購的米，根據(jù)甜度、黏度、軟硬程度提供不同的選項(xiàng)。展區(qū)的背景音樂是粵劇《梁?！?，雖則文辭古怪，念白難聽，卻別有一種風(fēng)致，似白樂天說的“嘔啞嘲哳難為聽”。亦有拍攝Vlog的視頻公司期待合作，要求我為視頻制作的文化內(nèi)容提供無誤的資料支持，他們推出的精準(zhǔn)定位的網(wǎng)絡(luò)紅人獲得的不僅有驚人流量，還有文化傳人的至高榮譽(yù)。這個(gè)世界在先生離開之后，似乎變化更快，我看起來也能恰如其分地跟隨，順時(shí)應(yīng)勢(shì)。先生去世半年有余，母校要為先生做紀(jì)錄片，專業(yè)的老師推薦我為主筆，接了這份工作后，我自然地從文化公司辭去了職位，未必沒有感到釋然。

回去那個(gè)南方城市的火車上，道旁樹木有節(jié)奏規(guī)律地退離視線，窗外風(fēng)景像漸次展開的平淡畫卷，深深淺淺的蒼灰色調(diào)的北方天空之后，漸入雨境，車窗玻璃上雨線斑駁，許多不重要的記憶碎片浮起。我想起我的母校和祖父的母校之間陶谷新村那條小路，我和摯友S君在那條路上消磨過許多時(shí)光。那里有三家古書店并列，有彼此不屬的相似名字。某個(gè)午后，驟雨急至，我們推門避雨，門外籠中的黑色鳥雀撲扇翅膀，室內(nèi)破舊的風(fēng)扇呼呼地吹著熱風(fēng)，我們走到書架間，翻看一冊(cè)《清代學(xué)者象傳》，互相賭注翻到哪一頁我們以后就成為哪個(gè)學(xué)者。我打開就是錢謙益，讓他大笑，亦讓我受傷。某個(gè)雨夜，同學(xué)幾人看完電影從山西路的劇場(chǎng)穿過頤和路一帶走回學(xué)校，潮濕的空氣中幽幽浮著無花果樹的香氣，一行人的身影映在淡黃色石灰墻壁上游走，尤似電影中的畫面：空空兒，精精兒，化作紅幡子、白幡子相斗，矯如俊鶻，輕若游蜂。雨云洇濕的月光里，轉(zhuǎn)首看到學(xué)姐H君曲線優(yōu)美的側(cè)顏，她豐盈的烏發(fā)完全向后梳攏，盤作發(fā)髻，露出的額頭和耳朵，皆有玉一般的質(zhì)感和光澤。一路向南，記憶在潮濕中蘇醒。

12年前，正是在這個(gè)南方城市，甫入大學(xué)的我認(rèn)識(shí)了寧先生。那年，有一個(gè)新聞事件，歷史專業(yè)的一個(gè)天才少年，為抑郁癥所困自殺，留下萬言的遺書道出迷惘?？珊荛L(zhǎng)時(shí)間我看不到窗外，并不知道陰影，內(nèi)心一片茫茫是因?yàn)楹?jiǎn)凈，平心靜氣地愿意奉獻(xiàn)一種勞作耕耘，呵護(hù)衷心以為珍貴的事物。

由祖父養(yǎng)育長(zhǎng)大的我，幼時(shí)由他教授記誦尚不能懂的古文和詩句，回憶起來祖父既受儒家載道的影響，教授我如《諫太宗十思疏》，亦教授我美文如《赤壁賦》，那些詩句在我身上落下種子，生根抽芽，與稚嫩的體魄精神一體地生長(zhǎng)。祖父與我說起他早年的大學(xué)，他告訴我，六十年前，在那所以滿是爬山虎的塔樓為地標(biāo)的大學(xué)，在窗外可眺望紫金山的校舍，他曾跟隨他的老師誦讀這些文章。他后來去了更南方的蕉風(fēng)椰雨中再繼學(xué)業(yè)，年邁回到北方的故鄉(xiāng)，心中卻一直念念不忘度過兩年青春時(shí)光的南方城市。他講起過，在他離開那個(gè)南方城市的前一年春天，后來成為我的母校，當(dāng)時(shí)還是其前身的女子文理學(xué)院，舉辦慶祝五朔節(jié)的舞會(huì)。正當(dāng)好年紀(jì)的女孩子們，在100號(hào)樓前的大草坪上盡情歡舞，他跟隨母校影音部的老師去拍攝，他說那時(shí)他見到過一目入魂后來卻音塵相隔的面孔。多年以后，我逆流南下來到這個(gè)城市讀書，多少因?yàn)樽娓浮?/p>

認(rèn)識(shí)先生的那一年，我18歲，先生49歲，先生身體狀況不好，中文系指派我做先生的課代表。我早聽聞寧先生，母校的古代文學(xué)以譚先生為首，而寧先生是譚先生最得意的女弟子，36歲的年紀(jì)做了教授，清詩的研究更是業(yè)內(nèi)翹楚。先前因家事去了國(guó)外的寧先生，重返母校，而我又能受教于她席下，對(duì)我來說，是很大的幸事。

彼時(shí)，國(guó)學(xué)中興方有跡象，在古典文學(xué)的傳授領(lǐng)域一時(shí)百態(tài)，有在教席上講求字句解說的前輩，有在大眾傳媒以現(xiàn)代話術(shù)包裝古典詩詞的聞人。寧先生與他們都不同，多年以后的一日，與妻子觀看大衛(wèi)洛維的電影A ghost story，電影講生人與亡靈的同在與感應(yīng)，我想起先生的課堂。寧先生不是為了講求闡釋或者喚起共情，她與古人有情，與學(xué)生有情，她讓往去的和新鮮的靈，在這個(gè)空間相遇。連接時(shí)間與萬物使人易感又孤勇，妄想以一己之身抵達(dá)真理。我感受到智識(shí)的強(qiáng)烈吸引，先生讓我看到最接近理想的那種可能，想成為先生，強(qiáng)烈的貪戀如此被喚起。

先生身量不很高，腰板總是直的，因此總覺得要比實(shí)際高一些。她的氣質(zhì)與她的聲望并不相稱，少有鋒芒，也不是那種玲瓏的一團(tuán)和氣，先生有她自在的世界與始終的醒惕。下課后，學(xué)生會(huì)圍著提問，她總認(rèn)真聽，想一想再緩慢作答，她不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看著人說話，若對(duì)話久了，她會(huì)看到別處去。這樣的問答結(jié)束，我陪先生走回她的研究室，她比平常顯得疲態(tài)。先生的研究室在中文系主樓最高的一層，與古籍研究所相鄰，而中文系主樓本就建于山腰，透過紫紅色雕花的窗欞，可見不遠(yuǎn)處的清涼山的蔥郁樹木，隱現(xiàn)其中白色山墻和屋宇亭臺(tái)。先生研究室內(nèi)的書遠(yuǎn)沒有想象的多，常用的書放在書桌和近旁書柜里。她用的不是一般的書桌，是寬大的巴花木條形桌，覆蓋淺茶色的亞麻布，邊緣垂須打穗。同學(xué)說先生有時(shí)會(huì)寫字，我沒有親見過。我只看到，三五成群的學(xué)生來拜訪先生，大家團(tuán)坐于桌前，先生一貫溫和地微笑著。某年初雪，先生微微敞開窗戶，遙遙可見窗外銀杏和鵝掌楸金黃色的葉片還在枝頭，清涼山書院的飛檐細(xì)瓦已覆上薄雪，冷冽的空氣穿窗而入，寒意制造凝住萬物的寂靜，在先生這里卻是另一種安寧。她用帶來的英國(guó)茶茶包給我們泡茶，熱水滾開，氣味芬芳。大家說話聊天，熱氣和話語升騰交織，融開冬日的清頹。先生的研究室不備茶杯、不備多余的椅子，大家每每從隔壁會(huì)議室攜椅子來，走時(shí)再歸還。喝茶，用的是印有中文系logo的紙杯，先生也一樣。大家離開后，那個(gè)房間恢復(fù)了那種輕簡(jiǎn)，幾乎不見個(gè)人生活的印記。

路先生說寧先生的葬禮他參加了的，其時(shí)他在國(guó)外開會(huì)，一時(shí)買不到直飛，轉(zhuǎn)機(jī)花費(fèi)了十個(gè)小時(shí)趕回來送先生。路老師是寧先生本科和研究所時(shí)期的同學(xué)，亦是同鄉(xiāng)，成為我首先訪問的對(duì)象。他說，寧先生走得太突然。她躺在簇?fù)淼幕ㄊ杏绕涫菪?，厚重的妝容凝滯住生機(jī)，他隨著瞻看的人流緩緩走過覺得那不是她，說著，他拿下眼鏡拭淚，邁向老年的渾濁淚水懸落松弛的眼目四周，悲傷真切。他說，我們?nèi)雽W(xué)那年百廢待興，學(xué)生的年紀(jì)參差不齊。寧先生在我們班是最小的，她卻先走了，我們這些成天還忙著全世界開會(huì)的，不覺得自己老，總覺得好時(shí)光才剛開始，寧先生一走，卻像敲醒了我們。

路先生的回憶，將我?guī)サ氖撬氖昵暗奈业哪感?。學(xué)生得到升學(xué)的機(jī)會(huì)不易，蹉跎歲月里經(jīng)歷過辛苦，惰性未生，兼以年紀(jì)尚輕，不知倦怠，讀書可謂如饑似渴?？吹皆幚Ф蚨嗄甑南壬鷤儯孬@生機(jī)，漸向老邁也不愿停歇工作，更對(duì)專業(yè)心存理想，以為承繼傳統(tǒng)的職責(zé)在身。寧先生是有家學(xué)根底的，經(jīng)年富庶的江南小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，她的家族在當(dāng)?shù)馗跎?，在?dòng)蕩的人世未受太大沖擊，她接受父親的指引念書，她曾說起少年時(shí)如何細(xì)細(xì)揭開書櫥的封條，拿出書再封上。如此喧囂中被護(hù)佑了一份安寧，又適時(shí)地得到升學(xué)的機(jī)緣，這是寧先生的幸運(yùn)。

路先生和寧先生同為譚先生的弟子，得到他的親授。譚先生要求研究生每周須見面談話一個(gè)小時(shí)，指導(dǎo)念書和文章，并帶著他們做詩選，修訂文學(xué)史，做些實(shí)踐工作。這些教導(dǎo)，多是在譚先生家中完成?，F(xiàn)在譚先生的住所已經(jīng)被釘上了黑底銀字的銘牌成了故居，我讀書時(shí)亦探訪過，寧夏路的黑色的小門推開進(jìn)去，是細(xì)巧庭院，灰黑砂石小路通向褚黃色的二層小樓，道旁的苦苣已經(jīng)結(jié)成果實(shí)，冠毛白色，風(fēng)吹即散。寧夏路、頤和路、江蘇路那一帶靠近學(xué)校，讀書時(shí)我們常常流連，那些小路最繞人也最迷人。黃墻黑瓦，藤蔓爬壁，薔薇科的花木雜生其間，花時(shí)必奮力怒放，引路人停留注目。時(shí)有貓悄然潛行在落滿松葉的屋頂或圍墻上，又突然隱沒。

一樓的書房是師生彼時(shí)的聚集地。夏日，譚先生坐在藤椅上與學(xué)生說話也是說課，師母送瓜果來，也坐在一旁聽。午后暑熱，他們邊扇扇子邊說話。譚先生常用一把羽毛扇，其他人多用尋常蒲扇。寧先生的扇子與眾人的都不同，是繡制團(tuán)扇，細(xì)考可能是出自哪位名手。寧先生穿用考究卻不自知，有次被古典文獻(xiàn)的一位老師打趣了以后，她過一日竟穿了男式的亞麻西服過來聽譚先生談?wù)n，據(jù)說是她父親的舊衣改的，也很讓同學(xué)驚訝了一番。譚先生的小女兒，他們的小師妹當(dāng)時(shí)在讀高中，偶爾也會(huì)下樓來。她扇扇子的方法很有趣，總是倒著扇，扇面向下，幾分頑相，這位師妹后來嫁給了譚先生最后帶的學(xué)生。

天下的美人多矣，讀中文系的人，是讀著《洛神賦》心生眷戀，經(jīng)由文學(xué)嬌養(yǎng)了挑剔的審美，語言構(gòu)建的想象更無邊際，寧先生卻誠(chéng)如《玉臺(tái)新詠序》中所言“其佳麗也如彼，其才情也如此”。大家對(duì)她偶像之心既生，因此也不敢冒犯，不過鐫成青春的美好回憶。大三的時(shí)候，美術(shù)系的展覽，有一幅畫是寧先生做的模特，眾人就紛紛傳說了這罕有的事，后來果然畫畫的人成了寧先生的丈夫。也聽說，她和她先生是少年時(shí)就認(rèn)識(shí)的，不過在大學(xué)時(shí)重逢。她天性純良，為學(xué)專注，留下來讀研究所已經(jīng)小有成績(jī)，大概她那時(shí)候天賦既好，年紀(jì)最輕，心性沉靜，確實(shí)很早就現(xiàn)出了未來的開闊氣象。

日頭轉(zhuǎn)，黃昏至，與路先生告別，走至暮色四合，路燈亮起，身影跟隨步履沉默不語。在這個(gè)城市我度過了七年的光陰，始終有幸在先生身畔，對(duì)先生的眷戀景仰，也影響了自己的很多選擇。本科論文我寫了《謝朓詩研究》，是因?yàn)閷幭壬究普撐淖龅氖侵x靈運(yùn)的研究。如此在和先生同樣的年紀(jì)，寧先生做“大謝”，我做“小謝”，以為也是致敬。記得也是差不多的黃昏，我把厚厚的一疊打印稿拿去給寧先生，她仔細(xì)看了目錄，收好放在包里。我跟隨著寧先生走出研究室，走下紫紅色木質(zhì)扶手的樓梯，從中文系主樓面東的正門走出來，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的中軸通道，雨后濕潤(rùn)的空氣里早桂的暗香浮動(dòng)，潮濕的路面落滿黃山欒樹的細(xì)小花朵，沿著臺(tái)階一步步走下去，直下山走到主路，道邊草地幾株紅花石蒜在暮色中亦見色濃，是所謂的花葉不相見的不祥之花。正是秋分時(shí)節(jié)，陰陽之氣浮沉交替，日月晨昏長(zhǎng)短更迭，我與寧先生道別，她烏發(fā)蓬松，臉龐輪廓秀挺，有神駐的榮光，只是我目光落到先生拿著包的手上，看到她極瘦削的、疲態(tài)盡顯的手，方覺察光陰原來也追逐著我的先生。也是那天，寧先生告訴我，做一位學(xué)者，要一輩子的努力，會(huì)有很長(zhǎng)一段辛苦的路，可也是快樂的路要走。

后來如愿跟隨寧先生讀研，寧先生讓我去做錢牧齋的研究。她最早和我說到的是絳云樓失火一事。錢牧齋在《賴古堂文選序》中寫道：順治七年，初冬之夜，他與柳如是的小女兒和乳母在樓上嬉戲，不慎打翻燭火，釀成大火，付諸一炬的有他苦心收集的史料及《明史》手稿。錢牧齋說這本書稿是他“忘食廢寢，窮歲月而告成”，他說這一場(chǎng)火是“知天之不假我以斯文也”。

想起和S君在舊書店的那次偶然，是所謂天不可預(yù)慮兮，道不可預(yù)謀。我一開始誠(chéng)然是看不上錢謙益的，是因?yàn)閷幭壬?，我開始去讀他的詩作，并由此承繼了寧先生的清詩研究的道路，我是很久之后才明白了那一刻我是被寧先生選中的人。在研讀之后，錢牧齋的海納鯨吞與沉郁博麗吸引了我。有一段時(shí)間，這個(gè)城市滿街的公交車站牌都是電影《柳如是》的海報(bào)。人們談?wù)摰腻X牧齋是以年邁之軀迎娶年輕歌妓柳如是的錢牧齋，卻不知兩人“洞房清夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周說劍篇”的和鳴，人們談?wù)撳X牧齋是談?wù)撘驗(yàn)樗涠豢献詺⒀硣?guó)的錢牧齋，卻不知他一生“嫦娥老大無歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花”的憾悔。出演錢牧齋的是耳順之年依然長(zhǎng)著多情面孔的秦漢，更讓錢牧齋與傳說中的形象重疊?？墒撬鋵?shí)是一代文宗，黃道周被清軍殺死前，說錢牧齋沒死，國(guó)史就沒亡，世人曾經(jīng)如此深重地寄望他。我曾不齒于他的降清，后來我知道人生在于選擇，而選擇后的痛苦更逾于選擇前。降清后暗中支持反清義舉，卻屢屢失敗，入清后修《明史》，卻遇絳云樓失火。如此再讀“知天之不假我以斯文也”，是非常凄然的。

我讀了他的詩文，并且也懂了他的斯文之時(shí)，也是該和寧先生告別的時(shí)候，為了方便照顧祖父，我選擇了回北方讀博，自此和寧先生分別。我們分別五年后，她離開了人世。

先生的形貌在我頭腦中如此明晰，最鮮明是她的眉目，先生有古典式的長(zhǎng)入鬢角的秀眉，眼神沉郁，像藏月落星的深湖。這五年聚少離多，我本性又是一貫敏感克己，很少主動(dòng)與先生聯(lián)系，除了新年親手寫下卡片寄出，在手機(jī)聯(lián)絡(luò)很方便的時(shí)代，我也幾乎不去打擾先生。記得祖父患病，猶豫著去同她說，想要回北方讀書，先生只點(diǎn)頭說她理解?？晌倚膬?nèi)總覺得慚愧，當(dāng)初一腔熱望跟隨先生，現(xiàn)在卻好像是背離。后來幾年跟著先生推薦的老師讀博士，做了一些有影響的發(fā)表，也因此得到了去研究所的機(jī)會(huì)，看起來勤奮，心里念念不忘的不過是不想辜負(fù)先生。

初到研究所，我年紀(jì)尚輕，專業(yè)不錯(cuò)，看起來會(huì)有光輝前程，但常覺不安。剛?cè)r(shí)，經(jīng)常陪著一大群教授高才生喝酒，看著他們大談道德仁義，互相吹捧，每次吃飯都是坐著煎熬。忍不住一次寫信給寧先生傾訴，過了幾日，收到一個(gè)快遞，打開是一個(gè)長(zhǎng)方形的藍(lán)色布裱盒子，外觀像古書，再打開里面并列著一對(duì)鑲嵌在紅木上的竹雕對(duì)聯(lián)，紅木和竹的表面，有微微隆起的弧度，保持了竹的天然外觀，對(duì)聯(lián)寫著“尚有清才對(duì)風(fēng)月，便同《爾雅》注蟲魚”。那是寧先生的字跡。按《莊子·天下篇》的說法，每一門學(xué)科都有“方術(shù)”，而在其背后都有一個(gè)“道術(shù)”，即是真理。世人常常在乎方術(shù)，因方術(shù)易得，也容易兌換成現(xiàn)實(shí)利益。玩弄方術(shù)者多矣，而道術(shù)才是一個(gè)學(xué)科的秘密。譚先生當(dāng)年受困，18年的光陰，安于陋室，做了僅正集就有八十五卷的詩稿校注，并將詩文中的典故、人物、地理等等一一注釋。追索秘密的人，亦是懷抱希望的人，在個(gè)體所能專注的微小空間，宿命性地投浸，書寫的是給自己的答案。

從中文系拿回來的資料里，我看到寧先生55歲生日時(shí)，中文系給她做慶祝會(huì)的錄像光盤。因?yàn)閷幭壬涨跋Φ玫揭粋€(gè)重要的政府獎(jiǎng)項(xiàng)，系里給她開表彰會(huì)，在表彰會(huì)結(jié)束的宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)安排了學(xué)生推出早準(zhǔn)備好的生日蛋糕，把表彰會(huì)變成生日慶祝會(huì)。那場(chǎng)活動(dòng)我也在場(chǎng)的?？吹狡聊簧蠈幭壬霈F(xiàn)，再聽到她的聲音，一貫的低沉和婉，心里有物理性的痛感。蛋糕推出來時(shí)，寧先生少有的表情失色，但只是一小會(huì)兒，一貫的教養(yǎng)讓她很快恢復(fù)了常態(tài)，她體貼地?fù)肀突ǖ膶W(xué)生，得體地致謝。一切完畢下臺(tái)，她回到座席，身邊是她親近的一個(gè)女性，是她早年好友的女兒，也在中文系工作，一直陪在她左右。在錄像里，我看到了當(dāng)時(shí)沒有看到的情形，寧先生，我體面文雅的先生，喜怒不形于色的先生，身體微微傾斜靠在那個(gè)女性的肩畔，臉轉(zhuǎn)過去，蓬松的發(fā)遮住了面孔，瘦削的背脊顫動(dòng)著，儼然在落淚的，雖然持續(xù)的時(shí)間很短，但足以被影像記錄。

彼時(shí)的寧先生，在業(yè)內(nèi)已經(jīng)獲得了至高榮譽(yù)，達(dá)到名望的巔峰，亦是桃李天下?？墒?，16年前譚先生就已別她而去，6年前韓先生就已別她而去。天地長(zhǎng)不沒，山川無改時(shí)。草木得常理，霜露榮粹之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。人的形體既不能比山川自然，總易消亡，所求的是否是精神的傳遞呢？留下仁愛學(xué)養(yǎng)，留下美好的名譽(yù)，影響更多人，這些，是我的先生做到的。做學(xué)生，寧先生是好的學(xué)生，她繼承譚先生的衣缽，保護(hù)他的研究和志愿;做妻子，寧先生是好的妻子，她因韓先生的病，放下所有，陪侍三年;做母親，寧先生是好的母親，一雙兒女都很出色，與她平等而親密。她在生命的每個(gè)階段都沒有逃離她的角色，極力完成。但現(xiàn)在，她只有一個(gè)人。

譚先生去世后，中文系在主樓前的草坪為譚先生做了立像，出自美術(shù)系吳先生之手。譚先生旁邊是五年前就立在那里的唐先生的像，像造得精微，兩位先生姿態(tài)之間有所呼應(yīng)，似信步于此，駐足閑談。草葉之間，植著幾株山麥冬，春日纖細(xì)花葶上綻著細(xì)小的淡紫花朵，秋日花落成果，圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，一掃柔姿，春華秋實(shí)，年年如是。

這以后寧先生花了兩年時(shí)間，整理譚先生的遺稿，將他的詩作和研究文章按卷分列，做成全集，從謄錄到校對(duì)一人完成。寧先生為譚先生畫過一幅畫像，那幅畫也被收在文集里。畫布上，譚先生目光沉靜，表情寧和，手臂和額頭的老人斑清晰。看著畫像，也好像跟隨著寧先生的眼睛，看著恩師，由壯年而年暮，看著生死之墻，在珍重的人面前逐漸變得稀薄，變成一道門，而他隨時(shí)會(huì)穿越過去，走向那不可逆的旅程。寧先生自青年時(shí)代跟隨譚先生讀書，承其衣缽，既得全力愛護(hù)，亦以堅(jiān)韌未有辜負(fù)，師生同志，未曾有隔。而生死無量，未知生性敏微的寧先生，如何堪受。

十年之后寧先生離開學(xué)校，去國(guó)外照顧生病的丈夫，親送他離開，三年后回到國(guó)內(nèi)，恰我與她相識(shí)。記得深秋的一日，晨課，我們?cè)诮淌业群驅(qū)幭壬齾s少有地遲到。我離開北樓的教室，去往主樓的研究室找她。潮濕的空氣凝成清冷白霧，周遭一切皆不真切，我步上主道的臺(tái)階，匆匆地走，卻不經(jīng)意瞥見濃霧中的草坪上一團(tuán)身影。我走過去，看到正是寧先生，她佇立在譚先生的像前，額發(fā)已經(jīng)被霧水濡濕，面容愴然，不知道她已經(jīng)在那兒站了多久。一起走回教室的路上，她說，今日是譚先生的忌日。

教養(yǎng)拘著我們的舉止規(guī)范里，種種克制，唯死亡一項(xiàng)，沒有正確的方式可以指導(dǎo)。在我遇到先生時(shí)，正是先生最艱難時(shí)，她依然分出一點(diǎn)又一點(diǎn)光給我們，纖細(xì)而飽滿?？墒亲鳛橹欢醚鲆曄壬哪贻p學(xué)生，怕妄斷、怕冒犯，是無論如何也不能體會(huì)，更不能幫助先生的。

夜不能寐，妻子覺察，起身伴我，看著城市永夜不落的燈光在窗簾上游走。妻子說，你知道我最早什么時(shí)候喜歡古文的嗎？我讀初中的時(shí)候，有一次早晨的課，語文老師給我們讀《春江花月夜》，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”。我覺得太喜歡，那時(shí)候的生命正像那新生的月，于潮波中升起，皎光鋪灑，無限可期，詩里就是自己，有愁也是少年愁。再年長(zhǎng)些，讀“故人通貴絕相過，門外真堪置雀羅。我已幽慵僮更懶，雨來春草一番多”，已能懂得生命的暮光晚景。我們生命的四時(shí)原來早已寫在了詩句里。

我的妻子也是讀古代文學(xué)的學(xué)生，她碩士畢業(yè)后在某古籍出版社的北方分部工作，與研究所有些往來，我們于是相識(shí)。我們第一次一起吃飯，坐下閑聊，卻談到了譜系。我的老師是寧先生，寧先生的老師是譚先生，譚先生的老師是著名的周先生。我妻子的太老師是和譚先生同拜在周門的一位老先生，譚先生在專業(yè)頗有成就，得到大名，而他這位同門在東北教書，不太喜歡寫東西，所以也沒有什么名氣?？伤膶W(xué)生成了我妻子的老師。我在這張神奇的圖譜上找到了我和她小小的坐標(biāo)。對(duì)于第一次見面來說是迂腐的對(duì)話吧，可是我們認(rèn)真的討論多少有其真心。妻子是靈心豐富的人，畢業(yè)后放著通途未走，選擇這個(gè)職業(yè)，日常工作多是在各種圖書館影印珍本，讓它們?cè)佻F(xiàn)，讓它們被傳遞。

那些年，在北方的城市，雖蝸居斗室，心內(nèi)的乾坤自如自在，似與現(xiàn)世無涉，總能有一些平靜。我們各自走過很長(zhǎng)的路才相遇，彼此都是獨(dú)居也能安排好自己生活的人。我向她提出婚姻的請(qǐng)求，意外順利地獲得應(yīng)允。結(jié)婚后，我們換租了一套大些的房子住在一起，房子里一半是我們倆的書。沒有婚禮沒有新婚旅行，我的師弟為她畫了一幅畫像，她線條溫潤(rùn)的手指上，有我給她戴上的戒指。

記得求婚前不久，她一次出差去外地圖書館影印材料回來，我去火車站接她，她背著有半人高的背包，身量卻不高，形容瘦削，顯得這個(gè)包尤其碩大。她背包里，有所有的工作材料，洗漱用品?；厝サ罔F上，她很平常地和我說起她的旅程，乘過夜的火車，下火車后去旅館開小時(shí)房，洗澡整理，換上得體的衣服，寄存行李，去圖書館處理事務(wù)，再返回旅館，換上方便的衣物，回到火車站，乘過夜火車回來。她總能把困難的事做得從容體面，毫不狼狽。乘了一夜火車在我面前的人，在清晨的日光下，尤其清潔的氣質(zhì)和清澄的眼睛，是我心內(nèi)熱望開啟的源頭，若有一生一世，希望是和這樣的人一起度過。

我的妻子每年都會(huì)應(yīng)時(shí)泡果酒，再分成小瓶裝，仔細(xì)封口，用泡沫紙包好，寄出一箱給她的導(dǎo)師。我有時(shí)逗她，這樣煩瑣不如買昂貴名酒送達(dá)導(dǎo)師。她說這門功夫也是老師教的，泡酒是老師和師母的每年樂事，只是他們年歲大了，不一定方便，自己泡好送去，總是一點(diǎn)惦念心意。說起來，她的太老師和譚老師都系出名門，卻自成逍遙一派，所謂縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。得到一種道術(shù)去為學(xué)，和得到一種道術(shù)去生活，道理上卻也并無二致，是不能言清道明的內(nèi)容使我們彼此得到確認(rèn)。

寧先生去世以后，北方的天空疏闊，季節(jié)的流轉(zhuǎn)鮮明，人世間的萬千場(chǎng)景再與我的先生無涉固然使我傷感，最讓我難過的一刻，卻是一日看到“壽限無”這三個(gè)字，眼淚滾滾而落，我的傷感，我的軟弱，都無法再抵御。壽限無，無限壽，多美好又多天真的愿景。死神攜著鐮刀在路的盡頭等待收割，路的長(zhǎng)短無法知道是所謂的壽無量。壽限無不屬于我的先生，也不屬于我先生的先生，也不屬于我和妻子，它是對(duì)人世之路的無限延續(xù)的祈愿。有生之年走過的時(shí)日，像撿起粒粒細(xì)石鋪就的道路，日月星辰之下有了作為人的痕跡，可最后一粒石子總會(huì)悄然落下。

寧先生那位好友的女兒是我后來訪問的第二人，也知道她們是親如母女的關(guān)系。寧先生的一雙兒女都在國(guó)外工作，生前在國(guó)內(nèi)這幾年，寧先生與她更親近。

她說，我的母親是那種很大氣的人，很愛結(jié)交朋友，本城幾乎半數(shù)名人都來過我家客廳。寧老師是母親的摯友，雖然兩人性格迥異。我是很喜歡寧老師的，那種想法從小孩子時(shí)就有，比如說，會(huì)想如果我是寧老師的女兒也是很好的。從小孩子的虛榮心來講，是因?yàn)閷幚蠋煴容^好看也比較溫柔，我的母親個(gè)性就比較爽朗直接，甚至不拘小節(jié)。她邊說邊要笑起來。

她說，兩家住得很近，都住在教職工的公寓。爸媽忙起來雙雙不在，我和哥哥常常也會(huì)去寧老師家吃飯的，她做飯很好吃，且很有科學(xué)精神。我們那會(huì)讀書就知道華羅庚的時(shí)間統(tǒng)籌法，她就是踐行者。我有時(shí)去她家時(shí)，她還在書房工作，戴著眼鏡出來迎接我們，很快她的一雙兒女也回家了，她的兒子比我還小一歲，卻能自己去幼兒園接妹妹一起回家，從小就很獨(dú)立的。她去到廚房，同時(shí)做好幾個(gè)菜，每個(gè)灶頭各有分工，一會(huì)兒就能吃上飯。菜的色彩、餐具都好看，小孩都能感受到的，她過得很細(xì)致，非常吸引人。

寧先生在這個(gè)城市獨(dú)居的十年時(shí)光，她從寧先生處聽到很多過往。坦然把生命的碎片逐一交出，也是人在老去，在生命和死亡犬牙交錯(cuò)的時(shí)光里常常的選擇。

寧先生和她的先生是少年相識(shí)，韓先生其實(shí)是寧先生嫂子的表弟，是看海吃飯的漁民家的小兒子。他們相識(shí)于寧先生大哥的婚禮，那是少年的韓先生第一次乘火車，第一次踏上鋪著地毯的禮堂，婚禮的宴會(huì)，寧先生和韓先生第一次見到。再見面已是5年后，他們?cè)谕凰髮W(xué)重逢，寧先生是出身不俗的天之驕女，韓先生是前途未知的寒門青年。寧先生的父母怕她會(huì)因這婚姻受苦，后來寧先生帶著韓先生去拜訪了恩師，譚先生與寧先生的父母說：“我看這個(gè)年輕人，除了窮點(diǎn)，沒什么不好?！辈攀沽季壍贸伞?/p>

23歲的寧先生，大學(xué)畢業(yè)讀研究所，跟隨譚先生做清詩研究。23歲的寧先生，嫁給了韓先生，直到韓先生去世，兩人延續(xù)了26年的婚姻。寧先生生下小女兒第二年，有出國(guó)訪學(xué)一年的機(jī)會(huì)，寧先生本已拒絕，韓先生卻和她說：“你當(dāng)然要去，出去看看對(duì)你總是好的，你現(xiàn)在不去，以后孩子大了更難?！庇谑?，寧先生第一次去國(guó)離家。

在外訪學(xué)的那一年，韓先生在國(guó)內(nèi)照顧兩個(gè)幼兒，寧先生卻踏出了人生的新途。她修煉經(jīng)史的功夫已經(jīng)純?nèi)?，此時(shí)是連接外物，打通脈絡(luò)。她接觸最新的海外漢學(xué)研究，知道僅僅章句訓(xùn)詁，碎義逃難，會(huì)使中文研究成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的化外之地。她糾正以前研究的徽實(shí)有余，游刃不足，講中西哲學(xué)會(huì)通，移用西方文學(xué)理論來豐富對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的詮釋。差不多十年后，兩個(gè)孩子又先后面臨申請(qǐng)出國(guó)讀書事，從語言預(yù)科，到遞送申請(qǐng)，事務(wù)煩瑣，多是韓先生操心，后來，到底牽掛孩童，韓先生辦理移居，出國(guó)陪伴兒女讀書，自此夫婦兩人聚少離多，直到生命終點(diǎn)前的幾年才團(tuán)聚一起。青年時(shí)的韓先生在畢業(yè)的畫展上頗受矚目，他以點(diǎn)彩筆法描摹的漁村晚景很多年后都被同學(xué)記得。他后來的創(chuàng)作，停在一個(gè)小小的世界。他為寧先生的每一本書作封面和插畫，為孩子們留下大量記錄家庭生活的畫作。他去世后，寧先生為他做的小型畫展里，有一幅母親抱著孩子的繪畫，以他最擅長(zhǎng)的水墨與碳筆繪成，深深淺淺的灰白色調(diào)和暈染的柔光里，水墨線條勾勒的女性懷抱純白襁褓內(nèi)的嬰孩，不見眉目，唯脖頸低下、臉頰貼近嬰孩的溫存與眷戀。

所謂夫妻，是互相陪伴的人，寧先生和韓先生皆不是善于交際的人，格外相互倚賴。寧先生每每在書房工作至深夜，韓先生和孩子已經(jīng)在床上睡得酣然，幾乎占滿床鋪，寧先生在韓先生腳邊，靠近床尾的地方蜷睡。夜里朦朧觸碰到那個(gè)溫?zé)岬纳碥|，心下于是安然。很多年后，韓先生去世之前幾日，身體似有好轉(zhuǎn)，不用護(hù)工幫助，亦能獨(dú)立行走，她原以為是好的跡象。一日他晨起去衛(wèi)生間刷牙，她到底不安，跟隨過去，幫他拿毛巾雜物，從他的身邊經(jīng)過，手指無意輕輕拂過觸碰到他的背脊，幾日之后，韓先生就故去了。寧先生與友人說，那觸感，好像一直停在指尖上，從未離開。

26年，平常來說尚且談不上半生，卻因?yàn)樯亩虝海删土隧n先生承諾給寧先生的一生一世。韓先生去世后，寧先生一直隨身攜帶一個(gè)古董鼻煙壺，里面放著他的一把骨灰。她獨(dú)處的漫長(zhǎng)時(shí)歲，并非總是朗朗乾坤、友伴圍擁，而是有獨(dú)處，有夜晚，有病痛，有衰老。按照世俗的規(guī)制儀禮，送走至親至愛之人，流合適的淚水、道合適的話語，手指尖停棲著最末的身體記憶，亦揉化入骨血，是為共生。錄像上，寧先生背過身體，微微顫動(dòng)的肩胛，總在我面前。

今日，我的先生也赴了死亡的邀約，多少不忍不愿我也不能重新書寫那一刻，挽住時(shí)光，去留下我的先生。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵，一個(gè)人來過又離開，這個(gè)世界輕輕晃動(dòng)一下，什么永遠(yuǎn)失去了，什么又留下了？人能在什么地方留下痕跡，能證明孜孜的一生不全然是徒勞，不全然是荒誕？

壽限無，它在我心內(nèi)屬于我的先生，它在我先生的心內(nèi)屬于她的先生。在此刻死亡的詭計(jì)被終結(jié)，人作為注定的失敗者，有的不再是等待審判的恐懼。所以我的先生，可以細(xì)膩地畫下她的先生臉上的老人斑，可以把她的先生的骨灰攜帶身旁，死亡以物理的方式無限接近她，而她選擇領(lǐng)受。

再一次，從中文系主樓的臺(tái)階下，拾步而上，經(jīng)過草坪經(jīng)過譚先生的像，走到中文系的正門前，仰望赤色匾額上譚先生手書的題字。夜天澄碧，秋草欲萎，蟲聲哀訴，我再不能遇到我的先生，是記憶把她生命的部分留下來，與我共存。佛教的唯識(shí)學(xué)講阿賴耶識(shí)，埋藏著一切種子，末那識(shí)通過它生起種種“境”。我想起我的18歲，寧先生的課堂，是先生牽動(dòng)了我內(nèi)心埋藏的種子，領(lǐng)我走到這里，開啟我的可能，注定我的局限。我既不怕迂，更不怕腐，我希望我的宿命也成為我的骨血，腐更徹底，直到骨體消解與歲月同化。我身邊有妻子，我的前路有先生，我卻不覺得很寂寞。

責(zé)任編輯 許澤紅

朱婧，青年作家，現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。南京市第二期青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家，江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃簽約作家。出版有小說集多部，2019年出版小說集《譬若檐滴》。