一切有理性的動(dòng)物都會(huì)無(wú)聊。

——普希金

在大多數(shù)人眼中，“無(wú)聊”是一個(gè)惱人的貶義詞，它幾乎是空虛、煩悶、無(wú)意義的代名詞。它是魯迅筆下“比什么都可怕”的東西，是李嘉誠(chéng)眼中“人最大的悲哀”。

無(wú)數(shù)人試著擺脫這種情緒。如果你在瀏覽器里搜索“對(duì)抗無(wú)聊”，會(huì)獲得千萬(wàn)條結(jié)果，其中不少建議你看書(shū)、抄書(shū)、看電影、做運(yùn)動(dòng)、做計(jì)劃……總而言之，讓自己“忙”起來(lái)。

放眼望去，從清晨到午夜，從街頭到巷尾，幾乎所有人都在低頭看手機(jī)，無(wú)論是追劇、看新聞，還是刷朋友圈、玩手游，抑或是處理工作、聯(lián)絡(luò)感情，每個(gè)人似乎都很忙，似乎再也不會(huì)感到無(wú)聊了。

但某商業(yè)機(jī)構(gòu)的一份在線調(diào)查顯示，普通英國(guó)人每周有近6 小時(shí)處在百無(wú)聊賴的狀態(tài)。心理學(xué)網(wǎng)站Psychology Today 的一篇文章也說(shuō)，超過(guò)90%的美國(guó)年輕人每天都感到無(wú)聊。MTV 亞洲曾針對(duì)全球26 個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1.5萬(wàn)名年齡介于12 歲和24 歲之間的年輕人進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，三分之二的被調(diào)查者覺(jué)得每周都會(huì)有無(wú)聊感。

生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。

——叔本華

18 世紀(jì)前，英語(yǔ)中還沒(méi)有“無(wú)聊”一詞，直到1755年，“無(wú)聊”（bore）第一次被收入英國(guó)文豪薩繆爾·約翰遜編纂的《英語(yǔ)大詞典》。從此，人們終于有了一個(gè)詞可以表達(dá)某種厭倦和不安之感。

在歷史學(xué)家的研究中，“無(wú)聊”在很長(zhǎng)時(shí)間里是身份的象征，是上層社會(huì)的特權(quán)?？柤永锎髮W(xué)教授彼得·圖希甚至從大量的宮廷畫(huà)作中提煉出“無(wú)聊”的套路——雙手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空無(wú)一人。

在很多社會(huì)學(xué)家的眼里，“無(wú)聊”產(chǎn)生于18世紀(jì)。一方面，隨著工業(yè)革命的發(fā)展，絕大多數(shù)人被卷入龐大的生產(chǎn)體系中；另一方面，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)后，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注自己的人生價(jià)值，希望實(shí)現(xiàn)自我意義，但并不清楚如何實(shí)現(xiàn)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾在《大都會(huì)與精神生活》中寫(xiě)道：“在一個(gè)由各種事物和力量構(gòu)成的巨大的、勢(shì)不可當(dāng)?shù)慕M織面前，他完全變成了一個(gè)齒輪，這個(gè)組織逐漸從他手中拿走了與進(jìn)步、精神性和價(jià)值有關(guān)的一切?！痹谶@樣的環(huán)境中，人們對(duì)大都市產(chǎn)生厭倦，對(duì)事物漠不關(guān)心。

隨著“無(wú)聊”在社會(huì)中的發(fā)展，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)也在不斷更新。20 世紀(jì)存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人、德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾把無(wú)聊分成“簡(jiǎn)單性無(wú)聊”和“存在式無(wú)聊”，前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，后者則引起“個(gè)人意義的丟失”。捷克作家米蘭·昆德拉則將無(wú)聊分為三種：消極無(wú)聊，比如打完一個(gè)哈欠之后的情緒；積極無(wú)聊，沉迷于某種愛(ài)好；反抗性無(wú)聊，當(dāng)一個(gè)年輕人純粹是為了一聲巨響而打碎櫥窗玻璃時(shí)。

亞當(dāng)因獨(dú)處而無(wú)聊，故而夏娃被創(chuàng)造出來(lái)。

——索倫·克爾凱郭爾

在大多數(shù)人為“無(wú)聊”而感到焦慮、苦惱的同時(shí)，一些人正坦然地?fù)肀е搜壑械摹盁o(wú)聊”，做著他人看來(lái)“無(wú)用”的事。

“無(wú)用良品”制造者——手工耿

“手工耿”，本名耿帥，河北保定定興縣楊村村民，平時(shí)喜歡收廢品、做電焊、搞點(diǎn)小發(fā)明，曾被美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》稱為“無(wú)用愛(ài)迪生”。他用不銹鋼做了很多東西：菜刀梳子、菜刀手機(jī)殼、地震應(yīng)急吃面神器，還有重達(dá)60 公斤的“拳擊背包”、要用力吹才會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)的不銹鋼風(fēng)車……這些發(fā)明有一個(gè)共同點(diǎn)：奇怪，且沒(méi)有什么實(shí)際用處。用網(wǎng)友的話說(shuō)就是：“耿哥出品，必屬?gòu)U品?！?/p>

在村民眼里，留著長(zhǎng)發(fā)、不善言辭的他像個(gè)異類，每天窩在家里不知道搗鼓些什么。對(duì)于他的走紅，大家覺(jué)得不可思議：這個(gè)“宅男”居然靠他發(fā)明的那些“無(wú)聊”的東西火了。

但“手工耿”自己很享受這些“做廢鐵”的時(shí)光——認(rèn)真地想解決某一個(gè)問(wèn)題，認(rèn)真地提出解決方案，認(rèn)真地完成設(shè)計(jì)草圖，認(rèn)真地制作。如今，“手工耿”在快手有368 萬(wàn)粉絲。這些粉絲常會(huì)發(fā)信息給他催更：“耿哥我最近不開(kāi)心，你什么時(shí)候才更新??？”還有人留言：“千萬(wàn)不要發(fā)明有用的東西??！”

“我是王村村，我是個(gè)無(wú)聊的人。”

王村村是一位視頻博主，因?yàn)樘^(guò)“無(wú)聊”吸引了349 萬(wàn)粉絲。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“我是村村，希望你開(kāi)心?！?/p>

他曾經(jīng)花3 小時(shí)數(shù)一顆草莓有多少顆草莓籽，又花6 小時(shí)數(shù)一碗米有多少粒。他給一部手機(jī)貼了200 層膜，并用近2 萬(wàn)個(gè)氣球試圖讓豬飛起來(lái)。他舉辦過(guò)一次石榴籽選美大賽，把石榴一粒粒剝開(kāi)，仔細(xì)測(cè)量每一顆石榴籽的尺寸、“切工”，最后由500 多位網(wǎng)友投票選出了一顆“最美石榴籽”……

王村村說(shuō)：“無(wú)聊這件事改變了很多我對(duì)世界的看法。我有時(shí)候覺(jué)得，任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力?？赡苊總€(gè)人都會(huì)找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無(wú)聊而已?！?/p>

一個(gè)院子里的人生——熊谷守一

在日本東京一間很普通的房子里，住著94歲的畫(huà)家熊谷守一。在人生的最后30年，他一步都沒(méi)有踏出過(guò)他的院子。他會(huì)跟路過(guò)的飛鳥(niǎo)打招呼，趴在地上抓會(huì)跳的蛙，坐在石頭上看蓮葉下的金魚(yú)暢游，跟樹(shù)枝上的螳螂對(duì)視……熊谷守一說(shuō)：“這個(gè)院子對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠?qū)拸V了。”比起院子外的喧囂，螞蟻先邁哪條腿、石頭從何而來(lái)、與青鳉魚(yú)交朋友這些旁人看起來(lái)很無(wú)聊的事情，對(duì)他而言才更有趣。熊谷守一的故事還被改編成電影《有熊谷守一在的地方》，于2018年上映。